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À 
MADAME  AUBERNON 

NÉE     DE    NERVILLE 


Madame, 

Les  femmes  aiment  un  peu  les  lettres  comme  les  fleurs, 
que  l'on  cueille  sans  les  avoir  cultivées.  C'est  assez  pour 
ces  belles  frivoles  d'en  faire  la  distraction  des  heures  inoc- 
cupées, et  de  tromper  leurs  loisirs  par  un  semblant  d'acti- 
vité qui  est  encore  de  la  paresse. 

Vous,  Madame,  vous  voyez  dans  les  lettres  une  des  plus 
grandes  choses  de  toute  vie  noblement  intelligente,  et  vous 
savez  qu'on  les  appelle  les  Belles-Leitreu,  parce  qu'elles  em- 
bellissent les  âmes  élevées  qui  s'en  éprennent. 

Aussi,  sans  négliger  ces  grâces  auxquelles  il  faut  toujoui's 
sacrifier,  vous  vivez  dans  la  familiarité  des  plus  grands  es- 
prits du  passé;  et  vous  prouvez  en  les  interprétant  à  quel 
point  vous  êtes  capable  de  les  comprendre.  Mais  ils  n'épui- 
■  sent  point,  je  le  sais,  toute  votre  sympathie,  et  il  vous  en 
reste  encore  pour  ceux  qui  luttent,  perdus  dans  la  mêlée, 
en  portant  le  poids  du  jour.  Votre  bienveillance  les  encou- 
rage ;  votre  amitié  les  soutient,  et  vos  suffrages  les  récom- 
pensent. 

Souffrez  donc.  Madame,  que  j'inscrive  votre  nom  sur  la 
première  page  de  ce  livre,  pour  m'honorer  moi-même  par  ce 
témoignage  du  respectueux  attachement  que  je  vous  porte, 

LOUIS  ÉNAULT. 


Vichy,  juillet  1370. 
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PERLES  NOIRES 


PROLOGUE 

Le  château d'Imzefif  était-il  cequel'on  peut  appeler 
un  beau  château?  Je  ne  seraisvraiment  pas  capable 
de  le  dire.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  c'était 
du  moins  un  grand  château.  Sa  façade,  à  chaque 
étage,  s'éclairait  par  trente  fenêtres,  prenant  jour 
sur  une  vaste  cour  d'honneur.  Une  longue  galerie 
formant  balcon,  découpée  de  fines  arabesques  et  sou- 
tenue par  de  sveltes  colonnes,  reliait  ensemble  deux 
pavillons  symétriques,  qui  s'élevaient  à  chacune  de 
ses  extrémités,  et  faisait  ainsi  une  sorte  de  prome- 
noir aérien.  Un  perron  àdouble  rampe,  orné  de  blan- 
ches statues,  disposées  symétriquement  sur  chacun 
de  ses  larges  degrés,  donnait  accès  dans  un  vesti- 
bule grandiose  qui,  traversant  la  maison,  mettait 
en  communication  la  cour  avec  les  jardins. 

Quoique  d'une  date  récente,  car  sa  construction 
ne  devait  pas  remonter  au  delà  des  premières  an- 
nées de  ce  siècle,  le  château  dlmzeff,  à  mi-chemin 
ie  Moscou  à  Odessa,  était  frappé  d'une  décadence 
précoce,  et,  en  maintes  places,  il  menaçait  déjà  ruine. 
Le  froid  des  rudes  hivers  avait  désagrégé  la  pierre 
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friable  des  angles,  et  l'intempérie  des  saisons  mau- 
vaises avait  singulièrement  dégradé  ses  beaux  stucs 
de  couleur,  qui  s'écaillaient  et  tombaient  par  larges 
plaques.  On  ne  bâtit  peint  impunément  à  l'italienne 
sous  le  ciel  de  la  Russie,  et  quand  on  emploie  des 
matériaux  délicats  pour  lutter  contre  un  climat  sé- 
vère, on  est  vaincu  à  l'avance.  Mais  les  Russes,  qui 
sont  les  derniers-nés  de  l'Europe  à  la  civilisation 
moderne,  se  bercent  volontiers  d'illusions,  et  trans- 
portent imprudemment  sur  les  bords  de  la  mer 
Blanche  les  villes  et  les  palais  qu'ils  feraient  mieux 
de  laisser  aux  rivages  cléments  des  contrées  médi- 
terranéennes, à  Nice,  à  N'aples  et  à  Palerme. 

Ces  idées  n'étaient  pas  sans  doute  celles  de  l'archi- 
tecte du  château  d'Imzeff,  et  il  n'avait  pas  craint  de 
construire  pour  sa  Russie  glacée  comme  il  eût  fait 
pour  la  tiède  Italie.  Mais  le  ciel  du  Nord,  difficile  à 
fléchir,  ne  s'était  pas  montré  sensible  à  cette  flat- 
terie ingénieuse,  et  de  trop  nombreux  ravages  attes- 
taient qu'il  avait  cruellement  sévi. 

Ces  ravages  paraissaient  d'autant  plus  grands  que 
l'incurie  des  maîtres  du  château  ne  tentait  rien  pour 
les  réparer.  Le  même  abandon  se  faisait  remarquer 
dans  la  cour  d'honneur.  Des  herbes  parasites  étouf- 
faient les  fleurs  des  corbeilles,  semées  avec  un  dé- 
sordre apparent,  mais  plein  de  grâce,  sur  le  velours 
vert  d'un  gazon  anglais,  et  envahissaient,  de  leurs 
végétations  trop  vivaces,  jusqu'aux  sables  des  larges 
allées,  d'où  la  main  du  jardinier  ne  prenait  nul  souci 
de  venir  les  chasser.  Des  ronces  sauvages,  croissant 
en  toute  liberté,  disputaient  l'air,  l'espace  et  la  lu- 
mière à  de  belles  plantes  exotiques,  que  personne 
ne  songeait  à  débarrasser  d'un  voisinage  aussi  dan- 
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gereux  qu'importun.  Une  vaste  serre,  faisant  suite 
au  château,  montrait  piteusement  ses  châssis  dé- 
semparés et  ses  vitres  brisées,  à  travers  lesquelles 
des  plantes  précieuses  —  et  dédaignées  —  hasar- 
daient leurs  pousses  téméraires. 

A  cent  pas  de  la  façade,  une  vaste  pièce  d'eau  ar- 
rondissait mollement  ses  courbes  flexibles,  dessinées 
par  la  main  d'un  artiste  ;  mais  des  joncs  marins, 
asile  touffu  des  grenouilles  coassantes,  encombraient 
'ses  bords  et  interdisaient  son  approche,  tandis  qu'un 
vieux  cygne  déplumé,  ennuyé  d'être  seul,  se  diri- 
geait avec  peine  à  travers  toutes  sortes  de  plantes 
aquatiques  flottant  à  la  surface.  Un  inextricable  ré- 
seau de  fontinales  et  de  nénufars  aux  larges  feuilles 
emprisonnait  dans  une  longue  inactivité  une  barque 
qui  pourrissait  au  fond  d'une  crique  stagnante. 

Cependant,  malgré  ces  symptômes  attristants 
et  cette  menace  de  ruine,  le  château  d'Imzefî",  avec 
sa  longue  galerie  découpée  à  jour,  ses  balcons  ou- 
vragés et  ses  hautes  fenêtres  aux  vitraux  armoriés, 
gardait  toujours  je  ne  sais  quel  air  d'imposante 
grandeur. 

Tout  autour  de  l'édifice,  mais  à  une  assez  grande 
distance  pour  lui  ménager  de  nobles  perspectives, 
une  ligne  de  peupliers  à  la  feuille  d'argent  et  un. 
petit  bois  de  bouleaux,  de  sapins  et  de  noirs  épicéas 
servaient  de  limite  à  l'horizon. 

Au  moment  où  nous  y  introduisons  le  lecteur,  le 
château  dlmzeff  était  plongé  dans  une  immobilité 
silencieuse  qu'aurait  pu  lui  envier  le  palais  enchanté 
de  la  Belle  au  bois  dormant.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  fermées,  et,  ni  au  dedans  ni  au  dehors,  aucun 
bi  uil  ne  venait  révéler  l'acliN  ité  de  la  vie. 
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Au  milieu  de  cette  solitude  morne  et  glacée  comme 
la  mort,  un  éeul  être  humain  se  laissait  apercevoir, 
et  il  semblait  moins  fait  pour  en  adoucir  l'impres- 
sion sinistre  que  pour  la  rendre  plus  saisissante  en- 
core et  plus  pénible. 

C'était  un  grand  vieillard,  voûté,  maigre,  osseux, 
un  type  aquilin  énergiquement  accusé. 

Bien  que  le  soleil  d'avril  attiédit  déjà  singulière- 
ment ce  que  Ton  appelle  «  le  fond  de  l'air,  »  il  était 
enveloppé  dans  sa  pelisse  de  fourrure,  aussi  soi-' 
gneusement  qu'au  cœur  même  de  l'hiver.  Insen- 
sible à  une  petite  brise  qui,  soufflant  de  l'est,  sou- 
levait et  jetait  sur  son  visage  quelques  mèches 
longues  et  rares  de  cheveux  gris,  échappées  à  son 
bonnet  de  martre,  il  était  penché  sur  la  balustrade 
du  perron,  dans  laquelle  on  eût  dit  son  coude  in- 
crusté. Le  cou  tendu  en  avant,  son  âme  dans  ses 
yeux,  et  ses  yeux  dévorant  au  loin  la  route,  qui, 
d'un  côté,  venait  se  terminer  à  la  grille  du  château, 
et,  de  l'autre,  allait  se  perdre  dans  les  profondeurs 
des  bois,  il  eût  pu  lutter,  pour  la  rigide  immobihté 
de  la  pose,  avec  les  groupes  de  statues  qui,  tout  au- 
tour de  lui,  découpaient  leurs  silhouettes  pâles  sur 
l'azur  du  ciel. 

—  Dix  heures  et  demie  !  murmura-t-il  d'une  voix 
impatiente  et  qui  trahissait  une  irritation  sourde  ; 
dix  heures  et  demie!  et  ce  facteur  n'arrive  pas.  C'est 
le  plus  inexact  des  hommes  !  Je  le  ferai  casser  ! 

A-près  ce  petit  monologue,  prononcé  d'un  ton  sec, 
le  comte  Permoif —  c'était  le  nom  du  vieillard,  maître 
de  ce  château  —  reprit  son  attitude  d'attente  im- 
mobile. Mais  bientôt  son  regard  perçant  découvrit 
dans  la  distance  un  point,  imperceptible  d'abord, 
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qui,  peu  à  peu,  s'approcha  en  grandissant.  Ce 
point  était  un  homme,  et  cet  homme  était  le  modeste 
fonctionnaire  contre  lequel,  quelques  instants  aupa- 
ravant, il  avait  laissé  éclater  sa  colère.  On  eût  dit 
que  le  pauvre  diable  avait,  du  reste,  conscience  de 
sa  faute,  et  qu'il  tenait  à  la  réparer,  car  ses  longues 
jambes  arpentaient  la  route  avec  une  étrange  célé- 
rité. 

La  passion  s'assujettit  difficilement  aux  servitudes 
formalistes  de  l'étiquette.  Le  comte  ne  laissa  point 
au  valet  de  pied,  chargé  de  cet  office,  le  temps  de 
recevoir  son  courrier  et  de  le  lui  présenter  sur  le 
traditionnel  plateau  d'argent.  Mais  se  dirigeant  lui- 
même  vers  l'entrée  de  la  cour  d'honneur,  d'un  pied 
que  la  vieillesse  n'avait  point  encore  ralenti,  il  ren- 
contra le  facteur  juste  au  moment  où  celui-ci  attei- 
gnait la  grille,  et  il  reçut  deux  lettres  de  ses  mains. 

—  Enfin!...  dit-il  en  arrêtant  sur  l'adresse  de  la 
première  un  regard  heureux ,  ému,  attendri,  qui 
contrastait  avec  l'expression  habituelle  de  sa  physio- 
nomie, sévère  et  presque  dure. 

Et,  tenant  toujours  cette  lettre  entre  ses  doigts, 
—  tandis  qu'il  avait  mis  dans  sa  poche,  sans  même 
songer  à  l'ouvrir,  l'autre  missive,  dont  l'écriture  lui 
était  absolument  inconnue,  —  il  monta  tout  de  suite 
à  sa  chambre  pour  la  lire  tranquillement,  sans  être 
troublé  par  rien  ni  dérangé  par  personne. 

—  Il  y  a  tout  juste  deux  mois  que  je  n'avais  reçu 
une  seule  hgne  de  lui!  de  mon  fils!  de  mon  Ivan! 
soupira-t-il,  en  refermant  la  porte  derrière  lui.  Oh! 
comme  l'on  a  bien  raison  de  dire  que  les  enfants 
sont  des  ingrats,  et  qu'ils  ne  nous  aiment  jamais 
comme  nous  les  aimons.  Les  ruisseaux  suivent  leur 
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pente  ;  raffection  fait  comme  eux  :  elle  descend  et  ne 
remonte  pas  ! 

Son  fils  Ivan  était  la  seule  affection  du  vieillard, 
veuf  depuis  de  longues  années  déjà,  et  qui  vivait 
seul,  sans  voisins,  sans  amis,  au  fond  de  son  châ- 
teau désert.  Avec  ce  fils  auprès  de  lui,  il  eût  été 
heureux  ;  sa  présence  était  désormais  le  seul  bien 
qu'il  souhaitât.  Mais  il  lui  était  donné  bien  rarement 
d'en  jouir.  Ivan  passait  presque  toute  sa  vie  à  Péters- 
bourg,  et  souvent  plus  d'une  année  s'écoulait  sans 
qu'il  revint  au  manoir  paternel.  Lié  avec  des  jeunes 
gens  appartenant  comme  lui  au  meilleur  monde, 
mais  plus  riches  que  lui,  et  partageant  avec  eux 
cette  existence  de  dissipation  folle  et  de  plaisirs 
coûteux  qui  eussent  absorbé  une  fortune  trois  ou 
quatre  fois  plus  considérable  que  la  sienne,  il  était 
livré  aux  angoisses  d'un  perpétuel  besoin  d'argent, 
et  il  n'écrivait  guère  à  son  père  que  pour  lui  en  de- 
mander. Ses  lettres  n'étaient  que  des  lettres  de 
change.  Le  comte  y  faisait  honneur  de  son  mieux, 
et  il  épuisait,  pour  permettre  à  cet  enfant  prodigue 
de  subvenir  à  ses  dépenses  inconsidérées,  les  der- 
nières ressources  d'un  patrimoine  jadis  opulent, 
dont  il  ne  lui  restait  plus  maintenant  que  d'insi- 
gnifiants débris.  Mais  son  affection  pour  ce  fils  était 
si  grande,  que  rien  ne  pouvait  la  rebuter  ;  il  l'eût 
aimé,  plus  ingrat  et  plus  égoïste  encore  ;  et,  bien 
que  ses  lettres  ne  lui  permissent  point  de  conser- 
ver beaucoup  d'illusions  sur  ses  sentiments  affec- 
tueux, il  se  laissait  cependant  prendre  avec  une 
bonne  volonté  naïve  à  l'expression  banale  d'une  ten- 
dresse de  commande;  il  avait  beau  se  dire  que 
chaque  epître  se  soldait  par  une  subvention  nou- 
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velle  à  sa  coûteuse  idole,  l'amour  paternel,  le  der- 
nier sentiment  humain  auquel  ce  vieux  cœur  fût  en- 
core accessible,  était  si  grand  chez  lui,  qu'il  en  eût 
voulu  recevoir  une  tous  les  jours.  Mais  il  faut  recon- 
naître qu'Tvan  y  mettait  une  certaine  discrétion  et 
qu'il  n'écrivait  à  son  père  que  le  moins  possible,  et 
seulement  dans  des  cas  d'urgente  m^cessité,  quand 
il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui.  La  faim  fait  sortir 
les  loups  du  bois. 


II 


Il  y  avait  bientôt  deux  ans  que  le  vieux  comte 
PermofT  n'avait  vu  son  fils.  Il  était  d'un  âge  où  l'on 
n'a  plus  le  moyen  d'attendre  :  ces  deux  années  lui 
avaient  semblé  longues  comme  des  siècles;  il  ne 
pouvait  plus  supporter  davantage  l'âpre  tourment 
de  l'absence;  il  était  à  bout  de  force,  las  de  souffrir, 
et  impatient  de  tout  retard,  comme  ceux  dont  les 
jours  sont  comptés. 

Lui-même  avait  récemment  écrit  à  Ivan  une 
lettre  de  rappel,  plus  pressante  encore  que  les  au- 
tres, dans  laquelle  il  lui  parlait  avec  une  tendresse 
émue  de  sa  fin  prochaine,  et  le  suppliait  de  ne  point 
le  laisser  mourir  sans  lui  accorder  du  moins  la  su- 
prême consolation  de  le  serrer  une  dernière  fois 
dans  ses  bras.  Il  reconnaissait  qu'il  avait  épuisé 
dans  cette  lettre  les  dernières  ressources  de  l'élo- 
quence paternelle  et  pathétique,  et  que  s'il  n'avait 
pas  touché  le  cœur  de  son  fils,  c'était  à  désespérer 
de  le  toucher  jamais. 

Et  c'était  la  réponse  à  cette  lettre  qu'il  venait  de 
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recevoir,  qu'il  tenait  maintenant  entre  ses  doigts,  et 
que,  par  un  sentiment  pénible  de  défiance  et  de 
crainte,  il  n*osait  point  ouvrir. 

Il  s'assit,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil en  face  de  sa  table,  et  arrêta  un  moment  ses 
regards  sur  un  portrait  d'Ivan,  par  Brunow,  un  des 
meilleurs  peintres  de  la  Russie. 

Le  jeune  homme  était  à  cheval,  hardiment  posé, 
en  franc  cavaher;  grand,  bien  découplé,  atout  pren- 
dre un  beau  garçon,  mais  peu  sympathique.  Il  y  avait 
de  l'amertume  dans  le  sourire  de  sa  lèvre  crispée, 
et  l'expression  de  ses  yeux  n'avait  rien  d'absolu- 
ment rassurant.  Mais  le  hibou  n'est  pas  seul  à  trou- 
ver ses  petits  charmants,  beaux  et  bien  faits,  et  si  un 
étranger  eût  pu  formuler  à  part  lui  des  observations 
assez  peu  bienveillantes,  il  était  tout  naturel  qu'elles 
échappassent  complètement  à  l'œil  d'un  père.  Pour 
le  comte  Permoff,  Ivan  était  un  fils,  qu'il  aimait  de 
toute  son  âme!  Comment  se  serait-il  donc  avisé  de 
trouver,  dans  son  sourire  ou  dans  son  regard,  autre 
chose  qu'une  promesse  d'affection;  et  cependant, 
comme  si  cette  promesse  n'eût  pas  été  suffisamment 
claire  pour  le  rassurer,  le  vieillard  hésitait  encore  à 
ouvrir  cette  lettre,  dont  les  plis  discrets  contenaient 
pour  lui  la  tristesse  ou  la  joie  de  toute  une  sai- 
son. 

«  Mon  cher  et  bon  père,  écrivait  Ivan,  c'est  pour 
moi  un  véritable  chagrin  de  ne  pouvoir  répondre  à 
votre  lettre  comme  je  l'eusse  souhaité;  mais  il  me 
serait  maintenant  impossible  de  quitter  Pétersbourg 
sans  compromettre  gravement  mes  intérêts,  et  sans 
m'exposer  à  perdre  le  fruit  de  mon  long  et  coûteux 
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séjour  ici.  Je  souffre  beaucoup  de  ne  pouvoir  encore 
me  rendre  auprès  de  vous,  ce  que  je  désire  tout  au- 
tant que  vous  pouvez  le  désirer  vous-même.  Mais  il 
y  a  des  sacrifices  qu'il  faut  savoir  faire!  J'ai  reçu 
dernièrement  des  promesses  presque  formelles  pour 
la  place  que  je  sollicite  depuis  deux  ans,  et  qui  as- 
surerait à  jamais  mon  avenir;  il  ne  faut  donc,  sous 
aucun  prétexte,  que  j'abandonne  la  partie  au  mo- 
ment où  va  se  jouer  le  coup  décisif,  et  quand  j'ai  les 
atouts  dans  mon  jeu.  Une  seule  chose  m'afflige  :  le 
retard  auquel  cette  circonstance  me  condamne. 
Mais,  n'en  doutez  pas,  ma  première  heure  de  li- 
berté sera  pour  vous  ,  et ,  dès  que  j'aurai  ter- 
miné cette  affaire,  aussi  ennuyeuse  qu'importante, 
j'accourrai  où  je  voudrais  être  déjà...  dans  vos 
bras. 

«  Votre  fils  affectionné, 
«  Ivan.  » 

«  P.  S.  Vous  savez  que  l'argent  est  le  nerf  de  la 
guerre  ;  il  en  coûte  pour  vivre  ici.  Mes  munitions 
sont  épuisées,  et  si  vous  ne  m'envoyez  pas  de  renforts, 
il  ne  me  sera  pas  possible  de  tenir  plus  longtemps 
la  campagne ,  et  j'échouerai  misérablement  à  la 
veille  de  toucher  le  but.  C'est  ce  que  vous  ne  vou- 
drez pas.  Vous  pouvez  m'adresser  un  bon  sur  Schtié- 
glist.  Ce  moyen-là  est  encore  le  meilleur  et  le 
plus  certain.  Un  bon  à  vue,  s'il  vous  plaît;  pour  des 
gens  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce,  l'escompte 
est  une  difficulté  et  un  ennui.  » 

Permoff  acheva  lentement  sa  lecture,  qu'il  avait 
commencée  très- vite,  puis  il  laissa  tomber  la  lettre 
sur  la  table,  et  sa  tête  dans  sa  main  : 
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—  Ainsi,  dit-il,  au  bout  de  quelques  instants  d'un 
douloureux  silence,  il  ne  viendra  pas  et  il  me  de- 
mande de  l'argent!...  Deux  mauvaises  nouvelles 
pour  une  !  Si  je  crois  à  cette  place  dont  il  me 
parle  ! . . .  Mais  tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour 
rester  loin  de  moi!  Si  pourtant  c'était  vrai...  par 
hasard  !  Je  ne  me  pardonnerais  pas  d'avoir  entravé 
son  avenir...  Je  vais  encore  faire  ce  qu'il  souhaite, 
mais  c'est  bien  la  dernière  fois,  je  le  jure  ! 

Le  comte  chercha  au  milieu  de  ses  papiers  et  de 
ses  livres  un  petit  carnet  microscopique.  Il  l'ouvrit 
et  groupa  des  chiffres  avec  beaucoup  d'attention. 

—  Les  enfants  coûtent  cher  !  murmura-t-il  à  demi- 
voix,  en  faisant  la  preuve  de  son  addition.  Si  je  lui 
envoie  encore  mille  roubles  argent,  je  ne  sais  pas 
avec  quoi  je  vivrai  jusqu'à  l'hiver  !  Allons  !  je  re- 
couvrirai le  château  l'année  qui  vient. 

Il  se  leva,  et  alla  jusqu'à  la  tenêtre  ouverte. 

Le  soleil  versait  comme  une  teinte  d'or  sur  la 
cime  des  grands  sapins,  et  une  brise  légère,  péné- 
trant dans  la  chambre,  y  apportait  avec  elle  la  saine 
odeur  des  bois. 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  cent  fois  mieux  ici 
que  dans  un  garni  de  Pétersbourg?  fit-il,  en  s'ap- 
puyant  au  balcon,  avec  une  expression  de  mélan- 
colie que  l'on  ne  se  fût  guère  attendu  à  surprendre 
sur  ce  visage,  à  la  fois  dur  et  rusé. 

En  portant  la  main  à  sa  poche,  par  un  geste  ma- 
chinal, dont  il  n'eut  pas  même  la  conscience,  il  y 
retrouva  l'autre  lettre,  —  celle  dont  l'écriture  lui 
était  inconnue,  et  qu'il  avait  à  peine  regardée. 

—  De  qui,  diable  !  cela  peut-il  bien  être  ?  se  de- 
manda-t-il  en  examinant  l'adresse  une  seconde  fois. 
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On  dirait  la  main  d'une  femme...  Alors  ce  n"est  pas 
pour  moi  :  —  Le  comte  Permoff^  au  château  cCImzeff! 
—  C'est  bien  mon  nom,  cependant  I  Ayons-en  le 
cœur  net. 

Il  déchira  l'enveloppe  et  déplia  la  lettre  :  ses  yeux 
coururent  au  bas  et  s'arrêtèrent  sur  cette  signa- 
ture :  «  Irène  Merskoy.  »  —  Irène  Merskoy  ?  fit-il 
en  relevant  la  tête  ;  voilà  une  personne  dont  je  n'ai, 
certes,  jamais  entendu  parler...  J'ai,  cependantv 
connu  un  Merskoy...  oui  !  un  certain  Paul,  officier 
aux  chevaliers-gardes,  de  mon  temps...  Il  doit  avoir 
à  peu  près  mon  âge...  s'il  est  encore  de  ce  monde. 
Mais  je  ne  lui  savais  pas  de  fille...  de  même  que  lui 
ne  me  sait  pas  de  fils,  très-probablement...  Voilà 
bien  trente  ans  que  nous  nous  sommes  perdus  de 
vue.  Tiens!  deux  lettres  au  lieu  d'une  sous  la  même 
enveloppe  !  Ah  !  celle-ci  est,  en  effet,  de  mon  vieux 
camarade.  Si  je  sais  ce  qu'il  peut  me  vouloir!  Il  y 
a  un  moyen  bien  simple  de  l'apprendre  :  lisons  I 

«  Mon  cher  Permoff,  il  y  a  des  siècles  que  nous  ne 
nous  sommes  vus,  et  tu  as  eu  trois  ou  quatre  fois  le 
temps  d'oublier  mon  nom.  Pourquoi  laut-il  que  je 
ne  te  le  rappelle  qu'en  te  demandant  un  service? 
Je  suis  malade,  mon  ami,  bien  malade.  Les  méde- 
cins, qui  sont  vite  au  bout  de  leur  rouleau  avec  des 
patients  de  mon  âge,  prétendent  que  j'ai  besoin  d'un 
air  plus  chaud,  et  ils  m'envoient  en  Crimée. . .  mais 
j'ai  grand'peur  de  ne  pas  pouvoir  aller  jusque-là. 
Voilà  trois  fois,  depuis  huit  jours,  que  je  suis  obligé 
de  m'arrêter.  Tl  y  a  des  moments  où  je  me  sens 
mourir. 

«  Je  suis  maintenant  à  trente  verstes  de  ton  châ- 
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teau  :  il  ne  me  faudrait  plus  que  quelques  heures 
de  force  pour  arriver  jusqu'à  toi...  et  je  ne  les  aurai 
pas...  J'aurais  pourtant  bien  voulu  serrer  encore 
une  fois  ta  main,  et  te  confier  ma  fille,  —  c'est  pour 
cela  que  je  t  écris,  —  ma  fille  unique,  ma  pauvre 
Irène  qui,  après  moi,  bientôt,  va  se  trouver  seule 
dans  ce  vaste  monde.  Je  n'aurai  pas  le  temps  de 
remplir  ce  dernier  devoir.  Viens  donc  à  moi,  puisque 
je  ne  puis  aller  à  toi.  Pars,  au  reçu  de  cette  lettre  : 
je  veux  moi-même  remettre  ma  pauvre  enfant  entre 
tes  mains. 

«  Ton  vieil  ami, 
«  Paul  Merskoy.  » 

—  En  voilà  un  qui  prend  bien  mal  son  temps, 
pensa  le  comte;  on  dirait  qu'il  vient  mourir  à  ma 
porte  pour  me  chagriner.  Qu'est-ce  que  je  lui  ai 
donc  fait  pour  qu'il  me  donne  cet  embarras...  au 
bout  de  trente  ans?  Je  n'aime  pas  les  voyages.. .  en- 
core moins  celui-ci,  qui  m'a  tout  l'air  d  une  corvée! 
Eh!  que  veut-il  que  j'en  fasse  de  sa  fille?  S'ima- 
gine-t-il,  par  hasard,  qu'il  va  me  la  donner  à  garder? 
Je  suis  bien  fait,  vraiment,  pour  ce  rôle  de  tuteur. . . 
Mais  la  petite  m  écrit  aussi...  c'est  la  journée  aux 

lettres l  Voyons  celle-ci,  pendant  que  j'y  suis  : 

• 

«  Je  regrette  sincèrement ,  monsieur  le  comte, 
écrivait  la  jeune  fille,  l'importunité  dont  je  me  rends 
coupable  malgré  moi;  mais  je  suis  bien  malheu- 
reuse. Mon  père,  votre  ami,  mon  père  vient  de 
mourir.  Il  est  mort  au  milieu  d'un  long  voyage,  et 
presque  à  votre  porte.  Son  dernier  désir,  qui  est 
un  ordre  pour  moi,  a  été  que  je  vinsse  près  de  vous, 
comme  il  y  allait  lui-même. 
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«  Je  mourrai  tranquille,- m' a- t-il  dit,  si  je  te  sais 
sous  la  protection  du  comte  Permoff  ;  tu  passeras 
près  de  lui  les  premiers  temps  de  ton  deuil,  et  il 
voudra  bien,  plus  tard,  te  faire  reconduire  chez 
nous  —  chez  toi!  —  ma  pauvre  enfant! 

«  Vous  me  pardonnerez  donc,  monsieur,  de  n'a- 
voir pas  osé  désobéir  à  la  volonté  sacrée  d'un  père, 
et  de  venir  ainsi,  moi  étrangère  et  inconnue,  soUi- 
citer  le  bienfait  de  votre  hospitalité.  Je  tâcherai 
d'en  abuser  le  moins  possible.  J'arriverai,  je  crois, 
presque  aussitôt  que  ma  lettre;  le  séjour  de  Woloff, 
où  nous  nous  sommes  arrêtés,  me  rappelle  de  trop 
pénibles  souvenirs  pour  que  je  n'aie  point  hâte  de  le 
fuir  et  de  chercher  près  de  vous  quelque  chose  de 
la  bonté  de  Celui  que  j'ai  perdu.  » 

—  Ainsi,  elle  arrive  I  II  ne  me  manquait  plus  que 
cela  !  fit  le  comte  avec  un  mouvement  d'impatience; 
et  il  froissa  les  deux  lettres  entre  ses  doigts,  et  les 
rejeta  loin  de  lui.  Vous  avez  des  amis  qui  ne  vous 
donnent  pas  signe  de  vie  pendant  trente  ans,  con- 
tinua-t-il,  et,  un  beau  matin,  au  moment  de  passer 
de  ce  monde  dans  l'autre,  ils  se  souviennent  de 
vous ,  juste  à  point  pour  vous  donner  l'eanui  de 
leurs  affaires  !  Et  dire  que  je  n'ai  pas  même  le  temps 
de  le  renvoyer!  Il  est  mort  à  point,  tout  exprès! 
—  Mais  quel  beau  chaperon  je  fais  pour  garder  sa 
fille!  Gomme  ce  château  est  convenablement  dis- 
posé pour  loger  une  poupée  à  la  mode,  accoutumée 
à  tous  les  raffinements  d'aujourd'hui!  Les  femmes 
ne  sont  propres  qu'à  nous  causer  des  tourments! 
Enfin,  il  faut  bien  espérer  que  celle-ci  ne  s'éterni- 
sera pas  chez  moi;  d'ailleurs,  cela  me  regarde;  et, 
si  par  malheur  l'envie  lui  en  prenait,  je  saurais  y 
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mettre  bon  ordre.  En  attendant,  je  ne  sais  même 
pas  où  je  vais  la  fourrer  l 

Il  sonna. 

Un  domestique  mal  mis  ouvrit  la  porte,  et  s'arrêta 
sur  le  seuil,  qu'il  lui  était  sans  doute  défendu  de 
franchir. 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  je  veux  !  dit  le  vieillard 
d'une  voix  rude  ;  envoie-moi  Michel. 

Celui  qu'on  appelait  Michel  ne  se  fit  point  attendre, 
et  il  entra  bientôt  chez  son  maître  avec  l'aisance  fa- 
milière que  donne  la  longue  habitude  des  gens,  — 
même  de  ceux  dont  la  position  est  supérieure  à  la 
nôtre,  —  et  la  conscience  des  services  qu'on  leur  a 
rendus,  —  ou  qu'on  peut  leur  rendre. 

Ce  Michel,  pris  à  la  glèbe  par  le  comte  Permoff, 
après  avoir  parcouru  les  divers  degrés  de  l'échelle 
de  la  domesticité,  s'était  élevé  jusqu'à  la  dignité 
d'intendant  et  d'homme  de  confiance  du  château,  et 
jamais  le  proverbe  qui  dit  :  Tel  maître,  tel  valet  I 
n'avait  dit  plus  vrai  C'était  chez  tous  les  deux  la 
même  ruse,  la  même  froideur,  la  même  dureté,  au 
besoin,  la  même  âme  criminelle  ;  ils  se  complétaient 
l'un  par  l'autre. 

Michel  ne  s'arrêta  point  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
comme  avait  fait  l'autre  domestique,  mais  il  arriva 
jusqu'au  vieillard  ,  et  redressant  sa  haute  taille 
voûtée,  et  relevant  sa  tête  grise,  il  le  regarda  sans 
rien  dire. 

Michel  était  avare  de  tout,  même  de  ses  paroles, 
et  il  disait  parfois,  dans  ses  jours  de  confidence, 
qu'il  ne  fallait  point  user  sa  voix  inutilement. 

—  Michel,  fit  le  comte,  il  va  venir  quelqu'un  au 
château. 
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—  M.  Ivan,  alors? 

—  Non,  une  autre  personne,  une  femme. 

—  Une  femme,  bon  Dieu  !  Eh  !  que  voulez-vous 
donc  que  nous  en  fassions  ici  ? 

—  Parbleu  !  nous  n'en  ferons  rien  du  tout  !  répli- 
qua le  comte  avec  un  petit  rire  sec  et  nerveux. 

—  Alors,  pourquoi  vient-elle  ? 

—  Si  tu  crois  que  je  suis  allé  la  chercher!  Elle 
nous  tombe  sur  la  tête,  —  comme  une  tuile,  —  sans 
crier  gare,  et  je  n'ai  pas  même  le  moyen  de  l'empê- 
cher de  venir,  car  elle  est  capable  d'arriver  demain 
matin,  ce  soir  peut-être. 

—  Les  femmes  n'en  font  jamais  d'autres  !  répliqua 
Michel,  dont  le  ton  bourru  indiquait  que,  du  côté  de 
la  galanterie,  il  ne  le  cédait  en  rien  à  son  maître. 
Eh  !  continua-t-il  en  regardant  le  comte,  peut-on 
savoir  le  nom  ? 

—  Sans  doute,  et  tu  dois  la  connaître  :  c'est  la 
fille  de  Paul  Merskoy  ;  —  tu  sais,  cet  ancien  capi- 
taine aux  chevaliers-gardes  ? 

—  La  fille  de  Paul  Merskoy  ?  Mais  alors  elle  doit 
être  riche,  très  riche  même  !  fit  l'intendant,  dont 
les  yeux  s'allumèrent  et  pétillèrent  de  tous  les  feux 
de  la  cupidité. 

—  Qu'elle  soit  riche  ou  pauvre,  qu'est-ce  que  cela 
te  fait? 

—  Oh!  à  moi,  rien. 

—  Et  à  moi  donc? 

—  A  vous  un  peu  plus,  et  à  M.  Ivan  bien  davan^ 
tage* 

—  Ne  dis  pas  de  folies!...  D'ailleurs  Ivan  est  à 
Pétersbourg! 

—  11  faut  l'en  faire  revenir!  et  vite  1 
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—  Tu  en  parles  bien  à  Taise  !  Ivan  ne  fait  que  ce 
qui  lui  plaît.  En  attendant,  donne  des  ordres  pour 
que  l'on  prépare  une  chambre  à  cette  demoiselle. 

—  Il  faut  lui  donner  l'appartement  rose  et  blanc, 
au  bout  de  la  galerie,  celui  qu'occupait  feu  madame 
la  comtesse  :  il  est  encore  superbe;  je  crois  même 
que  nous  retrouverons  dans  quelque  coin  des  ri- 
deaux pour  mettre  aux  fenêtres.  Ma  fille,  Prascovie, 
la  servira. 

—  Bien!  bien!  arrange  tout  cela  à  ta  guise...  sans 
faire  de  folies,  toutefois...  car  je  ne  pourrais  pas 
les  payer! 

Michel  sortit. 

Resté  seul,  le  comte  Permoff  se  promena  de  long 
en  large  par  la  chambre,  les  mains  derrière  le  dos, 
la  tête  siir  la  poitrine ,  ce  qui  était  son  attitude 
habituelle  lorsqu'il  voulait  réfléchir  profondément. 
S'il  n'eût  pas  été  seul,  on  eût  pu  l'entendre  se  répé- 
ter plusieurs  fois  à  lui-même  '.  -  Jeune,  orpheline 
et  riche!  Michel  a  peut  être  une  idée!  Il  faut,  à  tout 
prix,  qu'Ivan  revienne  ici. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  c'est-à-dire  envi- 
ron vingt-quatre  heures  après  la  lettre  qu'il  avait 
reçue,  Permoff,  qui,  sans  peut-être  trop  s'en  rendre 
compte  à  lui-même,  avait  plus  d'une  fois  jeté  les 
yeux  sur  la  route,  vit  une  chaise  de  pocte  tourner 
l'angle  de  la  route,  franchir  la  grille,  et  s'arrêter  au 
pied  du  perron. 

Une  jeune  fille  en  descendit,  et  s'avança  vers  le 
maître  du  château,  qui  arrivait  lui-même  à  sa  ren- 
contre. 
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III 


Irène  Merskoy,  car  c'était  bien  elle,  avait  alors 
un  peu  plus  de  dix-sept  ans.  Un  poète  de  Moscou, 
en  parlant  d'elle,  avait  dit,  dans  un  sonnet,  que  c'é- 
tait une  rose  blonde.  Le  mot  était  peut-être  un  peu 
prétentieux;  mais  c'était  le  seul,  après  tout,  qui  pût 
rendre  l'impression  de  fraîcheur  et  d'éclat  que  pro- 
duisait la  jeune  fille  sur  tous  ceux  qui  la  voyaient. 
Grande,  souple,  élancée  sans  maigreur,  laissant 
deviner  des  formes  exquises  déjà,  et  que  les  années 
devaient  rendre  encore  plus  accomplies,  avec  la 
blancheur  de  sa  joue,  l'incarnat  de  sa  lèvre,  son 
regard  bleu  profond,  sous  son  auréole  de  cheveux 
dorés,  Irène  avait  en  elle  un  tel  rayonnement*  de 
vie  et  de  jeunesse  que  le  deuil  même  dans  lequel 
venait  de  la  plonger  la  mort  de  son  père  ne  parve- 
nait point  à  l'éteindre. 

Permoff  en  fut  remué  et  réchauffé,  malgré  les 
glaces  rigides  de  la  vieillesse  ;  sa  mauvaise  humeur 
de  la  veille  s'était  évanouie  en  la  voyant,  comme  un 
brouillard  sous  un  rayon  de  soleil,  et  il  fit  à  Irène 
un  accueil  plein  d'empressement  et  de  courtoisie.il 
trouva  quelques  mots  bien  sentis  pour  déplorer  la 
mort  de  celui  qu'elle  avait  perdu,  son  pauvre  ami, 
la  veille  encore  si  parfaitement  oublié,  et  dont  il 
parlait  maintenant  comme  s'ils  ne  se  fussent  jamais 
quittés.  Il  assura  l'orpheline  qu'elle  trouverait 
chez  lui  les  sentiments  d'un  père,  et  finit  en  la 
priant  de  regarder  comme  sienne  la  maison  où  elle 
entrait.  Puis,  s'autorisant  de  son  grand  âge,  et  se 
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plaignant  du  veuvage  qui  privait  le  château  d'une 
maîtresse  de  maison  qui  pût  lui  en  faire  plus  gra- 
cieusement les  honneurs,  il  la  conduisit  lui-même 
jusqu'à  l'appartement  qu'elle  devait  occuper,  et  la 
remit  aux  mains  des  femmes  attachées  à  son  service. 

Irène  n'avait  pu  répondre  que  par  quelques  mots 
empreints  d'une  profonde  reconnaissance  :  tout 
entière  à  sa  douleur  récente,  elle  se  trouvait  inha- 
bile à  exprimer  en  ce  moment  les  sentiments  dont 
son  cœur  était  rempli. 

Permoff  déclara  qu'il  comprenait  cette  réserve,  et 
il  se  retira  en  répétant  à  la  fille  de  son  ami  que  chez 
lui  elle  serait  toujours  chez  elle,  qu'il  respecterait 
les  droits  de  sa  douleur,  et  qu'ils  seraient  deux 
maintenant  à  pleurer  celui  qui  n'était  plus. 

—  Il  semble  bon  !  pensa  M"^  Merskoy,  et  après  le 
malheur  qui  m'a  frappée,  je  suis  heureuse  de  l'avoir 
trouvé. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  maintenant,  dit-elle 
à  la  fille  de  Michel,  debout  à  quatre  pas  de  son  fau- 
teuil et  attendant  ses  ordres. 

Elle  voulait  être  seule  et  laisser  couler  librement 
ses  larmes. 

Prascovie  s'éloigna  donc  sans  prononcer  une  pa- 
role, tandis  qu'Irène,  dont  les  souvenirs  venaient 
de  se  réveiller,  mettait  une  main  sur  ses  yeux  et 
pleurait  abondamment.  Quand  cette  crise  amère  se 
fut  un  pe  i  calmée,  ou  plutôt  épuisée  par  sa  violence 
même,  elle  promena  ses  regards  autour  d'elle,  et, 
se  retrouvant  si  loin  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé, 
isolée,  ou,  pour  mieux  dire,  perdue  au  fond  de  ce 
château  désert,  un  frisson  tomba  sur  elle  de  ces 
hautes  voûtes  sombres,  et  secoua  son  corps  char- 
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mant.  Nerveuse,  et  clouée  de  cette  impressionna- 
bilité  vive,  si  fréquente  chez  les  jeunes  filles,  elle 
éprouva  comme  un  sentiment  de  vague  terreur, 
dont  elle-même  ne  put  se  rendre  compte. 

Si  la  chambre  que  l'intendant  Michel  appelait  la 
chambre  blanche  et  rose  avait  jamais  mérité  son 
nom,  c'était  ce  qu'il  eût  été  fort  difficile  de  recon- 
naître maintenant.  Ses  tentures  flétries  n'avaient  rien 
gardé  de  leurs  nuances  primitives,  et  ses  nuances  dé- 
licates étaient  singulièrement  altérées.  Des  meubles 
lourds  et  surannés,  sans  élégance  et  sans  style,  com- 
plétaient un  ensemble  morose  et  glacial. 

—  Je  mourrais  ici  !  pensa  M'^^  Merskoy.  Heureu- 
sement que  je  n'y  resterai  pas  longtemps,  ajouta-t- 
elle  en  manière  de  correctif.  Mais  pourquoi  donc 
mon  père  m'a-t-il  envoyée  chez  ces  étrangers?  J'au- 
rais mieux  aimé  retourner  chez  moi.  J'aimerais 
mieux... 

Un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  de  la  jeune 
fille,  qui  n'acheva  pas  sa  pensée;  mais,  faisant  un 
courageux  effort  pour  ne  pas  s'abandonner  à  l'é- 
motion qui  s'emparait  d'elle,  Irène  passa  à  deux 
reprises  la  main  sur  son  front,  avec  le  geste  des 
gens  qui  veulent  se  débarrasser  d'une  pensée  im- 
portune; puis  elle  baigna  d'eau  fraîche  ses  yeux 
rougis  et  brûlants,  et  alla  jusqu'à  la  fenêtre,  qu'elle 
ouvrit  pour  aspirer  une  bouffée  d'air  pur.  Elle 
promena  un  moment  ses  regards  sur  l'horizon  des 
grands  bois  de  sapins,  empreints  de  je  ne  sais 
quelle  majesté  mélancolique ,  bien  peu  faite  pour 
ramener  chez  elle  les  idées  heureuses  et  souriantes; 
aussi  se  retira-t-elle  bientôt  du  balcon  en  murmu- 
rant : 
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—  Triste  dedans  comme  dehors.,  triste  par- 
tout! 

Ses  idées  mélancoliques  n'étaient  point,  il  faut  le 
dire,  partagées  en  ce  moment  par  tout  le  monde  au 
château.  Le  comte  Permoff,  par  exemple,  venait  de 
rentrer  dans  sa  chambre  en  se  frottant  les  mains 
d'un  air  joyeux,  que  son  intendant,  l'honnête  Michel, 
déjà  nommé,  et  devant  lequel  il  n'avait  point  l'habi- 
tude de  se  contraindre,  n'avait  pas  remarqué  chez 
lui  depuis  bien  longtemps. 

—  Ce  serait  une  idée!  une  forte  idée!  murmura- 
t-il  en  se  plaçant  devant  la  table  où  nous  l'avons  vu 
s'asseoir  la  veille  pour  hre  la  lettre  d'Ivan.  Michel  a 
raison  :  Merskoy  était  riche  '  Tout  le  monde  est  ri- 
che... il  n'y  a  que  moi  qui  suis  pauvre!  Cette  Irène 
est  aujourd'hui  tout  simplement  une  des  plus  opu- 
lentes héritières  du  pays;  orpheUne,  toute  jeune, 
faible,  sans  appui,  elle  sera  le  prix  de  la  course,  la 
proie  du  premier  occupant...  elle  appartiendra  à  qui 
voudra  la  prendre...  Il  ne  faut  pas  qu'elle  tombe  en 
de  mauvaises  mains!...  Ici  le  comte  jeta  les  yeux 
autour  de  lui  comme  pour  s'assurer  que  personne 
ne  pouvait  le  voir  ni  l'entendre,  et  un  étrange  sourire 
plissa  ses  lèvres  minces. 

—  Eh  bien,  oui!  après  tout,  c*est  autant  pour 
elle  que  pour  moi  que  je  la  fais  épouser  à  mon  fils! 
Ivan  n'est  pas  méchant;  elle  ne  sera  pas  malheu- 
reuse avec  lui,  et,  du  même  coup,  je  le  ramène 
près  de  moi,  j'assure  son  avenir,  et  je  relève  notre 
maison.  Décidément,  Merskoy  a  bien  fait  de  mourir... 
et  de  m'envoyer  sa  fille  !  Écrivons  maintenant  à  Ivan, 
mais  trompons-le,  —  pour  son  bien,  —  ce  qui  est 
toujours  permis,  surtout  à  un  père. 
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Le  comte  rédigea  sur-le-champ  une  épître  qui  lui 
parut  uTi  chef-d'œuvre  de  rhétorique,  et  dans  la- 
quelle il  célébra  sur  tous  les  tons  les  vertus,  les  mé- 
rites, les  charmes,  les  qualités  physiques  et  morales 
—  et  surtout  la  fortune  —  d'Irène  Merskoy .  Il  ajoutait 
que  cette  aimable  personne  était  maintenant  dans 
son  château;  qu'il  était  son  tuteur,  du  moins  par 
intérim,  et  qu'elle  ne  prendrait  un  mari  que  de, sa 
main.  Elle  épousera  qui  je  voudrai,  disait-il  en  ter- 
minant, et  je  veux  que  ce  soit  toi  qu'elle  épouse! 
Viens  donc  :  l'affaire  est  faite  ! 

Le  comte  signa,  ferma  et  scella  cette  lettre,  et, 
comme  il  jugeait  le  cas  urgent,  il  dépêcha  un  ex- 
près à  la  ville  voisine  afin  qu'elle  pût  partir  le  soir 
même.  Cela  réglé,  il  descendit  au  salon  pour  y  atten- 
dre M"e  Merskoy.  Au  lieu  de  la  froideur  ennuyée 
qu'il  s'était  senti  tout  d'abord  disposé  à  lui  montrer, 
il  n'eut  pour  elle,  au  contraire,  que  les  égards  les 
plus  empressés,  et  les  attentions  les  plus  courtoi- 
ses. On  eût  dit  qu'il  voulait,  en  attendant  son 
fils,  faire  cette  belle  conquête  pour  son  propre 
compte. 

Irène,  de  son  côté,  en  fille  bien  élevée,  et  n'igno- 
rant rien  de  ce  qui  est  dû  à  un  hôte  et  à  un  vieillard, 
recevait  ses  marques  de  bienveillance  avec  une 
reconnaissance  toute  fiUale.  Permoff  était  donc  en- 
chanté d'elle;  il  se  réjouissait  sincèrement  de  voir, 
cette  pesante  solitude  que  lui  faisait  l'absence  del 
son  fils,  animée  par  cette  élégance,  cette  grâce,  cette 
beauté,  cette  jeunesse  en  fleur. 

—  Puisqu'elle  est  venue  ici,  se  disait-il  en  la  re- 
gardant, il  faut  qu'elle  y  reste  1 

Le  château  reprit  bientôt  une  animation  et  un 
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train  que,  depuis  longtemps,  il  ne  connaissait 
plus.  Il  semblait,  comme  son  maître,  se  transformer 
sous  les  yeux  de  l'aimable  enchanteresse.  Mais 
comme  si  le  vieillard  eût  trouvé  que  tout  ce  qu'il 
faisait  là  n'était  rien  au  prix  de  ce  qu'il  voulait 
iatre: 

—  Le  séjour  d'Imzeff  n'est  pas  gai,  ma  belle  enfant, 
lui  disait-il  parfois,  mais  ayez  un  peu  de  patience, 
cela  changera  bientôt. 

—  Vous  avez  déjà  trop  fait  pour  moi!  répondait 
l'orpheline,  et  j'ai  malheureusement  bien  peu  de 
temps  à  rester  près  de  vous  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  î  pensait  Permoff  : 
on  sait  quand  on  vient  ;  on  ne  sait  pas  quand  on 
s'en  va. 

Cependant  les  jours  se  passaient,  et  malgré  les  re- 
commandations si  pressantes  de  son  père,  Ivan  n'ar- 
rivait pas. 

Mais  le  vieux  seigneur  n'était  pas  homme  à  se 
décourager  pour  un  premier  échec,  et  il  résolut 
d'obtenir  par  la  ruse  ce  que  l'on  refusait  à  la  per- 
suasion. Sachant,  hélas!  que  l'intérêt  est  le  plus 
puissant  mobile  des  actions  de  certains  hommes, 
au  nombre  desquels  il  avait  l'insigne  malheur  de 
compter  son  fils,  il  lui  fit  écrire,  quelques  jours  plus 
tard,  pa»:*  Michel,  son  âme  damnée,  qu'il  avait  été 
foudroyé  par  une  attaque  d'apoplexie  ;  que  sa  vie 
était  très-sérieusement  menacée,  et  que  si  un  mal- 
heur —  aujourd'hui  trop  probable  —  arrivait,  il  se- 
rait extrêmement  regrettable  que  le  futur  maître 
d'Imzeff  ne  se  trouvât  point  au  château. 

Le  vieillard  relut  la  lettre,  que  lui-même  avait 
dictée,  et  s'en  montra  satisfait. 
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((  S'il  me  croit  en  danger  de  mort,  se  dit-il  à  lui- 
même,  il  faudra  bien  qu'il  arrive  ici  pour  m'embras- 
ser...  et  pour  recueillir  mon  héritage.  » 

Cette  dernière  réflexion  amena  un  peu  d'amer- 
tume dans  le  sourire  du  comte  Permoff;  mais  il  n'en 
fit  pas  moins  partir  le  message,  en  se  disant,  comme 
plus  d'un  politique  :  «  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens!  » 

Cette  fois,  Ivan  ne  pouvait  plus  différer  son  dé- 
part. 

Il  se  mit  en  route  sur-le-cliamp,  en  se  faisant  pré- 
céder d'une  dépêche  laconique  (il  n'avait  pas  le 
temps  d'écrire  de  lettre)  qui  faisait  connaître  la  date 
précise  de  son  arrivée,  et  demandait  qu'on  vînt  le 
chercher  au  dernier  relais  de  la  poste. 

—  Tu  m'y  trouveras!  fit  à  part  le  comte,  tout 
joyeux  du  succès  de  son  stratagème. 

Pendant  l'intervalle  qui  le  séparait  encore  de 
l'arrivée  de  son  fils,  il  employa  activement  son 
temps  pour  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  cachée, 
mais  persévérante,  de  cette  captation  de  l'orpheline, 
qui  semblait  être  maintenant  Tunique  but  de  sa 
vie.  Il  n'y  réussit  pas  aussi  .complètement  qu'il  eût 
pu  le  croire  tout  d'abord.  Malgré  l'extrême  douceur 
de  ses  façons,  il  y  avait  dans  Irène  une  singulière 
fermeté  de  caractère;  la  délicatesse  apparente  ne 
nuisait  en  rien  chez  la  jeune  fille  à  la  force  réelle; 
on  eût  cru  à  chaque  instant  qu'elle  allait  céder, 
tant  elle  mettait  à  ses  résistances  de  grâce  noncha- 
lante ;  mais  elle  n'en  résistait  pas  moins.  Jamais 
l'image,  malheureusement  un  peu  vieillie,  du  gant 
de  velours  sur  la  main  d'acier  n'avait  été  plus  juste; 
elle  avait  une  manière  de  dire  «  non  »  si  charmante, 
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que  c'était  presque  comme  si  elle  eût  dit  «  oui  ;  » 
—  seulement,  c'était  ce  non  î  »  Elle  opposait  aux 
manœuvres  les  mieux  combinées  je  ne  sais  quelle 
force  d'inertie  d'autant  plus  invincible,  qu'on  ne 
savait  comment  l'attaquer.  Quand  il  avait  longue- 
ment parlé  de  projets  d'avenir  impliquant  le  long 
séjour  d'Irène  près  de  lui,  celle-ci  ne  manquait  ja- 
mais de  saisir  habilement  l'occasion  de  lui  rappeler 
qu'elle  avait  quelque  part  un  château  à  elle ,  où  sa 
présence  était  nécessaire  et  son  retour  attendu. 

—  J'ai  préparé  les  chemins  à  Ivan,  pensait  alors 
le  vieillard  ;  mais  lui  seul  pourra  toucher  le  but  : 
pourquoi  n'est-il  pas  ici? 


[V 


Enfin  le  jour  si  impatiemment  souhaité  vint  éclai- 
rer les  yeux  de  ce  père  idolâtre. 

Le  soleil  lui  parut,  ce  matin-là,  se  lever  plus 
radieux  dans  un  azur  plus  limpide  ;  il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  plus  de  parfums  dans  l'air  et  plus  de 
chansons  dans  les  bois.  Il  fit  atteler  une  voiture 
iermée,  et  il  alla  au-devant  de  son  fils,  jusqu'au 
relais  indiqué  :  il  voulait  jouir  de  sa  surprise  et  de 
sa  première  émotion  ;  dangereuse  épreuve  pour  un 
père  qui  n'aurait  pas  été  absolument  sûr  de  l'af- 
fection de  son  fils  et  que  beaucoup  d'autres  à  sa 
place  n'auraient  pas  voulu  tenter. 

Comme  il  n'aimait  pas  les  scènes  en  public,  il 
était  resté  dans  la  voiture,  et  il  avait  défendu  aux 
gens  de  révéler  sa  présence.  Lui-même,  soulevant 
un  coin  du  store  opaque,  épiait  le  visage  et  surveil- 
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lait  les  mouvements  d'Ivan.  Il  y  avait  sur  le  visage 
du  jeune  homme  assez  de  préoccupation  pour  qu'un 
œil  prévenu  pût  y  voir  de  la  tristesse.  Le  comte  n'en 
demandait  pas  davantage  et  ce  fut  avec  une  véritable 
eiTusion  de  tendresse  qu'il  lui  tendit  ses  deux  bras, 
au  moment  où,  sans  se  douter  de  rien,  celui-ci 
ouvrit  la  portière. 

—  Voilà,  dit  Ivan,  une  aimable  surprise  !  je  croyais 
vous  trouver  très-mal,  et  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si 
bien  !  Embrassez-moi  encore  î  Mais,  savez- vous, 
père,  que  vous  cachez  terriblement  votre  jeu,  ou 
que  vous  vous  guérissez  avec  une  promptitude  mer- 
veilleuse! La  lettre  de  Michel  m'avait  complètement 
effrayé,  et  je  me  sens  d'autant  plus  heureux  que  je 
suis  plus  étonné. 

—  Pardonne-moi  seulement  de  n'être  pas  mort  ! 
fit  le  vieillard  avec  ce  mélange  singulier  d'ironie  et 
de  tendresse  que  l'on  retrouvait  si  souvent  en  lui 
dans  tous  ses  rapports  avec  son  fils,  et  qui  fit  plus 
d'une  fois  dire  à  Ivan  :  ce  Je  ne  sais,  en  vérité,  si 
mon  père  m'adore...  ou  s'il  se  moque  affreusement 
de  moi!  » 

Cette  ironie,  qui  était  dans  l'esprit  du  vieillard, 
mais  non  dans  son  cœur,  et  qui  n'attaquait  en  rien 
son  affection  véritable  pour  Ivan,  avait  failli  amener 
plus  d'une  fois  des  malentendus  fâcheux  entre  le 
père  et  le  fils,  l'un  n'étant  pas  moins  irritable  que 
l'autre  n'était  agressif.  Cette  fois,  pourtant,  Ivan 
était  résolu  à  ne  se  donner  aucun  tort,  et  il  se  con- 
tenta de  répondre  doucement  : 

—  Père,  croyez-vous  que  ce  soit  bien  ce  que  vous 
dites  là  ? 

—  Eh  !  ne  vois-tu  pas  que  je  suis  content  parce 
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que  je  te  vois,  et  que  je  plaisante  parce  que  je  suis 
heureux?...  Il  faut  bien  rire  un  peu!  et  je  te  jure 
que  je  ne  ris  pas  tous  les  jours. 

—  Mais  pourquoi  donc,  reprit  Ivan,  avez- vous 
joué  cette  petite  comédie  d'une  maladie  grave,  si 
heureusement  démentie  par  votre  bonne  mine  ? 

—  J'avais  besoin  de  ta  présence  ici,  et  c'était  le 
seul  moyen  de  t'y  faire  revenir. 

—  Mais  moi,  j'avais  bien  besoin  de  rester  encore 
quelque  temps  à  Pétersbourg. 

—  Pour  affaire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  pour  affaire,  parole  d'honneur!  une  affaire 
superbe  ! 

—  Eh  bien  !  rassure-toi  !  tu  n'as  rien  perdu  !  et  si 
belle  que  fût  la  tienne,  je  te  réponds  que  la  mienne 
est  plus  belle  encore... 

—  Peut-être  ne  me  convient-elle  pas  autant  ? 

—  Je  te  fais  l'honneur  de  croire  le  contraire  î 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il  donc  ?  Nous  avons  l'air, 
vous  et  moi,  de  parler  en  énigmes...  et  je  les  devine 
si  mal  ? 

—  Eh  bien,  il  s'agit  d'un  mariage  ! 

—  Aïe  !  j'aurais  dû  m'en  douter...  Celui  à  propos 
duquel  vous  m'avez  écrit  ? 

—  Celui-là  même  1 

—  Ah  !  mon  père,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc 
fait  ? 

—  Souvent  de  la  peine  1  mais  je  ne  me  venge 
pas. 

—  Cependant  vous  me  mariez  î 

—  Voilà  une  plaisanterie  de  mauvais  goût,  et  que 
je  ne  te  pardonnerais  certes  pas  si  tu  connaissais  la 
femme  accomplie  que  je  te  destine  ! 
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Les  chevaux  filaient  au  grand  trot  vers  le  château. 
Ivan  porta  vivement  la  main  au  cordon  d'appel  cor- 
respondant avec  le  petit  doigt  du  cocher. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Retourner  à  Péterscourg. 

—  Attends  du  moins  que  tu  l'aies  vue,  et  songe 
bien  que  tu  es  pauvre,  puisque  je  ne  suis  pas  riche. 
Des  occasions  comme  celle-là  ne  se  présentent  pas 
deux  fois  dans  la  vie  d'un  homme,  et,  même  pour 
toi,  je  ne  retrouverai  pas  une  seconde  femme  qui 
réunisse  au  même  degré  qu'Irène  Merskoy  toutes 
les  conditions  que  peut  souhaiter  un  père. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  père  qui  se  marie  ! 

—  Malheureusement  !  fit  le  vieux  comte,  sans 
quoi  je  ne  la  ferais  pas  attendre  si  longtemps. 

La  voiture  entrait  dans  la  cour.  Irène,  croyant 
que  le  vieillard  était  seul,  s'avança  tout  aussitôt  à 
sa  rencontre  avec  une  grâce  aimable  et  souriante, 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  comme  elle  faisait 
souvent.  Mais  en  apercevant  un  étranger,  elle  se 
retira  vivement  en  arrière,  et  jeta  au  comte  un  re- 
gard de  surprise  et  presque  de  reproche. 

—  C'est  mon  fih  I  dit  celui-ci  pour  répondre  au 
coup  d'œil  d'Irène,  devant  laquelle  il  s'inclina  avec 
une  courtoisie  dont  il  semblait  avoir  perdu  le  secret 
depuis  une  cinquantaine  d'années.  Il  est  venu,  par 
hasard,  me  demander  l'hospitalité  pour  quelques 
jours  seulement,  car  il  ne  me  gâte  pas,  et  je  le  vois 
bien  peu,  mais  si  sa  présence  a  le  malheur  de  vous 
déplaire ,  il  va  repartir  immédiatement  :  je  ne  lui 
laisserai  pas  même  le  temps  de  défaire  ses  malles. 
J'aime  mieux  ma  fille  que  mon  fils!  ajouta-t-il  avec 
un  luxe  de  tendresse  démonstrative,  trop  peu  dans 
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ses  habitudes  pour  qu'il  ne  fût  pas  permis. d'y  soup- 
çonner quelque  exagération. 

—  Monsieur  est  chez  lui,  répliqua  la  jeune  "fille, 
en  répondant  avec  une  politesse  un  peu  cérémo- 
nieuse au  profond  salut  d'Ivan,  et  si,  par  malheur, 
un  de  nous  deux  devait  gêner  Tautre,  ce  serait 
moi,  monsieur  le  comte,  qui  abrégerais  mon  séjour 
déjà  bien  long  près  de  vous. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  faites  que  d'arriver! 
dit  le  comte  en  lui  offrant  son  bras  pour  remonter 
les  douze  marches  du  perron  ;  mais  le  château 
est  assez  grand  pour  nous  trois,  et  j'espère,  ma 
chère  enfant,  que  vous  ne  nous  quitterez  point  de 
sitôt. 

—  Votre  départ  serait  pour  moi  comme  un  ordre 
d'exil,  ajouta  Ivan  en  s'inchnant  devant  elle. 

—  Gomment  la  trouves  tu?  demanda  le  comte  à 
son  fils,  qui  l'avait  accompagné  jusque  dans  sa 
chambre. 

—  Eh!  mais  je  crois  qu'il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  la  trouver  charmante. 

—  Tu  approuves  donc  mon  programme? 

—  Il  a  peut-être  du  bon. 

—  Alors,  tâche  de  t'y  conformer  î 

—  Je  ne  pense  pas  que  cela  dépende  de  moi  seul! 
Pendant  le  diner,  qui  fut  assez  froid,  et  pendant 

la  soirée,  qui  rompit  un  peu  la  glace,  Ivan  fit  de 
^iie  Merskoy  l'objet  d'un  examen  soutenu;  sans 
doute,  cet  examen  fut  favorable  à  la  jeune  fille,  ou  la 
nuit  porta  conseil  au  fils  de  Permoff,  car  il  se  leva 
le  lendemain  d'excellente  humeur,  en  se  disant  que 
les  pères  avaient  parfois  d'assez  bonnes  idées,  que 
les  p'aisirs  de  la  vie  de  jeune  homme  n'étaient  pas 
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toujours  sans  épines;  que,  d'ailleurs,  ils  n'avaient 
qu'un  temps,  et  que,  s'il  fallait  en  finir  par  le  ma- 
riage, le  plus  tôt  était  encore  le  meilleur. 

Irène  descendit  pour  le  déjeuner,  blanche  comme 
un  lis  dans  sa  robe  de  crêpe  noir,  fraîche  comme 
un  matin  de  printemps. 

—  Elle  est  aussi  blonde  qu'Elisa,  et  cent  fois  plus 
jolie!  se  dit  Ivan  en  la  voyant  entrer  dans  la  salle  à 
manger. 

Elisa  était  le  nom  de  l'obstacle  qui  l'empêchait 
depuis  près  d'un  an  de  quitter  Pétersbourg. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  résolution  fut  prise,  et 
il  se  dit  qu'il  épouserait  M''"  Merskoy,  à  moins  toute- 
fois qu'elle  ne  le  voulût  pas,  ce  qui,  du  reste,  s'il 
devait  en  croire  son  père,  ne  semblait  pas  pro- 
bable. 


Trois  mois  plus  tard,  on  célébrait  le  mariage  des 
deux  jeunes  gens  dans  la  petite  chapelle  néo -byzan- 
tine du  château  d'Imzeff.  La  diplomatie  du  vieux 
comte  était  parvenue  à  ses  fins. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  marié  :  il  faut  encore 
être  heureux  en  ménage,  et  il  s'en  fallait  que  les 
deux  époux  parussent  jouir  d'une  félicité  parfaite.  La 
jeune  femme  restait  toujours  si  triste  et  si  froide 
qu'elle  glaçait  les  empressements  amoureux  de  son 
mari. 

Celui-ci  en  vint  bientôt  à  regretter  une  union  qui, 
sans  doute,  lui  avait  donné  la  richesse,  mais  qui  ne 
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la  lui  avait  donnée  qu'en  lui  prenant  laliDerté,  et  en 
lui  ravissant  l'espérance.  A  tout  prendre,  il  avait  fait 
un  mauvais  marché. 

Un  matin  d'octobre,  Irène  était  seule  au  château  ; 
son  beau-père  était  toujours  malade,  mais  sérieuse- 
ment cette  fois,  et  son  mari,  qui  n'avait  vraiment 
pas  trop  de  raison  de  rester  près  d'elle,  chassait 
avec  des  amis. 

Sur  le  coup  de  midi,  une  chaise  de  poste  fit  dans 
la  cour  d'honneur  une  entrée  aussi  solennelle  qu'i- 
nattendue. 

Les  Permoff  avaient  toujours  vécu 'comme  des 
loups  :  ils  faisaient  peu  de  visites,  et  ne  se  souciaient 
pas  qu'on  leur  en  fît  davantage.  On  le  savait,  et 
on  se  le  tenait  pour  dit.  Le  mariage  d'Ivan  n'avait 
rien  changé  à  ces  habitudes  de  sauvagerie.  Il  disait, 
non  point  peut-être  sans  quelque  apparence  de  rai- 
son, qu'il  avait  épousé  sa  femme  pour  lui  et  non 
pas  pour  les  autres,  et  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin 
d'attirer  autour  d'elle  des  gensjqui  n'auraient  d'autre 
envie  que  de  la  lui  prendre. 

L'arrivée  de  la  chaise  de  poste  n'en  produisit 
qu'une  sensation  plus  vive  parmi  les  gens.  Irène, 
qui  se  trouvait  par  hasard  à  la  fenêtre  du  salon,  ne 
put  s'empêcher  de  relever  la  tête  et  de  jeter  les 
yeux  vers  la  cour. 

Au  même  moment,  elle  laissa  tomber  le  livre 
qu'elle  tenait  entre  les  mains,  et  un  grand  cri  s'é- 
chappa de  sa  poitrine. 

La  chaise  de  poste  s'était  arrêtée  au  pied  du  per- 
ron, et  une  jeune  et  jolie  femme,  de  la  plus  douce 
comme  de  la  plus  charmante  physionomie,  en  était 
descendue. 
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—  M"«  Irène  Merskoy  est-elle  au  château?  de- 
manda la  belle  étrangère  au  valet  de  pied  accouru 
pour  lui  ouvrir. 

—  M"®  Merskoy  s'appelle  aujourd'hui  la  comtesse 
Permoff  ;  elle  a  épousé  le  fils  de  mon  maître  !  ré- 
pondit le  serviteur. 

La  jeune  femme,  en  entendant  ces  mots,  pâlit 
légèrement;  une  expression  douloureuse  se  peignit 
sur  son  visage,  singulièrement  mobile;  elle  porta 
la  main  à  son  cœur,  par  un  geste  instinctif,  comme 
on  fait  quand  on  vient  de  recevoir  un  coup  brusque. 
Elle  n'ajouta  pas  un  mot;  mais  elle  se  retourna  vers 
sa  voiture  avec  une  vivacité  singulière,  comme  si 
elle  eût  voulu  y  remonter  immédiatement. 

Sans  doute,  ses  gens  n'avaient  point  envie  de 
partir  aussi  vite,  car  le  sac  de  voyage  avait  été  dé- 
posé en  un  clin  d'œil  sur  le  sable  de  l'allée,  et  la 
chaise  de  poste  filait  rapidement  du  côté  des  re- 
mises. 

Cependant  la  porte  du  vestibule  venait  de  s'ou- 
vrir, et,  non  moins  émue  que  l'étrangère,  Irène, 
des  larmes  dans  ses  beaux  yeux,  un  sourire  triste 
sur  ses  lèvres  pâles ,  parut  au  haut  du  perron ,  et 
tendant  ses  deux  bras  : 

—  Théclal  ma  chère  Thécla!  s'écria-t-elle. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage;  mais  s' élançant 
vers  la  jeune  femme,  elle  tomba  sur  sa  poitrine,  et 
fondit  en  larmes. 

—  Ah!  tu  te  repens,  chère  ingrate!  dit  celle-ci 
en  s'éloignant  un  peu  pour  regarder  son  amie... 

—  Gomment,  ingrate  ?  moi,  ingrate?  Mais  n'est- 
^  il  point  marié?  Et  si  j'ai  oublié,  n'ai-je  pas  été  ou- 
^  bliée  la  première?  '^ 


32  LES   PERLES  NOIRES 

—  Eh!  non,  malheureuse!  mon  frère,  mon  pau- 
vre Serge  t'aime  plus  que  jamais,  et  il  t'attend  tou- 
jours. 

—  Mais  il  est  marié  !  J'ai  reçu  son  billet  de  faire 
part. 

—  Lui,  marié  !  Ah  !  ma  chère,  comme  tu  connais 
mal  le  sang  des  Wolsky!  Quand  une  fois  nous  ai- 
mons, nous  aimons  pour  toute  notre  vie.  Mon  mal- 
heureux frère  ne  te  reprendra  jamais  le  cœur  qu'il 
t'a  donné. 

—  Dieu  !  suis-je  assez  à  plaindre  !  murmura  la 
pauvre  Irène  en  tournant  vers  le  ciel  l'azur  humide 
de  ses  grands  yeux,  tandis  que,  pour  ne  pas  tom- 
ber, elle  était  obligée  de  s'appuyer  à  la  rampe  de 
fer  du  perron,  dans  laquelle  s'incrustaient  ses  doigts 
crispés. 

Mais  les  gens  qui  arrivaient  de  l'intérieur  pour 
prendre  le  bagage  de  Thécla  et  recevoir  les  ordres 
de  leur  maîtresse,  ne  permettaient  plus  aux  deux 
jeunes  femmes  d'échanger  ainsi ,  au  miUeu  de 
tous,  des  explications  qui  auraient  pu  être  enten- 
dues par  des  oreilles  indiscrètes. 

—  Conduis-moi  donc  chez  toi,  dit  la  voyageuse  à 
l'oreille  de  son  amie  ;  tu  vois  bien  qu'ici  nous 
sommes  sur  la  place  publique! 

Les  deux  jeunes  femmes  s'en  allèrent  dans  la 
chambre  d'Irène.  Là,  quand  elles  furent  seules,  les 
questions,  les  réponses,  les  accusations,  les  excuses 
s'échangèrent,  et  bientôt  il  ne  leur  resta  plus  un 
doute  sur  la  trame  odieuse  dont  Irène  avait  été  la 
victime. 

—  Je  vous  écrivais,  dit  Irène,  et  je  ne  recevais  plus 
vos  lettres...  Ce  malheureux  les  interceptait...  Sans 
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doute,  il  arrêtait  les  miennes  aussi!  J'étais  déses- 
pérée ! 

Un  jour,  il  vint  ici  un  billet  de  part...  im- 
primé... envoyé  de  chez  nous...  avec  le  timbre  de 
la  poste...  m'annonçant  le  mariage  de  ton  frère,  mon 
Serge  bien-aimé...  avec  cette  belle  Julie  Tonsky, 
dont  j'avais  toujours  été  jalouse 

—  Ils  ont  donc  le  génie  du  mal,  ces  gens-là! 

—  Ce  fut  pour  moi  comme  le  coup  de  la  mort;  je 
fus  anéantie;  ils  firent  de  moi  tout  ce  qu'ils  voulu- 
rent, et,  pour  le  malheur  de  ma  vie,  l'âme  toute 
pleine  de  l'image  et  de  l'amour  de  Serge,  son  nom 
sur  les  lèvres,  j'épousai  le  fils  du  traître  Permoff  ! 

—  Hélas!  pendant  ce  temps,  le  malheureux,  brû- 
lant d'amour,  consumé  par  le  plus  cruel  chagrin, 
mourant  de  ton  silence,  mais  s'obstinant  toujours  à 
croire  en  ta  constance,  était  étendu  sur  un  lit  de 
douleur,  criant  vers  toi,  désespéré,  mais  confiant; 
accusant  les  hommes,  accusant  Dieu  lui-même,  mais 
ne  souffrant  pas  que  l'on  t'accusât,  toi,  sa  trop  chère 
idole,  toi  qu'il  avait  choisie  entre  toutes,  et  qu'il  ai- 
mait plus  que  tout  au  monde,  et  comme  jamais  peut- 
être  femme  ne  fut  aimée!  Oui,  voilà,  ma  pauvre 
enfant,  l'homme  qui  t'a  perdue  et,  permets-moi 
d'ajouter,  que  tu  as  perdu,  —  car  c'était  vraiment 
un  grand  cœur,  qui  ne  savait  qu'aimer,  et  qui,  l'a- 
mour ôté,  ne  voyait  plus  rien  dans  la  vie. 

—  Oh!  fit  Irène  avec  une  sombre  exaltation,  je 
devine  toute  l'étendue  de  son  malheur,  parce  que  je 
le  juge  par  le  mien.  Mais,  pourtant  laisse-moi  te 
dire  que  je  ne  comprends  point,  lui  m'aimant  comme 
il  m'aimait,  et  ne  pouvant  douter  d'un  amour  dont 
je  n'avais  pas  craint  de  lui  faire  l'aveu,  qu'il  aitcom- 
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mencé  par  le  désespoir  !  le  désespoir  qui  n'a  jamais 
sauvé  personne  !  Pourquoi,  fort  de  sa  tendresse  et 
de  la  mienne,  ne  s'est-il  pas  mis  à  ma  recherche? 
Pourquoi  —  mon  père  mort,  il  en  avait  bien  le  droit! 
—  n'est-il  pas  venu  me  reprendre  jusqu'ici?  je  Tau- 
rais  fait,  moi! 

—  Hélas  !  ma  chérie,  le  destin  est  plus  fort  que 
nous,  et  quand  il  a  juré  notre  perte,  il  trouve  tou- 
jours le  moyen  de  l'accompUr.  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
mon  frère  tomba  malade,  ses  jours  furent  longtemps 
menacés,  et,  alors  même  que  le  danger  fut  passé,  il 
demeura  longtemps  si  faible  qu'il  lui  eût  été  abso- 
lument impossible  d'entreprendre  un  si  long  voyage. 

—  Mais  plus  tard!  —  car  enfin  voilà  cinq  mois 
que  je  n'ai  entendu  parler  de  vous,  —  ne  pouvait-il 
pas  tenter  quelque  chose  pour  me  retrouver? 

—  La  Russie  est  grande!  savait-il  où  tu  étais?  ton 
silence  ne  lui  enlevait-il  pas  ce  droit  que  tu  sem- 
blais  lui  reconnaître  tout  à  l'heure?  Tu  es  beaucoup 
plus  riche  que  nous.  —  Eh!  ne  lève  pas  ainsi  tes 
belles  épaules,  la  fierté  est  la  vertu  des  pauvres!  Si 
la  fortune  eût  été  chez  lui  et  non  chez  toi,  mon  irère 
aurait  remué  le  monde  pour  te  rejoindre  et  te  faire 
sienne  ! 

—  Qu'elle  soit  donc  maudite,  cette  misérable  for- 
tune qui  m'a  séparée  de  lui,  et  qui  m'a  fait  désirer 
de  ceux-ci  comme  une  proie  !  s'écria  la  pauvre 
Irène,  dont  un  sanglot  souleva  et  déchira  la  poi- 
trine, tandis  qu'elle  cachait  dans  ses  deux  mains  sa 
tête  échevelée  et  pâle. 

—  Pauvre  temmeî  pauvre  jeune  homme?  deux 
vies  brisées  !  dit  Thécla,  en  prenant  la  main  d'Irène, 
et  en  embrassant  tendrement  la  jeune  femme. 
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Mais  il  s'en  fallut  bien  que  cette  preuve  d'affec- 
tion calmât  la  crise  douloureuse  :  elle  ne  fit,  au 
contraire,  que  la  rendre  plus  passionnée  encore  et 
plus  émouvante. 

—  Oui  !  dit  Irène,  dans  un  transport  voisin  de  l'éga- 
rement, je  le  comprends  maintenant,  c'est  moi,  c'est 
vraiment  moi  la  coupable!  Ce  n'est  pas  dans  le  ma- 
riage que  les  malheureuses,  les  trompées,  les  trahies, 
les  abandonnées  doivent  chercher  un  refuge  ! . . . .  II 
y  a  le  couvent  glacé  qui  vaut  mieux  ! ...  Il  y  a  la  mort! 
ajouta-t-elle  avec  une  sombre  énergie  :  la  mort  est 
préférable  au  mariage  sans  amour,  quand  onaTâme 
toute  remplie  de  l'amour  d'un  autre! 

—  Oh  !  si  j'avais  su  tout  le  mal  que  je  te  fais,  je  ne 
serais  pas  venue  ici  !  Je  ne  me  pardonnerai  jamais 
d'avoir,  par  ma  présence,  renouvelé  tes  douleurs! 

—  Mes  douleurs!  je  les  aime  mieux  que  mes  joies! 
répondit  Irène  en  jetant  à  son  amie  un  regard  où 
brillait  une  exaltation  farouche,  qui  ne  laissa  point 
que  d'effrayer  la  sœur  de  Serge  Wolsky,  celui 
qu'elle  aimait. 

—  Crois-tu,  demanda-t-elle  à  son  amie,  que  ton 
mari  ait  trempé  dans  ce  complot? 

—  Je  ne  le  crois  pas....  je  suis  même  sûre  qu'il 
l'ignorait.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  lui;  ce  serait 
plutôt  lui  qui  aurait  à  se  plaindre  de  moi.  Il  est  assez 
probable  qu'il  m'a  épousée  pour  mon  argent;  depuis 
que  Je  connais  cette  famille,  ceci  ne  fait  plus  un  doute 
pour  moi.  Je  ne  m'en  plains  ni  ne  m'en  indigne  :  on 
assure  que  les  choses  se  passent  souvent  ainsi  dans 
le  monde.  Il  n'est  pas  méchant,  et  ce  doit  être  un 
mari  comme  un  autre....  mais  je  sens  à  présent  que 
je  vais  le  haïr  comme  l'unique  obstacle  entre  moi 
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et  le  bonheur  permis...  Oh!  vois-tu?  maintenant  que 
je  sais  tout,  maintenant  que  je  ne  puis  me  cacher 
à  moi-même  ni  l'innocence  ni  l'amour  de  Serge, 
maintenant  que  je  vais  me  répéter  à  chaque  heure 
du  jour  que  je  l'ai  perdu  par  ma  faute,  qu'il  est  libre 
quand  je  ne  le  suis  plus,  mon  supplice  va  devenir 
plus  intolérable  encore...  et  je  voudrais  trouver  le 
moyen  de  l'abréger. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi!  malheureuse,  tu  me  fais 
peur!  reprit  Thécla;  fais  appel  à  tous  les  bons  senti- 
ments dont  ta  jeunesse  fut  remplie,  et  demande  à 
Dieu,  qui  peut  seul  te  la  donner,  la  force  nécessaire 
pour  supporter  cette  rude  épreuve. 

—  Ah!  reprit  Irène,  songe  donc  que  je  n'ai  pas 
vingt  ans,  et  que  c'en  est  fait  pour  moi  de  tout  bon- 
heur en  ce  monde. 

Quand  elle  eut  pleuré  bien  fort  et  bien  longtemps, 
elle  se  sentit  plus  forte  et  plus  calme. 

—  A  présent,  dit-elle  à  son  amie,  tu  peux  me 
parler  de  lui;  je  suis  capable  de  t' entendre. 

—  Hélas!  je  n'ai  rien  à  t'en  dire.  Le  malheureux 
est  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire,  et  toute  sa  vie 
pourrait  tenir  dans  ces  deux  mots  :  son  amour  et 
son  désespoir.  Mais  je  le  verrai  bientôt.... 

—  Tu  es  bien  heureuse,  toi  ! 

—  Je  lui  dirai... 

—  Oh  non  !  tu  aurais  tort,  ne  lui  dis  rien  :  c'est 
plus  sage  ! 

—  Laisse-moi  faire!  je  le  connais  mieux  que  toi; 
je  sais  que  si  quelque  chose  peut  être  un  adoucisse- J 
ment  à  ses  douleurs,  ce  sera  uniquement  de  savoir; 
que  tu  n'es  pour  rien  dans  la  catastrophe  qui  brise' 
sa  vie,  et  que  tu  as,  comme  lui,  subi  la  loi  d'une 
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inexorable  fatalité.  Il  peut  bien  cesser  de  t' aimer... 
Il  faut,  du  moins,  qu'il  puisse  t' adorer  toujours! 

—  Dis-lui  bien,  alors,  que  tout  est  fini  entre  nous, 
et  que  nous  ne  devons  plus  nous  revoir  en  ce  monde  î 

—  Je  n'aurai  pas  la  peine  de  le  lui  dire,  et  il  le 
comprendra  comme  moi...  Mais,  du  moins,  vous 
pourrez  penser  l'un  à  l'autre  sans  amertume. 

—  Il  vaudrait  mieux  que  nous  pussions  nous  ou- 
blier. 

—  Eh  bien,  essaye!  fit  Thécla  en  regardant  son 
amie. 

—  Je  sais  trop  bien,  hélas  !  que  ce  serait  inutile  ! 

—  Es-tu  seule  au  château? 

—  Absolument  seule. 

—  Ton  mari? 

—  A  la  chasse. 

—  Ton  beau-père? 

—  Malade  :  confiné  dans  ses  appartements  ;  il  y  a 
dix  jours  que  je  ne  l'ai  vu. 

—  Alors,  je  puis  rester  près  de  toi  cette  après- 
midi? 

—  Tu  pourrais  y  rester  toujours  ,  mon  cher 
ange! 

—  Je  le  voudrais  bien  !  mais  mon  mari  ne  m'ac- 
corde qu'un  congé  très-hmité.  Nous  revenons 
d'Odessa,  nous  nous  sommes  arrêtés  à  Mewsky, 
où  il  a  quelques  affaires;  il  m'a  permis  de  venir 
prendre  ici  de  tes  nouvelles  et  t'embrasser,  —  si 
j'avais  le  bonheur  de  te  rencontrer,  —  mais  il  faut 
que  je  rentre  ce  soir  en  ville,  car  nous  repartons 
demain  matin. 

—  Nous  aurons  du  moins  la  joie  de  passer  ensem- 
ble et  toutes  seules  ces  trop  rapides  instants,  car  je  ne 


38  LES   PERLES  NOIRES 

vais  certes  point  avertir  mon  beau-père  de  ton  arrivée. 

—  Et  tu  feras  bien,  car  je  ne  voudrais  pas  voir  le 
scélérat  qui  a  fait  ton  malheur,  le  malheur  de  mon 
frère....  peut-être  aussi  le  malheur  de  son  fils....  car 
c'est  payer  la  fortune  bien  cher  que  de  l'acheter  au 
pïix  d'un  mariage  avec  une  femme  charmante... 
dont  on  n'est  pas  aimé. 

Les  deux  amies  ne  se  quittèrent  point,  et  ne  sor- 
tirent pas  de  l'appartement  d'Irène.  Le  soir  venu, 
Thécla  s'arracha  des  bras  d'Irène,  qu'elle  laissait 
toute  en  larmes. 

Une  fois  seule,  après  s'être  longtemps  excitée  au 
calme,  parce  qu'elle  voulait  être  maîtresse  d'elle- 
même,  et  frapper  froidement  pour  frapper  sûre- 
ment, Irène  monta  chez  le  vieillard. 


VI 


Permofï  était  un  de  ces  vieux  types  du  boyard 
moscovite  comme  il  en  existait  encore  à  cette 
époque.  Il  appartenait  à  la  pure  race  tartare,  avait 
longtemps  servi,  et  plus  vécu  dans  le  sans-façon 
des  camps  asiatiques  que  dans  la  confortabilité  ci- 
vihsée  des  villes  européennes.  Sa  chambre  à  cou- 
cher ne  possédait  pas  même  ce  meuble  vulgaire, 
mais  de  première  nécessité  chez  nous ,  que  l'on 
appelle  un  lit.  Aussi  il  était  étendu,  affaissé  plutôt 
que  couché,  comme  un  vieux  chef  de  tribu  no- 
made, sur  un  amas  de  peaux  et  de  fourrures,  dans 
l'angle  de  la  pièce  le  plus  reculé  de  la  porte  d'en- 
trée. Ses  cheveux  en  désordre,  sa  barbe  longue  de 
huit  jours,  ses  vêtements  froissés  dans  l'incurie  du 
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sommeil,  ou  tourmentés  dans  les  agitations  con- 
vulsives  des  nuits  blanches,  tout  contribuait  à  lui 
donner  un  aspect  étrange,  bizarre,  presque  terrible. 

Depuis  qu'il  était  malade,  sa  belle-fiUe  avait  plu- 
sieurs fois  essayé  de  vaincre  ses  répugnances,  et, 
bien  qu'elles  fussent  alors  plutôt  instinctives  que 
raisonnées,  elle  n'y  avait  point  encore  réussi  :  elle 
n'avait  donc  pas  mis  une  seule  fois  les  pieds  chez 
lui,  et,  pour  qui  connaissait  sa  nature  dévouée,  gé- 
néreuse, vraiment  bonne,  il  y  avait  dans  cette  con- 
duite quelque  chose  qui  devait  donner  singulière- 
ment à  penser  à  celui  qu'elle  abandonnait  ainsi  à  la 
soUtude  des  longues  heures.  Mais  le  comte  Permoff 
ne  s'était  point  montré  blessé  de  cette  dédaigneuse 
indifférence  ;  il  en  avait  été  heureux,  et,  comme  si 
la  seule  vue  de  la  femme  de  son  fils  eût  été  pour  lui 
un  reproche,  une  accusation,  —  qui  sait,  peut-être 
même  un  châtiment  ?  —  il  s'était  bien  gardé  de  l'ap- 
peler près  de  lui.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  l'ou- 
blier !  Oublier. ...  la  seule  chose  peut-être  qui  ne  soit 
point  au  pouvoir  du  coupable  I 

Irène  entra  chez  lui  sans  se  faire  annoncer,  et 
marcha  droit  jusqu'à  Tangle  où  il  s'était  en  quelque 
sorte  acculé  en  la  voyant,  comme  l'animal  sur  ses 
fins ,  qui  ranime  pour  la  dernière  fois  ses  forces 
éteintes,  et  se  prépare  à  faire  tête  à  la  meute  furieuse. 

La  chambre  était  vaste,  et,  avant  d'arriver  jusqu'au 
vieillard,  Irène  avait  un  assez  grand  espace  à  tra- 
verser. 

En  la  voyant  venir  à  lui,  pâle,  un  feu  sombre  dans 
les  yeux,  la  menace  au  front,  la  lèvre  superbement 
arquée,  Permoff  comprit  qu'elle  savait  tout,  qu'une 
dénégation  serait  absolument  inutile,  et  que  le  mo- 
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ment  d'une  explication  suprême,  décisive,  cruelle 
peut-être,  était  enfin  arrivé. 

Aussi,  par  un  mouvement  d'effroi  instinctif,  dans 
lequel  sa  volonté  n'était  pour  rien,  brusque,  elfarê,  il 
se  souleva  sur  son  coude,  puis,  par  un  violent  effort, 
il  recula  jusqu'à  la  muraille,  qu'il  heurta  de  ses  deux 
épaules  à  la  fois,  comme  s'il  eût  voulu  l'entr^ ouvrir 
pour  s'y  cacher.  Mais  Irène  en  était  venue  à  ce  point 
de  sourde  irritation  et  d'âpre  colère  où  rien  ne  sau- 
rait plus  désarmer  la  femme,  —  rien  que  la  joie  de 
la  vengeance  assouvie;  —  aussi,  pareille  à  cette 
Némésis  antique  qui  marche  à  son  but,  inflexible,  im- 
placable, mais  sereine;  lentement,  mais  sans  jamais 
dévier  de  sa  route,  elle  arriva  tout  près  du  vieillard. 

—  Eh  bien,  quoi?  qu'est-ce  donc?  demanda-t-il 
en  s'agitant  avec  des  gestes  saccadés,  incohérents, 
comme  on  en  remarque  chez  ceux  qui  vont  mourir, 
dans  les  crises  de  l'agonie  finale. 

—  Vous  êtes  malade,  je  viens  vous  voir  :  voilà 
tout!  N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde?  répondit  la  jeune  femme  d'une  voix  étrange, 
sans  timbre,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  sans  vibra- 
tion :  la  voix  d'un  fantôme  plutôt  que  celle  d'une 
créature  vivante  î 

Elle  se  tenait  à  deux  pas  de  lui,  les  bras  croisés, 
la  tête  penchée,  fixant  sur  son  visage  un  œil  clair  et 
perçant,  qui  semblait  chercher  à  hre  jusqu'au  fond 
de  son  âme. 

—  Non!  non!  je  ne  veux  pas!  s'écria  le  vieillard, 
retrouvant  comme  un  reste  de  force  sous  l'influence 
des  émotions  qui  l'agitaient  ;  je  ne  vous  ai  pas  fait 
demander;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous...  laissez- 
moi...  allez-vous-en! 
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On  eût  dit  qu'il  parlait  à  une  sourde,  car  elle  ne 
recula  point  d'un  pas;  mais,  au  contraire,  remar- 
quant qu'il  se  détournait,  et,  comme  un  enfant  qui 
a  peur  et  qui  ne  peut  pas  fuir,  cachait  sa  tête  dans 
ses  deux  mains  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  en  se  penchant  vers  lui,  vous 
ne  voulez  donc  pas  me  voir,  mon  père? 

Dans  la  seule  façon  dont  elle  prononça  ces  deux 
mots  :  mon  père!  on  eût  pu  deviner  le  drame  intime 
et  sombre  dont  le  prologue  se  jouait  en  ce  moment, 
sans  témoins,  entre  ces  deux  âmes,  l'une  farouche 
par  nature,  l'autre  cruelle  par  vengeance.  Le  vieil- 
lard tressaillit,  et  incapable  maintenant  de  résister, 
abdiquant  sa  volonté  :  omme  fait  l'être  faible  entre 
les  mains  de  celui  dont  il  est  contraint  de  reconnaître 
la  supériorité  et  de  subir  l'ascendant,  il  se  retourna 
vers  elle,  frémissant  et  palpitant  sous  son  regard. 
Quand  elle  le  vit  ainsi  dompté,  soumis,  fasciné  en 
quelque  sorte,  comme  l'oiseau  sous  l'œil  magnétique 
du  serpent  : 

—  Serge  Wolsky  n'est  pas  marié  !  lui  dit-elle  d'une 
voix  lente  et  basse. 

Les  lèvres  déjà  blêmes  du  malade  prirent  une 
teinte  violette,  et  la  pâleur  de  son  visage  devint  li- 
vide comme  celle  des  cadavres. 

—  Ahl  vous  savez?  fit-il  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  se  défendre,  et  avec  l'imprudence  du  cou- 
pable que  sa  conduite  accable,  et  qui  se  trahit  lui- 
même. 

—  Oui,  je  sais!  je  sais  tout! 

Permoff  comprit  que  le  demi- aveu  qui  venait  de 
lui  échapper  rendait  toute  dénégation  impossible  de 
sa  part,  de  même  que  le  sentiment  de  ses  trop 
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justes  griefs  rendait  du  côté  de  sa  belle-fille  toute 
réconciliation  impossible. 

Dans  l'état  de  faiblesse  physique  et  d'affaissement 
moral  où  il  se  trouvait,  il  ne  lui  restait  donc  plu;? 
qu'à  subir  les  vengeances  d'Irène,  si  elle  en  voulait 
exercer  contre  lui. 

Elle  avait  trop  souffert,  et  elle  souffrait  trop  en- 
core pour  se  montrer  généreuse.  Elle  usa  donc  de 
tous  ses  avantages,  sans  crainte  d'en  abuser,  accu- 
sant et  condamnant,  en  dehors  de  toutes  les  règles 
de  la  bonne  justice,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  en 
même  temps  juge  et  partie  dans  l'affaire. 

Elle  fut  véritablement  sans  pitié!  Elle  accabla  le 
vieillard  :  elle  lui  reprocha  avec  une  éloquence 
amère  l'indignité  de  sa  conduite  et  l'infamie  de  ses 
trahisons,  qui  n'avaient  même  pas  la  passion  pour 
excuse,  mais  seulement  une  basse  et  misérable  cu- 
pidité, et  le  désir  honteux  de  voir  passer  dans  sa  fa- 
mille la  fortune  d'une  orpheline;  elle  eut  des  mots 
d'une  poignante  énergie  pour  caractériser  cette 
marche  tortueuse  vers  un  but  qui  n'était  autre  chose 
que  le  malheur  "comxplet  de  sa  vie  ;  elle  flétrit  ces 
odieuses  machinations  tramées  dans  l'ombre,  qui 
avaient  fini  par  la  faire  tomber  dans  cet  abîme,  au 
fond  duquel  maintenant  elle  se  débattait  dans  les  an- 
goisses du  désespoir. 

—  Mais  j'espère  que  vous  vivrez  assez  longtemps 
pour  voir  briser  ces  liens  détestés!  continua- t-elle, 
et  ce  sera  là  votre  châtiment,  car  il  en  rejaiUira  sur 
vous  une  honte  ineffaçable  !  Non  !  il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  telle  violence  aura  triomphé  sans  amener  de 
vengeance  à  sa  suite  !  Non!  il  ne  sera  pasdit  qu'après 
avoir  abusé  de  ce  quil  y  a  de  plus  sacré  en  ce  monde, 
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VOUS  goûterez  en  paix  le  fruit  de  vos  complots... 
J'irai,  s'il  le  faut,  jusqu'au  trône  de  l'empereur  ;  je  me 
jetterai  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  tout.  Il  saura  à  quel 
point  vous  avez  été  coupable,  et  il  m'accordera  le 
divorce,  que  je  ne  craindrai  pas  de  lui  demander. 

—  Et  mon  fils?  mon  fils  qui  est  innocent,  je  vous 

le  jure! 

—  Et  moi  !  suis-je  donc  coupable  ? 

—  Mais  cet  enfant  que  vous  portez  dans  votre 
sein...  allez-vous,  pour  satisfaire  vos  haines,  faire 
ce  que  ne  font  point  les  plus  mauvaises  mères  :  le 
frapper  avant  sa  naissance  et  le  priver  injustement, 
et,  si  j'ose  le  dire,  sans  en  avoir  le  droit,  de  la  ten- 
dresse et  de  l'affection  d'un  père? 

—  Quittez  ce  souci!  répliqua  la  jeune  femme  avec 
une  fierté  de  reine  ;  mon  fils  n'aura  jamais  besoin 
de  vous,  et  je  saurai  lui  rendre  plus  que  je  ne  lui 
aurai  pris. . .  Serge  Wolsky  m'aime  assez  pour  ne 
pas  craindre  de  servir  de  père  à  mon  enfant  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  sans  pitié  !  fit  le  vieillard  en  joi- 
gnant ses  deux  mains  décharnées  comme  pour  une 
prière...  Nous  prendre  le  dernier  espoir  de  notre 
race  !...  Mais  vous  me  trompez  !  vous  ne  ferez  pas... 
vous  ne  pourriez  pas  faire  ce  que  vous  dites  là,  et, 
si  vous  le  faisiez,  ce  serait  plus  mal,  en  vérité!  oui, 
plus  mal  que  tout  ce  que  j'ai  fait  moi-même...  Moi 
j'avais  du  moins  une  excuse,  —  car  je  voulais  sau- 
ver mon  fils,  —  et  vous...  vous  perdriez  le  vôtre!  Je 
vous  en  conjure,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez 
de  plus  cher  au  monde.... 

—  Ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde',  c'est 
l'homme  qui  m'aime,  —  et  que  j'aime  î  réphqua-t- 
elle  avec   une   expression    d'indicible   oroueil    et 
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d'écrasant  dédain  ;  invoquez  donc  ce  nom,  si  vous 
l*osez  ! 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  crois  pas;  et,  malgré 
toutes  vos  menaces,  je  sens  que  vous  n'oserez  jamais 
agir  ainsi  ! 

—  Je  ne  souhaite  qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne 
mouriez  qu'après  l'avoir  vu  ! 

Irène  sortit  comme  elle  était  entrée,  moins  sem- 
blable à  une  temme  qu'à  quelque  statue  de  la  Ven- 
geance, descendue  de  son  piédestal,  et  n'ayant  rien 
d'humain  dans  la  poitrine. 

—  Que  va-t-elle  faire?  se  demanda-t-il  avec  un 
mortel  effroi...  et  dire  que  je  ne  puis  rien  empê- 
cher ! 

Au  lieu  d'être  entouré  d'affections  et  de  présences 
chéries,  le  vieux  comte  s'éteignait  donc  muet,  so- 
litaire et  farouche  comme ,  au  fond  des  bois,  les 
animaux  dont  les  dépouilles    s'entassaient   autour 
de  lui.  Lui-même  avait  senti  le  besoin  d'éviter  son 
fils,  le  seul  être  au  monde  qu'il  aimât,  et  il  préfé- 
rait l'isolement,  si  pénible  qu'il  pût  être,  aux  soins 
mercenaires  de  serviteurs  dont  l'affection  était  dou- 
teuse, ou  d'une  bru  dont  la  haine  était  certaine.  Il 
avait  donc  défendu  que  l'on  vînt  chez  lui,  si  ce  n'est 
à  certaines  heures  qu'il  avait  indiquées,  et  hors  des- 
quelles il  entendait  ne  recevoir  personne.  En  ce  mo- 
ment, pourtant,  il  eût  bien  voulu  avoir  quelqu'un 
près  de  lui  pour  apprendre  quels  événements  nou- 
veaux se  passaient  au  château,  pour  savoir  qui  avait 
pu  apporter  à  Irène  la  fatale  nouvelle...  cette  nou- 
velle qu'il  avait  espéré  lui  cacher  toujours!...  Et 
l'heure  passait,  et  on  l'oubliait,  comme  s'il  eût  été 
déjà  mort,  et  il  n'avait  la  force  ni  d'appeler,  ni  même 
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de  quitter  sa  couche  pour  se  traîner  jusqu'à  la  son- 
nette. Il  se  consumait  donc  de  terreur  et  d'ennui- 
dans  l'attente  la  plus  cruelle. 

PJnfin,  vers  dix  heures,  —  c'était  le  moment  où 
l'on  venait  prendre  ses  ordres  pour  la  nuit,  —  Mi, 
chel  parut.. . 

—  Qui  donc  est  venu?  lui  crJa-t-il  en  l'apercevanl 
sur  le  seuil  ;  qui  donc  a  vu  madame? 

—  La  comtesse  Thécla  Tcherkoff....  la  sœur  de 
celui 

—  Qu'elle  soit  maudite  !  mais  pourquoi  n'es-tu  pas 
venu  me  prévenir? 

—  Gela  n'eût  pu  servir  qu'à  vous  tourmenter! 
Vous  n'auriez  pu  rien  empêcher.  J'aimais  mieux, 
d'ailleurs,  rester  à  portée  de  tout  voir,  si  je  ne  pou- 
vais tout  entendre. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  vu? 

—  Quand  elles  sont  sorties,  il  était  aisé  de  s'aper- 
cevoir que  madame  avait  beaucoup  pleuré.  Elle  a 
reconduit  l'autre  jusqu'à  sa  voiture;  on  eût  dit 
qu'elles  ne  pouvaient  pas  se  quitter.  Voilà  tout  ce 
que  je  sais. 

—  Ces  imbéciles  de  Turcs  ont  plus  d'esprit  que 
nous,  murmura  le  vieillard  :  ils  enferment  leurs 
femmes  !  Le  malheur  est  entré  aujourd'hui  dans 
notre  maison.  Irène  sait  tout....  Mais  ce  n'est  pas  ta 
faute!  tu  as  fait  ton  devoir,  comme  toujours  ;  main- 
tenant, laisse-moi  ! 

La  nuit  du  vieillard  fut  cruelle  :  celle  d'Irène  ne 
lut  pas  meilleure.  La  victime  et  le  bourreau  souf- 
fraient également. 
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VII 


Pendant  tout  le  temps  que  dura  l'absence  d'I- 
van, ~  et  elle  ne  souhaitait  point  son  retour,  —  elle 
ne  retourna  point  une  seule  fois  chez  son  beau-père, 
et,  de  son  côté,  celui-ci  ne  songea  guère,  on  le  con- 
çoit, à  réclamer  sa  présence.  Ces  deux  haines  vi- 
vaient donc  à  côté  l'une  de  l'autre,  muettes,  mais 
implacables.  Du  lit  de  douleur  qu'il  ne  devait  plus 
quitter  maintenant  que  pour  la  couche  d'argile  où 
les  enfants  d'Adam  vont  dormir  leur  dernier  som- 
meil, le  vieux  Fédor  était  parvenu,  grâce  à  Michel, 
dont  il  s'était  assuré  à  tout  jam^ais  le  dévouement  et 
la  complicité,  à  établir  autour  de  sa  belle-fille  une 
surveillance  fort  inutile  assurément,  mais  qui  eut 
du  moins  pour  résultat  dé  lui  donner  un  peu  de 
calme.  Jugeant  les  autres  d'après  lui-même,  et  pre- 
nant peut-être  trop  au  pied  de  la  lettre  les  menaces 
échappées  à  Irène,  il  s'imaginait  qu'elle  ne  s'occu- 
pait plus  que  de  préparer  sa  fuite,  et  il  lui  semblait 
que  le  dernier  service  qu'il  pût  rendre  à  son  fils 
c'était  d'empêcher  sa  femme  de  quitter  le  château. 
Il  la  remettrait  entre  ses  mains  :  le  reste  regardait 
Ivan.  Tel  était  l'état  des  esprits  au  château  de  Per- 
moff,  où  Ton  vivait  dans  une  attente  pleine 
d'angoisses,  quand  Ivan  y  rentra,  un  jour  ou  deux 
plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  cru. 

Il  alla  tout  d'abord  chez  sa  femme,  qu'il  trouva 
soucieuse.  Il  est  vrai  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue 
d'une  gaieté  bien  folle,  et  l'état  de  santé  où  elle  se 
trouvait  en  ce  moment  était  bien  de  nature  à  iusti- 
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fier  quelque  préoccupation.  Si  ses  relations  avec 
elle  eussent  été  tout  autres,  Ivan,  dans  l'expansion 
heureuse  qui  suit  toujours  le  premier  revoir  après 
l'absence,  eût  demandé  à  Irène  une  explication 
qu'elle  seule  pouvait  lui  donner.  Mais  leurs  rapports, 
toujours  un  peu  froids,  sans  intimité  comme  sans 
abandon,  ne  lui  permettaient  point  ce  que  se  serait 
si  bien  permis  tout  autre  mari  à  sa  place.  Plus  d'une 
fois  des  tentatives  de  ce  genre  n'avaient  provoqué 
chez  elle  que  des  paroles  découragées  et  découra- 
geantes. Il  sortit  donc  de  l'appartement  de  sa  femme 
dans  une  disposition  d'esprit  assez  triste,  et  se  ren- 
dit chez  son  père. 

Michel  avait  déjà  averti  celui-ci  du  retour  d'Ivan, 
en  le  prévenant  qu'il  s'était  rendu  chez  madame. 
Cette  nouvelle  avait  redoublé  l'impatience  du  vieil- 
lard, qui  s'agitait  sur  sa  couche  avec  des  mouvements 
convulsifs. 

A  peine  éclairée  par  les  lueurs  obliques  du  crépus- 
cule, la  vaste  chambre  avait  je  ne  sais  quoi  de  fan- 
tastique et  de  lugubre,  qui  prédisposait  l'âme  aux 
impressions  les  plus  tristes  et  les  plus  terribles.  La 
nuit  naissante  y  entourait  les  objets  de  je  ne  sais 
quelles  ténèbres  vagues ,  au  sein  desquelles  on  ne 
distinguait  plus  que  deux  points  lumineux  :  les  yeux 
du  mourant,  qui  jetaient  un  éclat^  fauve  et  métalli- 
que, comme  les  yeux  de  feu  des  loups,  que  l'on 
aperçoit  au  bord  des  grands  bois,  et  qui,  dans  les 
nuits  d'hiver,  suivent  les  traîneaux  fuyants. 

—  Il  ne  viendra  donc  pas  ?  Non,  il  ne  viendra  pas  ! 
murmurait- il  en  arrachant  des  touffes  de  poils  aux 
dépouilles  sauvages,  qu'il  éloignait  de  lui  avec  des 
gestes  brusques,  et  qu'il  ramenait  bientôt,   sur  sa 


48  LES  PERLES  NOIRES 

poitrine  et  sur  ses  épaules...  Mais  que  peut-il  donc 
faire  chez  cette  malheureuse? 

Bientôt,  pourtant,  il  entendit  un  bruit  de  pas  sur 
l'escalier. 

—  C'est  lui!  se  dit- il...  enfin! 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Ivan!  Ivan!  c'est  bien  toi!  cria-t-il  d'une  voix 
que  ranimait  l'arrivée  de  son  fils. 

—  Oui,  père,  c'est  moi  !  fit  Ivan,  qui  s'avança  en 
trébuchant  à  travers  la  chambre  ;  mais  où  étes-vous 
donc? 

—  Par  ici  —  je  te  vois  bien,  moi  !  —  dans  ce  coin, 
sur  ta  droite. 

—  Pourquoi  êtes-vous  seul? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  les  autres!  je  n'aime 
que  toi! 

Ivan  se  heurta  contre  une  table,  et  poussa  une 
sourde  exclamation  de  douleur. 

—  Ah!  tu  t'es  fait  mal?  va  doucement! 

—  Ce  n'est  rien!  Mais  pourquoi  donc  rester  ainsi 
sans  lumière? 

—  Parce  que  je  n'attends  personne  —  personne 
que  la  mort,  et  qu'il  est  inutile  de  l'éclairer  :  elle  me 
trouvera  bien  sans  cela!  fit  Permoff  avec  un  éclat 
de  rire  nerveux  et  strident,  rire  menteur  et  sans 
joie,  auquel  une  oreille  amie  ne  pouvait  point  se  mé- 
prendre. 

Ivan  s'avançait  toujours  du  côté  de  la  voix. 

Tout  à  coup,  une  main  fiévreuse  saisit  son  bras 
avec  une  vigueur  inattendue,  et  le  contraignit  à 
s'asseoir. 

—  Enfin,  te  voilà!  dit-il,  en  l'attirant  à  lui  et  en 
le  serrant  contre  sa  poitrine. 


LES  PERLES  NOIRES  49 

—  Oui,  me  voilà,  mon  père!  si  je  vous  avais  su 
aussi  mal,  je  serais  revenu  plus  tôt. 

—  Ne  t'occupe  donc  pas  de  moi!  dis-moi  seule- 
ment si  tu  es  heureux!  fit-il  avec  un  accent  de 
tendresse  et  de  sympathie  qu'il  avait  rarement, 
même  en  s'adressant  à  son  fils;  dis!  es -tu  heu- 
reux*? 

—  Comment  puis-je  être  heureux,  quand  je  sais 
que  vous  souffrez  ? 

—  Ceci  est  un  mot  aimable;  mais  ce  n'est  pas  une 
réponse.  As-tu  vu  ta  femme? 

—  Je  Tai  seulement  entrevue.  Pouvais-je  donc 
m' arrêter  chez  elle  avant  de  vous  avoir  embrassé  ? 

—  Ceci  peut  bien  être  d'un  bon  fils,  mais  c'est  à 
coup  sûr  d'un  mauvais  mari.  Tu  vas  bientôt  cesser 
d'être  fils...  J'espère  que  tu  seras  mari  longtemps 
encore;  il  fallait  rester  près  de  ta  femme. 

—  Il  y  a  temps  pour  tout;  je  la  reverrai  tan- 
tôt. 

—  Je  trouve  que  tu  la  quittes  trop.  Comment  est- 
elle  avec  toi? 

—  Eh!  mais,  vous  savez...  ni  bien  ni  mal...  plutôt 
mal. 

—  Ah!  fit  le  vieillard,  en  se  renversant  en  arrière, 
tout  en  tenant  la  main  de  son  fils  dans  les  siennes. .. 
plutôt  mal  ! 

—  Non!  Ce  n'est  pas  vrai!  et  je  dis  plus  que  je 
veux  dire!  Seulement,  vous  savez,  c'est  une  nature 
froide,  extrêmement  réservée  ;  cela  trompe  ! 

—  Hum  !  pensa  le  vieillard,  s'il  avait  lu  les  lettres 
de  sa  femme  à  Wolsky,  il  ne  la  trouverait,  j'imagine, 
ni  froide  ni  réservée. 

Il  éprouvait  tout  à  la  fois  une  certaine  irritation 
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en  face  de  cet  aveuglement,  commun,  du  reste,  à 
plus  d'un  mari,  s'il  faut  en  croire  les  observateurs 
et  les  moralistes,  et  en  même  temps  une  sorte  de 
joie  à  la  pensée  que  jusque-là  rien  n'avait  troublé 
la  sécurité  de  son  fils.  Il  eût  voulu,  à  l'aide  de  pré- 
cautions oratoires  plus  ou  moins  habiles,  le  mettre 
sur  ses  gardes,  sans  cependant  l'effrayer,  et  l'éclai- 
rer sans  l'avertir.  On  le  voit,  la  chose  n'était  pas 
sans  difficultés,  et  elle  exigeait  une  diplomatie  pour 
laquelle  Permoff,  bien  portant,  n'eût  pas  eu  trop 
de  toute  son  intelligence  et  de  tout  son  sang- froid. 

Il  cherchait  encore,  lorsque  le  valet  de  chambre 
entra,  apportant  des  lumières. 

Le  père  et  le  fils,  qui  ne  s'étaient  pas  vus  depuis 
quelques  jours,  se  regardèrent  avec  une  curiosité 
inquiète. 

Ivan  montrait  sur  un  visage  calme  une  expression 
sérieuse,  mais  sans  tristesse  et  sans  abattement. 

—  Il  ne  sait  rien  1  pensa  le  comte;  et  tout  en  s'ap- 
plaudissant  de  cette  heureuse  ignorance,  il  s'avouait 
à  lui-même  qu'elle  ne  simplifiait  point  sa  tâche. 

Quant  à  Ivan,  il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil  pour 
reconnaître  que  son  père  était  extrêmement  changé. 
L'œil  cave  et  la  joue  terreuse  le  faisaient  ressembler 
à  un  mort  plus  qu'à  un  vivant;  si  le  feu  sombre  de 
la  fièvre  l'éclairait  et  l'animait,  il  n'était  pas  malaisé 
de  voir  qu'en  s'éteignant,  ce  feu  l'aurait  laissé  morne 
et  sombre.  De  temps  en  temps,  il  lui  passait  des 
sueurs  glacées  qui,  par  grosses  gouttes,  roulaient 
sur  son  visage,,  après  avoir  mouillé  la  racine  de  ses 
cheveux. 

Ivan  crut  s'apercevoir  que  l'entretien  fatiguait 
singialièrement  le  malade,  qui  ne  cessait  de  s'agiter 
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Bur  sa  couche  avec  des  signes  visibles  d'impatience. 

—  Je  vais  me  retirer,  lui  dit-il  ;  tâchez  de  dormir 
un  peu;  le  sommeil  vous  ferait  tant  de  bien! 

—  C'est  cela  !  fit  le  vieillard  ;  va  rejoindre  ta  femme 
fidèle  et  dévouée  ! 

—  La  femme  que  vous  m'avez  donnée  !  ajouta 
Ivan  non  sans  quelque  amertume. 

Le  vieillard  fit  un  mouvement  brusque  et,  tour- 
nant sur  lui-même  avec  un  soubresaut  presque  con- 
vulsif,  il  cacha  sa  face  dans  le  poil  touffu  des  bêtes. 

Ivan  se  retira;  mais  il  emportait  de  ce  lugubre 
entretien  des  pressentiments  sinistres  qui  hantèrent 
sa  nuit  sans  sommeil. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  mon  père,  murmurait-il  en 
redescendant  Fescalier  qui  menait  chez  Irène.  Je 
ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  Quelle  insistance  singulière 
à  ramener  toujours  l'entretien  sur  ma  femme!... 
En  vérité,  si  nous  vivions  ailleurs  que  dans  ce  désert 
où  elle  ne  voit  que  moi,  je  croirais...  Mais  quelle 
folie  I  dois-je  m' arrêter  à  ces  divagations  d'un  esprit 
malade?  dois-je  me  battre  contre  ces  fantômes  que 
la  fièvre  halluciné  ?  Que  m'importent  ces  délires 
précurseurs  de  Tagonie  et  voisins  de  la  mort?  Ma 
femme...  pourquoi  donc  tenait-il  tant  à  me  parler 
de  ma  femme?  Je  sais  bien  qu'elle  n'a  pas  pour  moi 
une  passion  insensée  ;  mais  les  maris  sont  rares 
qui  inspirent  de  telles  passions  à  leurs  femmes!... 
La  mienne  a  du  moins  le  sentiment  du  devoir...  eh! 
pourtant,  j'aurais  autant  aimé  que  mon  père  ne  m'eût 
point  parlé  comme  il  l'a  fait. 

Ivan,  en  revenant  à  l'appartement  conjugal,  trouva 
Irène  assise  à  sa  table  à  ouvrage  :  elle  était  en- 
tourée de  ces  petits  vêtements  enfantins  et  char- 
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mants  qyi  composent  la  layette  des  nouveaux-nés 
dont  les  parents  sont  millionnaires.  Elle  n'avait 
voulu  céder  à  personne  le  soin  de  remplir  ces  pre- 
miers devoirs  de  la  maternité,  qui  sont  aussi  ses 
premières  joies;  elle  taillait  largement  dans  la  mous- 
seline, ajustait  les  dentelles  et  chiffonnait  les  ru- 
bans. 

C'était  vraiment  plaisir  de  la  voir,  charmante  d'at 
titude,  pleine  de  grâce  dans  tous  ses  mouvements 
adorablement  jolie  sous  la  lumière  de  la  lampe  , 
qui  éclairait  doucement  sa  pâleur  nacrée. 

—  Ce  serait  pourtant  bon  d'être  aimé!  pensa  tris- 
tement le  mari  en  regardant  sa  femme. 

Mais  s'il  le  pensa,  il  ne  le  dit  point. 

Dans  la  nuit  même,  on  vint  réveiller  Ivan. 

Peu  de  temps  après  son  départ,  le  comte  s'était 
trouvé  plus  mal  ;  mais,  par  un  caprice  étrange, 
auquel  on  n'avait  point  osé  désobéir,  parce  que  les 
serviteurs  savaient  que  leur  maître  était  aussi  vio- 
lent que  fantasque,  il  avait  défendu  que  l'on  prévînt 
ses  enfants. 

Cependant  le  valet  de  chambre,  effrayé  des  symp- 
tômes graves  qui  venaient  de  se  manifester  tout  à 
coup,  avait  averti  l'intendant.  Michel  envoya  cher- 
cher immédiatement  le  médecin.  Celui-ci  comprit 
tout  de  suite  que  le  péril  était  imminent,  la  cris 
suprême,  et  le  dénouement  inévitable;  aussi,  après 
avoir  eu  recours  à  toutes  les  ressources  que  l'on 
réserve  pour  les  cas  désespérés ,  il  exigea  qu'Ivan 
fût  informé. 

Celui-ci  accourut  en  toute  hâte  près  du  lit  de  dou- 
leur, pour  être  le  témoin  et  le  consolateur  de  l'ago- 
nie de  son  père,  pour  recevoir  ses  derniers  adieux, 
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et  accomplir  envers  lui  les  devoirs  sacrés  de  la  piété 
filiale. 

La  chambre,  misérable,  presque  sordide,  avait 
été  subitement  éclairée  avec  une  véritable  profusion, 
car  tout  était  préparé  oour  la  célébration  des  der- 
nières cérémonies  de  la  vie  religieuse.  Le  prêtre  était 
venu  presque  en  même  temps  que  le  médecin,  et 
il  avait  disposé  sur  une  ta  oie  les  flambeaux  et  les 
vases  sacrés.  Il  était  debout  d'un  côté  du  moribond, 
le  médecin  était  de  l'autre  ;  tous  deux  étudiaient, 
celui-ci  les  symptômes  du  mal  physique,  celui-là 
les  ravages  non  moins  grands  du  mal  moral.  La 
pauvre  âme  semblait  en  elîet  bourrelée  de  remords; 
aussi,  comme  s'il  eût  trouvé  ses  fautes  trop  grandes 
pour  qu'il  en  pût  jamais  obtenir  le  pardon,  sa  bouche 
ne  priait  pas,  et  son  oreille  inattentive  ne  se  prêtait 
point  aux  exhortations  du  ministre  de  Dieu.  Si, 
parfois,  quelques  lambeaux  en  arrivaient  jusqu'à 
lui,  il  ne  témoignait  les  avoir  entendus  que  par  un 
geste  d'impatiente  contrariété.  Et,  par  moments, 
cette  contrariété  paraissait  si  grande,  que  si  l'on 
pouvait  encore  s'étonner  d'une  chose,  c'était  qu'il 
se  maîtrisât  assez  pour  ne  point  affliger  les  assis- 
tants par  quelque  emportement  scandaleux.  Il  ac- 
cordait beaucoup  plus  d'attention  au  médecin  du 
corps,  et  s'il  ne  l'honorait  point  d'une  confiance  ab- 
solue; que  peut-être  il  n'était  capable  d'avoir  pour 
personne,  des  regards  furtifs,  qu'il  jetait  souvent 
de  son  côté,  prouvaient  du  moins  qu  il  tenait  singu- 
lièrement à  connaître  sa  pensée.  Souvent  aussi  son 
œil  anxieux  se  fixait  sur  la  porte,  comme  s'il  se  fût 
attendu,  de  minute  en  minute,  à  voir  paraître  ses 
eni'autij. 
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Çà  et  là,  dans  divers  coins  de  la  chambre,  les 
gens  de  service  se  tenaient  par  petits  groupes, 
attentifs,  silencieux,  pleins  d'effroi,  comme  il  arrive 
souvent  aux  personnes  des  classes  inférieures,  quand 
elles  sentent  que  la  mort  va  passer  près  d'elles. 

L'aube  naissait  déjà  dans  le  ciel,  et,  jetant  sur  les 
vitres  ses  lueurs  blafardes,  faisait  pâlir  la  lumière 
des  cierges,  quand  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
pour  livrer  passage  à  Irène,  vêtue  de  nuit,  et  plus 
blanche  que  ses  blanches  draperies. 

Toute  pâle,  ses  longs  cheveux  mal  attachés  s'é- 
chappant  de  ses  coiffes,  pendant  sur  ses  joues  et 
flottant  sur  ses  épaules,  elle  ressemblait  à  un  fan- 
tôme plutôt  qu'à  un  être  vivant.  On  eût  dit  une 
apparition  surgissant  tout  à  coup  près  de  ce  lit  de 
mort. 

Le  vieux  comte,  en  Tapercevant,  éprouva  une 
commotion  si  violente,  qu'il  se  souleva  sur  son 
coude,  par  un  suprême  effort,  tandis  que  son  autre 
main  se  tendait  vers  la  porte,  avec  le  geste  impé- 
rieux de  l'homme  auquel  tout  le  monde  obéit.  Son 
regard  ne  quittait  point  le  visage  de  sa  belle-fiUe,  et 
dans  ses  yeux,  rivés  en  quelque  sorte  aux  yeux 
dlrène,  onpouvaitJUre  autant  d'effroi  que  de  colère. 
Sa  bouche  s'ouvrit  pour  parler,  peut-être  pour 
maudire,  pour  prier  peut-être!....  aucun  son  n'en 
sortit. 

Il  retomba  aussitôt,  comme  affaissé  sur  lui-même. 

Le  médecin  se  pencha  vers  lui,  le  prit  par  le  cou, 
essuya  lés  gouttes  glacées  qui  roulaient  sur  son 
front,  et  secoua  la  tête  d'un  air  trop  significatif  pour 
que  personne  s'y  trompât.  Le  prêtre  murmura  ses 
prières  avec  un  redoublement  de  ferveur,  et  les 
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assistants  tombèrent  à  genoux,  en  se  signant  de 
droite  à  gauche. 

Ivan,  dès  le  premier  instant,  s'était  précipité  vers 
son  père  évanoui.  Effet  sublime  et  touchant  de  la 
tendresse  !  Permoff,  en  sentant  l'étreinte  des  deux 
bras  de  son  fils,  revint  à  lui  sur-le-champ;  son 
premier  regard  chercha  sa  bru.  Il  l'aperçut  à  deux 
pas  de  son  lit,  grave,  calme,  froide,  sévère. 

—  Non!  non  !  murmura-t-il  d'une  voix  très- 
basse,  mais  cependant  si  distincte  que  chacun  l'en- 
tendit, je  ne  veux  pas  la  voir!  qu'elle  s'en  aille! 
qu'elle  s'en  aille  ! 

—  Comment?  mon  père,  Irène!  votre  fille,  ma 
femme!  mais  que  dites- vous  donc  là?  Revenez  à 
vous.  Quel  mal  vous  pouvez  lai  faire,  dans  l'état  où 
elle  est!  Allons,  vite,  une  bonne  parole;  il  le  faut  : 
dites-lui  donc  une  bonne  parole  ! 

—  Non!  non!  c'est  elle  qui  me  tue...  je  ne  veux 
pas  la  voir! 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  comte  Permoff  ne  cessait 
de  donner  des  marques  d'une  agitation  fébrile , 
désordonnée,  qui  ne  laissait  point  que  d'inquiéter  le 
médecin  et  d'effrayer  les  gens.  Quant  au  mari,  il  en 
éprouvait  une  contrariété  facile  à  comprendre,  et, 
en  rapprochant  les  paroles  de  son  père  des  demi- 
révélations  qu'il  lui  avait  faites  dans  la  soirée  en 
termes  si  obscurs  et  si  ambigus,  il  commençait  à  se 
demander  s'il  n'avait  point  à  redouter  les  derniers 
malheurs. 

Le  prêtre,  que  les  fonctions  délicates  de  son 
pieux  ministère  et  son  intimité  forcée  avec  tant  de 
consciences  avaient  mis  au  fait  de  toutes  les  misères 
humaines,  ne  semblait  pas  beaucoup  plus  rassuré, 
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et  il  aurait  voulu  pouvoir  imposer  silence  à  son 
irascible  et  trop  peu  docile  pénitent. 

Le  personnage  le  plus  calme,  entre  tous  les  acteurs 
de  ce  petit  drame,  était  précisément  celui  qui  eût 
dû  se  montrer  le  plus  ému.  On  eût  dit,  en  effet, 
qu'Irène  était  absolument  étrangère  à  tout  ce  qui 
se  passait  entre  son  beau-père  et  son  mari.  Calme, 
hautaine,  impassible,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, elle  attendait.  Innocente,  il  fallait  qu'elle  fût 
bien  forte  du  témoignage  de  sa  conscience;  coupa- 
ble, elle  devait  être  singulièrement  endurcie  dans 
le  crime. 

Un  doute  affreux  traversa  l'âme  d'Ivan  .  Les 
chances  du  bien  et  du  mal  étaient  égales  en  ce 
moment;  mais  cela  même  n'est-il  point  déjà  ter- 
rible? Il  comprit  toutefois  que  paraître  attacher  trop 
d'importance  aux  allégations  du  mourant ,  c'était 
signer  lui-même  la  preuve  de  son  déshonneur,  et 
reconnaître  la  honte  de  sa  femme.  Il  ne  le  pouvait 
point.  Il  verrait  plus  tard  quel  parti  lui  dicteraient 
les  circonstances;  c'était  affaire  entre  elle  et  lui; 
mais,  en  attendant,  et  jusqu'à  ce  que  la  preuve  fût 
faite,  il  lui  devait  sa  protection  devant  tous,  et  con- 
tre tous. 

Il  le  comprit. 

Aussi,  se  retournant  vers  elle  et  prenant  sa  main, 
d'une  voix  claire  et  nette  que  chacun  put  enten- 
dre : 

—  Irène,  lui  dit-il,  assurez  notre  père  de  toute 
votre  affection,  de  toute  votre  tendresse. 

Il  recula  d'un  pas,  et  s'effaça  pour  la  laisser  ap- 
procher. Une  tempête  furieuse  grondait  dans  sa  poi- 
trine; dans  son  cerveau  tourbillonnaient  mille  pen- 
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sées  confuses.  Il  ne  savait  encore  à  laquelle  s*arrêter 
et  il  avait  vraiment  besoin  de  sa  remarquable  force 
d'âme  pour  dominer  la  violence  de  ses  sensations. 
Le  courage  de  la  femme,  en  ce  moment  suprême, 
était  du  reste  à  la  hauteur  du  courage  de  l'homme. 
Aucune  émotion  apparente  n'altérait  la  sérénité  de 
son  visage,  Impassible,  rigide  et  froid  comme  le 
marbre. 

Le  sombre  éclat  de  ses  yeux  animait  seul  sa 
pâleur,  aussi  grande  que  celle  du  mourant  lui- 
même. 

Ivan  la  regardait  comme  s'il  eût  voulu  lire  jusqu'au 
fond  de  son  âme  :  mais  elle,  forte  comme  la  femme 
qui  n'a  rien  à  cacher,  elle  ne  chercha  point  à  fuir  ce 
regard,  car  elle  se  retourna  lentement  vers  lui,  avec 
un  mouvement  de  tête  et  d  épaules  qui  semblait  dire  : 
Vous  avez  voulu  que  je  \dnsse,  je  suis  venue  ;  mais 
vous  savez  bien  que  je  n'ai  rien  à  faire  ici! 

Elle  resta  silencieuse. 

Gomme  s'il  n'eût  pas  voulu  la  voir,  le  vieux  comte 
ferma  les  yeux.  Un  long  soupir  souleva  sa  poitrine, 
un  frisson  passa  sur  ses  épaules,  et  un  tremblement 
convulsif  secoua  la  main  qu'Ivan  tenait  dans  la 
sienne. 

Le  médecin  comptait  toujours  le  battement  des 
artères;  le  prêtre  murmurait  toujours  ses  longues 
oraisons,  et  les  assistants  craintifs,  immobiles,  dans 
l'attente  de  quelque  formidable  événement,  rete- 
naient leur  souffle .  La  crise  pouvait  emporter  le 
vieillard,  et  l'emporter  sans  qu  il  eût  parlé.  C'était 
le  malheur  qu'en  ce  moment  Ivan  redoutait  le  plus 
au  monde.  Aussi,  avec  celte  concentration  énergique 
de  volonté  qui  rend  possible  les  phénomènes  les 
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plus  inexplicables  du  monde  magnétique,  il  pressa 
de  nouveau  la  main  de  son  père  dans  la  sienne, 
paume  contre  paume,  tandis  qu'il  le  couvait ,  pour 
ainsi  dire,  tout  entier  sous  son  regard. 

Permoff  s'agita  brusquement,  retira  ses  deux 
mains,  que  tenaient  le  médecin  d'un  côté  et  son  fils 
de  l'autre,  rouvrit  ses  yeux  qu'une  larme  vint  mouil- 
ler, et  regardant  la  jeune  femme  avec  une  expres- 
sion devenue  tout  à  coup  soumise  et  craintive,  que 
son  visage  n'avait  peut-être  jamais  eue  depuis  les 
jours  lointains  de  son  enfance  : 

—  Grâce  !  grâce  !  lui  cria-t-il ,  pardonnez-moi, 
Irène!  pardonnez-moi  pour  que  je  meure  en  paix! 

Les  lèvres  d'Irène  s'agitèrent,  mais  aucun  son  ne 
sortit  de  sa  bouche. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  a  fait,  Irène,  dit  Ivan  en  se 
penchant  vers  sa  femme  ;  mais  il  n'y  a  point  de  faute, 
point  de  crime  qui  ne  s'oubUent  devant  la  mort! 

—  Je  vous  pardonne  !  dit  Irène  à  haute  voix,  en  se 
penchant  vers  le  vieillard  pour  lui  donner  le  baiser 
de  paix. 

Un  soupir  de  satisfaction  profonde  souleva  la  poi- 
trine d'Ivan,  le  prêtre  approuva  d'un  signe  de  tête, 
le  médecin  eut  un  mouvement  d'épaules,  et  les  ser- 
viteurs du  château  échangèrent  entre  eux  de  longs 
regards  d'étonnement. 

Cependant  un  éclair  de  joie  fugitive  illumina  la 
face  de  l'agonisant,  et  ceux  qui  se  trouvaient  près 
de  lui  purent  l'entendre  murmurer  tout  bas  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  remercîment. 

Ce  fut  là,  du  reste,  sa  dernière  parole.  Le  froid 
envahissant  de  la  mort  venait  de  gagner  jusqu'à  son 
cœur;  les  lèvres  d'Irène  n'avaient  touché  qu'un 
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front  glacé,  et  une  ombre  violette  se  répandit  sur 
le  visage  de  celui  qui  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre. 
Le  médecin  laissa  retomber  son  bras  et  regarda  le 
prêtre,  qui  prononça  ces  mots  d'une  voix  émue  et 
grave  : 

—  Chrétiens,   à  genoux!   priez  pour  l'âme  qui 
s'en  va  ! 


VIII 


La  vie  au  château  fut  ce  qu'elle  devait  être  après 
une  telle  catastrophe,  laissant  ce  grand  vide  dans 
un  petit  groupe. 

Les  rapports  des  deux  époux  furent,  comme  au- 
paravant, contraints  et  froids  ;  Irène  enfanta  dans  la 
douleur  son  fils  auquel  Ivan  donna  le  nom  de  son 
grand-père,  et  qui  ne  resserra  point  les  liens  trop  dé- 
tendus entre  sa  femme  et  lui.  Thécla  ne  donna  point 
de  ses  nouvelles  à  la  comtesse  Permoff.  Celle-ci  n'en- 
tendit plus  parler  de  Wolsky.  Mais  elle  y  pensait  trop. 

—  Qu'importe?  se  disait-elle  parfois,  après  quel- 
ques instants  de  rêveries  douloureuses  :  aimée 
ardemment  ou  profondément  oubliée,  n'est-ce  point 
toujours  la  même  chose  pour  moi  ?  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  ne  suis-je  pas  condamnée  à  la 
solitude  perpétuelle,  et  à  l'éternel  veuvage  du  cœur? 

Mais  si,  par  hasard,  en  ce  moment,  elle  regardait 
le  petit  berceau  où  dormait  son  fils,  souriant  aux 
anges  pendant  son  sommeil,  elle  essuyait  vivement 
les  larmes  sur  ses  joues. 

—  Je  suis  ingrate,  disait-elle  ;  les  mères  ne  doU 
vent  jamais  être  malheureuses  1 
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iX 


Une  nuit,  —  pendant  une  de  ces  fréquentes  ab- 
sences du  comte  Ivan,  —  tout  dormait,  et  le  châ- 
teau, et  la  ferme  voisine,  et  le  village  environnant, 
et  la  campagne  au  loin,  et  les  grands  bois,  ceinture 
flottante  de  Thorizon.  Il  pouvait  être  une  heure  du 
matin  :  c'est  le  moment  où  le  sommeil,  ce  jeune 
frère  de  la  mort,  exerce  avec  le  plus  de  tyrannie 
son  incontestable  empire,  où  les  hommes  oublient 
le  plus  complètement  les  chagrins,  les  tristesses  elles 
ennuis  de  l'existence  dans  la  paix  du  repos  profond. 

Tout  à  coup  des  cris  sinistres  et  soudains  trou- 
blèrent le  silence  ;  on  entendit,  à  coups  pressés, 
retentir  le  tocsin  de  la  cloche  d'alarme  ;  des  lueurs 
fauves  teignirent  le  ciel.  Bientôt,  de  toutes  parts,  des 
colonnes  de  fumée  qu'illuminaient  des  traits  de  feu, 
rouges  comme  du  sang,  jailUrent  dans  les  airs.  Le 
château  d'Imzeff  était  en  flamme. . .  et  ces  flammes 
dévorantes,  vraiment  terribles,  auxquelles  des  bois 
d'essence  résineuse,  les  stucs,  les  plâtres  et  tous  les 
éléments  d'une  construction  légère  ne  fournissaient 
qu'un  trop  facile  aliment,  menaçaient  d'engloutir 
en  un  moment  tout  ce  qu'elles  allaient  atteindre. 

Partout,  même  dans  les  centres  où  la  population 
resserrée  permet  de  mettre  à  l'œuvre  autant  de  mains 
qu'il  en  faut,  là  même  où  tous  les  secours  se  com- 
binent pour  arrêter  la  marche  du  fléau,  lorsqu'il  se 
déclare  avec  cette  irrésistible  violence,  l'homme  est 
contraint  de  céder  à  l'élément,  et  le  seul  parti  qu'il 
lui  reste  à  prendre,  c'est  de  faire  la  part  du  feu. 
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Mais  dans  une  campagne  isolée,  loin  de  tout  secours 

organisé,  c'est  le  feu  lui-même  qui  fait  sa  part et 

il  prend  tout  ! 

Les  geîis  de  Permofî  semblaient  le  comprendre, 
car  ils  n'opposaient  guère  au  terrible  fléau  que  des 
lamentations,  des  prières  et  des  cris,  tristes  aveux 
de  leur  impuissance,  qui  ne  devaient  sauver  per- 
sonne. 

Le  feu'  s'était  tout  d'abord  déclaré  dans  l'aile  du 
château  qu'occupait  la  comtesse  Irène  avec  son 
enfant.  Déjà  les  flammes  menaçantes,  victorieuses, 
maîtresses  de  tout,  sortaient  par  les  fenêtres,  cre- 
vaient le  toit,  et  dépassant  les  cheminées  de  dix 
mètres,  couronnaient  l'édifice  de  leurs  sinistres  pa- 
naches. Toutes  les  communications  étaient  désor- 
mais interceptées  entre  cette  aile  à  demi  dévorée 
déjà,  et  le  reste  du  château  qui  brûlait  lui-même. 

Les  malheureux  serviteurs  allaient  et  vehaient 
sous  les  fenêtres,  courant  de  tous  côtés,  poussant 
des  cris  désespérés,  levant  au  ciel  leurs  yeux,  leurs 
mains  et  leurs  prières,  et  suppliant  Dieu,  plus  puis- 
sant qu'eux,  de  venir  au  secours  de  la  femme  et  de 
l'enfant  de  leur  seigneur. 

Ce  secours  devenaàt  urgent.  Encore  quelques  mi- 
nutes, et  il  arriverait  irop  tard  !  Déjà,  en  effet,  on 
entendait  le  craquement  sourd  des  poutres  de  la  toi- 
ture, et  le  pétillement  vif  et  sec  des  tuiles  qui  vo- 
laient en  éclats  ;  déjà  une  des  chemmées  venait  de 
s'écrouler  avec  un  fracas  retentissant.  Deux  hommes 
au  cœur  intrépide  entrèrent  dans  la  maison,  au 
risque  de  leur  vie,  bien  résolus  de  pénétrer  à  tra- 
vers les  flammes,  d'arriver  jusqu'à  la  comtesse  et  do 
'arracher  à  la  mort. 
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Les  femmes  se  jetèrent  à  genoux.  Les  hommes 
attendirent,  la  pâleur  au  front,  l'angoisse  au  cœur. 

Cependant  les  deux  courageux  sauveteurs  repa- 
rurent bientôt  —  mais  ils  reparurent  seuls  ! 

L'escalier,  gagné  par  le  feu,  depuis  longtemps 
déjà,  venait,  en  se  rompant  devant  eux,  de  leur 
fermer  le  périlleux  et  dernier  accès  qui  permît  d'ap- 
procher de  la  comtesse. 

Elle  était  donc  maintenant  vouée  à  une  mort  aussi 
horrible  que  certaine.  Vainement  avait-on  essayé 
d'appliquer  une  échelle  contre  la  muraille.  Il  s'en 
fallait  de  dix  pieds  que  cette  échelle  atteignît  jus- 
qu'à l'appartement  qu'occupait  l'infortunée  châte- 
laine. 

Rien,  du  reste,  ne  révélait  qu'Irène  eût  seulement 
conscience  de  l'épouvantable  catastrophe  qui  allait 
l'engloutir.  Un  silence  de  mort  et  une  effrayante  im- 
mobilité régnaient  toujours  dans  la  pièce  qu'elle  oc- 
cupait, et  l'on  se  demandait  si  elle  dormait  encore 
ou  si  elle  avait  déjà  péri.  Au  jnoment  où  l'incendie 
avait  éclaté,  la  comtesse,  qui,  d'ordinaire,  dormait 
comme  un  enfant,  était  plongée  dans  ce  premier 
sommeil  qui  est  aussi  le  plus  profond.  Réveillée 
enfin,  et  non  sans  peine,  par  les  cris  des  gens,  le 
glas  de  la  cloche  et  les  mille  bruits  sinistres  de  l'in- 
cendie, elle  se  dressa  sur  son  séant,  et  se  voyant 
entourée  par  les  flammes,  bondit  en  sursaut  sur  ses 
pieds,  arracha  l'enfant  à  son  berceau,  et  accourut 
au  balcon,  pâle,  en  désordre,  le  tenant  entre  ses 
bras,  et  invoquant  la  sainte  pitié  pour  lui  bien  plus 
encore  que  pour  elle. 

Un  cri,  ou  plutôt  un  sanglot  jailUt  de  toutes  les 
poitrines;  et,  par  un  mouvement  instinctif,  tout  le 
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monde  s'approcha  des  murailles  comme  si  on  eût 
voulu  en  tenter  Tescalade  et  prendre  d'assaut  le  châ- 
teau que  le  feu  gardait  mieux,  hélas  !  que  n'eût  fait 
la  plus  intrépide  garnison.  La  comtesse  et  son  fils 
semblaient  donc  destinés  à  une  mort  certaine,  et  les 
témoins  de  leur  perte  prochaine  ne  pouvaient  leur 
donner  que  des  vœux  stériles. 

Tout  à  coup,  sur  le  balcon  même,  derrière  la 
comtesse,  qui  ne  le  voyait  pas,  un  homme  apparut. 
On  ne  savait  ni  d'où  il  venait  ni  comment  il  se  trou- 
vait là,  et  sa  venue  soudaine,  inexplicable  comme 
un  prodige,  rendit  quelque  espoir  à  ceux-là  mêmes 
dont  l'âme  était,  un  moment  auparavant,  remphe 
des  plus  horribles  craintes.  On  comprit  que  si  le 
salut  pouvait  venir  de  quelqu'un,  il  viendrait  de  cet 
homme;  aussi  mille  cris  enthousiastes  le  saluèrent 
comme  un  libérateur  envoyé  par  le  ciel. 

Aux  cris  poussés  de  toutes  parts  et  aux  gestes  qui 
les  accompagnaient,  Irène  se  retourna  et  aperçut 
l'étranger. 

Il  eût  été  bien  difficile  de  traduire  par  des  paroles 
les  sentiments  dont  l'expression  ardente  et  mobile 
se  peignit  sur  son  visage.  C'était  tout  à  la  fois  la  sur- 
prise, la  crainte,  la  joie  enivrée,  la  prière  silencieuse, 
mais  éloquente.  Sans  prononcer  une  seule  parole, 
elle  lui  tendit  son  enfant  avec  une  sereine  confiance, 
comme  elle  eût  pu  faire  à  un  ange  descendu  d'en  haut 
pour  la  sauver. 

Le  jeune  homme  -—  car  l'étranger  était  jeune, 
grand,  d'une  taille  qui  devait  réunir  à  la  fois  l'élé- 
gance à  la  force  —  attacha  solidement  à  la  balustrade 
du  balcon  une  longue  corde  dont  il  s'était  muni,  prit 
l'enfant,  escalada  le  balcon,  et,  quoiqu'il  ne  pût  se 
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servir  pour  descendre  que  de  ses  pieds  et  d'une  seule 
main,  il  se  hasarda  tout  aussitôt  dans  l'espace  avec 
l'aisance  d'un  homme  rompu  à  tous  les  exercices  de 
la  gymnastique  aérienne. 

Deux  hommes,  se  détachant  des  groupes  qui  se 
tenaient  sous  la  fenêtre,  s'élancèrent  aux  échelles, 
qui  étaient  restées  appliquées  contre  la  muraille  et, 
venant  au-devant  de  lui,  le  débarrassèrent  de  son 
léger  tardeau. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire^ 
rapide  comme  s'il  eût  eu  des  ailes,  le  jeune  homme, 
voltigeant  en  quelque  sorte  le  long  de  la  corde  ten- 
due, regagna  le  balcon  où  Irène,  tout  heureuse  de 
la  délivrance  de  son  fils,  ne  paraissait  pas  même 
sentir  l'atteinte  des  flammes  qui,  cependant,  effleu- 
raient déjà  le  bord  de  ses  vêtements. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  ne  remonta  point  sur 
le  balcon,  mais  s'y  cramponnant  solidement  d'une 
main,  et  s'arc-boutant  du  pied  à  une  sailUe  de  la 
muraille,  il  donna  ses  instructions  à  la  comtesse. 
Celle-ci  parut  hésiter  un  instant,  car  on  put  remar- 
quer chez  le  jeune  homme  un  mouvement  d'impa- 
tience, et  un  geste  brusque  par  lequel  il  voulut 
l'attirer  à  lui. 

—  Pas  une  minute,  pas  une  seconde  à  perdre  !  lui 
dit-il  à  demi-voix;  maintenant  ou  jamais!  Venez,  ou 
je  ne  réponds  plus  de  rien!... 

Et  comme  elle  hésitait  encore  : 

—  Je  me  trompe,  dit-il,  je  réponds  de  mourir  avec 
vous  dans  ces  flammes  ! 

Derrière  la  comtesse,  une  fenêtre  tomba  avec  fra- 
cas et  couvrit  le  balcon  de  ses  débris  brûlants.  En 
même  temps,  un  nuage  d'épaisse  fumée  sortit  de  la 


LES  PERLES  NOIRES  65 

chambre  qu'elle  venait  de  quitter,  et  violemment  re- 
foulé et  rabattu  parle  vent  de  la  nuit,  les  enveloppa 
tous  deux  dans  ses  spirales  sombres. 

On  les  crut  perdus,  et  une  clameur  qui  ressemblait 
à  un  sanglot  monta  jusqu'à  eux. 

Quand  cette  fumée  se  fut  dissipée,  on  aperçut, 
aux  lueurs  rouges  de  l'incendie,  un  homme  et  une 
femme  qui  descendaient  lentement  le  long  d'une 
corde. 

La  femme  avait  passé  ses  deux  bras  autour  du  cou 
de  l'homme,  et,  appuyée  contre  sa  poitrine,  elle  s'y 
serrait  étroitement,  ou^  pour  mieux  dire,  elle  s'y 
enlaçait,  comme  le  lierre  s'enlace  au  chêne,  et  la 
vigne  à  l'ormeau. 

—  Courage  !  courage  !  nous  sommes  ensemble, 
dans  la  vie  et  dans  la  mort  !  murmurait  le  jeune 
homme  à  l'oreille  de  la  jeune  femme. 

Us  s'étaient  confiés  résolument  à  l'espace.  Mais, 
malgré  le  courage  et  la  docilité  de  la  comtesse,  qui, 
ses  premières  répugnances  une  fois  vaincues,  obéis- 
sait comme  une  enfant,  l'entreprise  était  diiticile, 
car,  malgré  elle,  le  poids  de  son  corps  paralysait 
quelque  peu  l'action  de  son  hbérateur.  Celui-ci,  ce- 
pendant, redoublait  d'énergie  et  sentait  son  courage 
croître  avec  les  obstacles  ;  par  des  points  d'appui 
habilement  saisis,  il  arrêtait  à  temps  l'oscillation  de 
la  corde,  et,  par  la  lenteur  et  la  prudence  de  sa  des- 
cente, assurait  son  succès. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  dont  l'inten- 
sité de  leurs  sensations-  ne  leur  permit  point  d'ap- 
précier sainement  la  durée,  ils  atteignirent  l'extré- 
mité supérieure  de  l'échelle,  dont  le  pied  du  jeune 
homme  effleura  le  premier  échelon,  au  moment  où 
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il  sentit  que  le  balcon,  miné  par  la  flamme,  com- 
mençait à  céder. 

—  Courage  !  courage  !  dit-il  en  effleurant  de  ses 
lèvres  l'oreille  de  la  comtesse,  dont  il  sentait  le  cœur 
battre  follement  contre  sa  poitrine...  Encore  quel- 
ques secondes,  et  nous  sommes  sauvés  ! 

Bientôt,  en  effet,  il  pouvait  saisir  fortement  d'une 
main  le  montant  de  l'échelle  qui  se  trouvait  à  sa 
portée,  tandis  que  ses  pieds  se  fixaient  enfin  solide- 
ment sur  un  barreau,  en  murmurant  : 

—  Dieu  soit  loué  !  Il  était  temps  ! 

Un  nuage  passa  sur  ses  yeux  ;  des  bruits  confus 
emplirent  son  oreille  de  bourdonnements  vagues; 
ses  mouvements,  tout  à  1  heure  si  sûrs,  avaient 
quelque  chose  de  fébrile  et  de  convulsif  dont  il 
n'était  plus  le  maître,  et  si  la  terrible  épreuve  avait 
dû  se  prolonger  quelque  temps  encore,  il  y  aurait 
immanquablement  succombé.  Mais  Irène,  déjà  ras- 
surée, et  le  secondant  avec  autant  de  sang-froid  que 
d'intelligence,  s'était  elle-même  emparée  de  l'échelle 
et  elle  descendait  seule. 

—  Merci  !  oh  !  merci  de  toute  mon  âme  1  car  vous 
m'avez  sauvée,  lui  dit-elle,  vous  avez  fait  plus  que 
de  me  sauver  moi-même  :  vous  avez  sauvé  mon 
enfant. 

Un  épouvantable  fracas  lui  fit  retourner  la  tête, 
et  elle  vit  s'abîmer  le  balcon  auquel,  une  minute 
plutôt,  était  attachée  la  corde  où  se  balançait  sa  vie; 
la  muraille  suivit  le  balcon,  et  s'écroulant  à  son  tour 
emplit  la  cour  de  ses  débris  fumants.  C'était  un 
spectacle  plein  tout  à  la  fois  de  grandeur  et  d'épou- 
vante, et  que  ne  pouvait  plus  oubher  aucun  de  ceux 
oui  en  avaient  été  les  témoins.  L'incendie  continuait 
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à  dévorer  sa  proie,  et  ce  qui  restait  encore  debout 
du  grand  édifice  flambait  comme  un  immense 
bûcher.  Les  groupes  silencieux  contemplaient  de 
loin  cette  ruine  qu'aucun  effort  désormais  ne  pouvait 
plus  empêcher  de  se  consommer. 

Il  pouvait  sembler  assez  naturel  que,  dans  un  pa- 
reil désordre,  on  n'eût  pas  pris  garde  à  celui  auquel, 
pourtant,  la  maîtresse  du  château  devait  son  salut. 
Remercié  par  elle,  il  avait,  sans  doute,  reçu  tout  le 
prix  qu'ambitionnait  son  généreux  dévouement. 
Aussi,  s'était-il  retiré  un  peu  à  l'écart,  comme  jaloux 
de  solitude  et  heureux  de  s'isoler  de  la  foule. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  vingt  pas  du  côté  des  com- 
muns, complètement  séparés  de  l'habitation  prin- 
cipale, et  que  le  feu  n'avait  point  atteints,  qu'il  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  puis  fit  quelques  pas  encore ,  puis 
chancela,  s'ailaissa  sur  lui-même,  et  tomba  éva- 
noui au  pied  d'un  sapin. 

Le  malheureux  jeune  homme  avait  payé  cher  le 
bonheur  d'arracher  aux  flammes  deux  de  ses  sem- 
blables, deux  créatures  de  Dieu.  Il  avait  reçu  au 
front  une  large  blessure  qui  saignait  abondamment, 
et  ses  mains  et  ses  bras  étaient  sillonnés  de  brû- 
lures profondes;  une  sorte  d'épuisement,  facile  à 
comprendre  après  le  déploiement  d'énergie  que  ve- 
nait de  nécessiter  ce  double  sauvetage,  était  survenu 
tout  à  coup,  et  il  s'en  était  suivi  une  faiblesse  pas- 
sagère. 

Le  garde-chasse  du  château^  qui  s'aperçut  le 
premier  de  l'accident,  accourut  à  lui.  Il  le  releva, 
l'assit  contre  le  tronc  du  sapin,  et  se  tournant  vers 
une  grande  fille  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  les  bras 
pendants  : 
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—  Vas-tu  te  changer  en  statue?  lui  cria-t-il;  c'est 
bien  le  moment!  Au  lieu  de  rester  là,  piquée  comme 
un  pieu,  va  me  chercher  un  verre  d'eau  fraîche. 

Quelques  gouttes  jetées  sur  le  visage  du  blessé  le 
ranimèrent  par  le  vif  sentiment  de  fraîcheur  qu'elles 
lui  causèrent,  et  il  rouvrit  bientôt  ses  yeux,  pour  les 
refermer  de  nouveau. 

Cependant,  la  comtesse,  instruite  de  ce  qui  venait 
d'arriver,  vint  elle-même  apporter  au  blessé  les  se- 
cours que  réclamait  son  état.  Elle  s'agenouilla  près 
de  lui,  et,  approchant  le  verre  de  ses  lèvres  décolo- 
rées : 

—  Buvez,  lui  dit-elle  doucement,  comme  s'il  eût 
pu  l'entendre. 

Il  l'entendit  en  effet ,  car,  au  son  de  cette  voix 
tout  à  la  fois  pénétrante  et  douce,  il  revint  à  lui  et 
murmura  ce  seul  mot  : 

—  Merci  ! 

Elle  lui  présenta  le  verre,  et,  docilement,  il  but. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  lui  demanda-t- 
elle,  en  attachant  sur  son  visage  un  regard  affec- 
tueux et  tout  rempli  du  plus  tendre  intérêt. 

—  Mieux,  beaucoup  mieux  ! 

Il  essaya  de  faire  un  mouvement  ;  mais  la  souf- 
france fut  vive,  car  il  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion douloureuse. 

—  Pauvre,  pauvre  cher!  murmura  la  comtesse. 
Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  le  médecin  va  venir  :  on 
vous  transportera. 

—  Bien  loin? 

—  Non,  tout  près! 

Pour  la  première  fois  elle  vit  ses  mains,  affreuse- 
ment brûlées. 
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—  Oh,  c'est  trop  !  c'est  beaucoup  trop  souffrir 
pour  moi!  dit-elle  en  retenant  à  grand'peine  une 
larme  qui  perlait  entre  ses  cils. 

—  Ce  n'est  pas  même  assez!  répondit  le  jeune 
homme.  Vivre  avec  vous,  c'était  le  plus  grand  des 
bonheurs;  après  celui-là,  je  n'en  connais  plus  qu'un  ; 
celui  de  mourir  pour  vous! 

—  Ah!  cher,  cher  ami!  vous  êtes  bien  le  plus 
grand  cœur  que  Dieu  ait  jamais  créé...  et  ce  cœur, 
la  fatalité  s'est  servi  de  moi  pour  le  briser  ! 

—  Est-ce  que  je  me  plains? 

—  Non,  je  le  sais!  je  sais  même  que  vous  ne  vous 
plaindrez  jamais...  Je  sais  que  pour  moi  vous  êtes 
prêt  à  tout...  Aussi  je  vais  vous  faire  une  prière  : 
ayez  de  la  force  et  du  courage  pour  nous  deux  ;  je 
ne  sais  pas  comment  vous  êtes  parvenu  jusqu'ici... 
je  ne  veux  pas  le  savoir  !  mais. . . 

—  C'est  Dieu,  sans  doute,  qui  m'a  envoyé  pour 
vous  sauver  ! 

—  Je  l'en  remercierai,  et  vous  aussi,  toute  ma 
vie  !  —  Mais  accordez-moi  encore  une  grâce,  la  der- 
nière, la  plus  grande  du  moins,  que  je  vous  deman- 
derai jamais.  Par  pitié,  laissez-moi;  partez!  ne  nous 
revoyons  pas  en  ce  monde  I 

—  Irène!  Irène!  c'est  vous  qui  parlez  ainsi... 
maintenant? 

—  Oui,  dit-elle  ;  vous  devez  me  prendre  pour  un 
cœur  dur  et  ingrat;  mais  je  sens  que  nous  ne  de- 
vons plus  nous  voir! 

—  En  ceci,  comme  en  toutes  choses,  je  vous  obéi- 
rai; seulement  je  ne  sais  pas  si,  en  ce  moment,  je 
serais  capable  d'aller  l)ien  loin.  Je  m.e  sens  faible 
comme  si  je  devais  mourir;  je  souffre  beaucoup,  et 
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demain  je  souffrirai  peut-être  davantage  encore... 
Mais  si,  malgré  cela,  vous  l'exigez,  je  me  traînerai 
jusqu'aux  limites  de  votre  domaine,  et  là,  quand  je 
serai  certain  de  n'être  plus  sur  vos  terres,  je  tourne- 
rai pour  la  dernière  lois  mes  yeux  vers  vous,  et  je 
mourrai  I 

—  Ah  !  Serge,  vous  êtes  cruel  et  méchant  !  Pou- 
vez-vous  bien  me  parler  ainsi...  vous  à  moi!  Oh, 
c'est  mal,  c'est  bien  mal  ! 

—  Pardonnez-moi  !  je  ferai  ce  que  vous  voudrez! 
tout  ce  que  vous  voudrez...  vous  le  savez  trop  bien, 
hélas  î 

—  A  la  bonne  heure  l  vous  partirez  donc  quand 
je  vous  le  dirai,  mais  seulement  alors,  et  pas  avant  ! 

—  C'est  bien  !  répliqua-t-il  en  tournant  vers  elle 
un  regard  par  lequel  il  lui  donnait  toute  son  âme  ; 
je  me  remets  entre  vos  mains  —  comme  autre- 
fois. 

—  Oh  !  comme  autrefois  !  soupira  la  comtesse, 
voilà  des  mots  qu'il  ne  faut  plus  jamais  dire! 

Le  médecin  arriva  et  fit  transporter  le  malade 
chez  le  garde-chasse,  qui  avait  particulièrement  in- 
sisté pour  que  l'on  choisit  sa  maison.  Irène  se  retira 
chez  l'intendant,  qui  avait  son  logement  particuher 
dans  une  des  fabriques  du  parc. 

La  comtesse  Permoff  avait  été  sauvée  par  Serge 
Wolsky  —  l'homme  qu'elle  avait  aimé ,  qu'elle  ai- 
mait encore,  et  dont  elle  était  adorée. 

Instruit  par  sa  sœur,  qui,  après  de  longues  résis- 
tances, avait  fini  par  céder  à  sa  prière  et  à  sa  dou- 
leur, il  avait  voulu  revoir  Irène  une  dernière  fois. 
Voyageant  sous  un  |faux  nom ,  et  se  faisant  passer 
pour  un  peintre  de  paysage,  il  était  venu,  quelques 
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jours  avant  l'incendie  du  château,  s'établir  chez 
le  garde-chasse,  d'où  il  épiait  une  occasion  favorable 
pour  aborder  la  comtesse.  Les  circonstances  Ta- 
vaient  servi  à  souhait.  Il  n'eût  pu  désirer  mieux  ni 
espérer  davantage. 

Sa  convalescence  fut  lente,  pénible,  et  douce  pour- 
tant. Fermement  attachée  au  devoir,  Irène  ne  lui 
permit  point  de  parler  de  son  amour.  Mais  elle  vit  sa 
tristesse,  et  versa  sur  elle  le  baume  divin  de  la  pitié. 
Sans  rien  promettre,  et  sans  rien  refuser,  elle  sut 
trouver  pour  lui  ces  bonnes  et  tendres  paroles,  vé- 
ritable musique  de  l'âme,  avec  lesquelles  les  femmes 
savent  si  bien  bercer  et  endormir  les  douleurs  hu- 
maines. Elle  le  quitta  donc  plus  d'une  fois  consolé, 
presque  heureux,  fier  de  l'héroïsme  qu'il  avait  dé- 
ployé pour  elle,  et  bénissant  les  chères  blessures 
qui  lui  donnaient  ainsi  le  droit  de  vivre  dans  sa 
maison  et  de  recevoir  ses  soins. 

Ivan  était  loin  :  on  ne  put  le  faire  prévenir  que 
par  des  courriers.  Serge  et  Irène  eurent  donc,  sans 
crainte  et  sans  contrainte,  cinq  ou  six  jours  de  cette 
vie  à  deux,  si  déhcieuse  quand  on  aime.  Chaque 
après-midi,  la  comtesse  venait  passer  quelques 
heures  auprès  de  lui.  Il  se  serait  volontiers  engagé, 
à  cette  condition,  à  ne  plus  sortir  de  sa  chambre. 
Ces  heures -là  étaient  maintenant  toute  sa  vie,  et  il 
trouvait  le  moyen  de  les  devancer  par  l'espérance  et 
de  les  prolonger  par  le  souvenir.  Il  eût  voulu  qu'elles 
eussent  occupé  toute  sa  journée  ;  elles  occupaient  du 
moins  sa  pensée  tout  entière.  Il  savait  donner  à  sa 
chambre  de  malade  —  où  elle  devait  venir  —  un 
arrangement  rustique  qui  n'était  point  sans  grâce. 
On  semait  le  parquet  d'une  jonchée  de  rameaux 
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verts;  on  plaçait  au-dessus  du  poêle,  dans,  deux 
grands  vases  d'argile  éclatante,  des  bouquets  de 
fleurs  sauvages,  mariées  à  des  branches  de  houx  épi- 
neux, et  que  dominaient  les  panaches  légers  et  soyeux 
des  roseaux  aquatiques.  Il  n'y  avait  rien  sur  les  mu- 
railles ;  mais  une  fenêtre  ouverte  à  propos  valait 
tous  les  tableaux  du  monde,  car  elle  montrait  quel- 
ques-uns des  beaux  points  de  vue  du  parc,  un  coin 
de  la  prairie,  verte  comme  une  émeraude,  la  nappe 
humide  de  l'étang,  où  frissonnait  comme  une  moire 
l'eau  bleue  sous  le  vent,  un  bout  de  forêt,  avec 
des  cimes  ondoyantes,  et,  entre  les  arbres,  la 
grande  ruine  noire  et  désolée  du  château,  avec 
ses  murailles  lézardées  et  croulantes,  et  ses  toits 
effondrés. 

Leurs  entretiens  avaient  repris  bien  vite  un  ton 
intime,  tendre,  mélancolique  et  doux,  dont  la  pas- 
sion était  bannie,  parce  que  Wolsky  avait  vu  que  la 
passion  causait  à  son  amie  autant  d'effroi  que  de 
chagrin.  Elle  semblait,  au  contraire,  si  ravie  quand 
leurs  causeries  se  tenaient  dans  les  gammes  dis- 
crètes et  tempérées ,  qu'il  eût  regardé  comme  un 
crime  de  lui  ravir  son  bonheur.  Ils  avaient  peut-être 
si  peu  de  temps  à  être  heureux  ! 

Le  comte  arriva  un  peu  plus  tôt  qu'on  ne  l'eût  at- 
tendu d'après  les  calculs  de  sa  femme. 


X'II 


C'était  le  soir.  Serge  et  Irène  étaient  ensemble,  — 
comme  toujours,  —  assis  sur  un  banc  de  gazon  dans 
la  cour  d'honneur,  qui  précédait  le  château.  La 
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scène,  autour  d'eux,  présentait  un  caractère  de 
grandeur  et  de  mélancolie  singulièrement  poéti- 
ques. Le  soleil,  qui  descendait  lentement  à  l'horizon, 
inondait  de  sa  pluie  d'or  les  grands  murs  penchés 
et  noircis,  et  semblait  allumer  comme  un  nouvel 
incendie  dans  les  ruines. 

Eux,  cependant,  causaient  doucement,  tout  bas. 
A.  quelques  pas  d'eux,  une  vaillante  nourrice,  qui 
présentait  le  beau  type  populaire  de  la  paysanne 
russe,  tenait  l'enfant  dans  ses  bras. 

Tout  d'un  coup  ils  entendirent  les  appels  d'un 
cornet  de  postillon. 

La  trompette  de  l'ange  qui  rassemblera  le  pâle 
troupeau  des  morts,  à  l'heure  du  jugement,  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  ne  les  eût  pas  troublés  davan- 
tage. Ils  comprirent  tout,  et,  sans  rien  se  dire,  se 
regardèrent  en  frémissant.  Déjà  les  éclats  du  fouet 
retentissaient  à  leurs  oreilles;  déjà  la  chaise  de 
poste,  lancée  à  toute  vitesse,  entrait  dans  la  cour. 

Il  n'était  point  possible  d'arriver  au  perron,  dont 
les  abords  étaient  obstrués  de  débris  de  toute  sorte, 
et  qui,  d'ailleurs,  ne  paraissait  plus  conduire  aux 
appartements,  car  la  moitié  de  ses  marches  étaient 
brisées,  et  sa  porte  pendait  à  demi  arrachée,  laissant 
apercevoir  l'intérieur  dévasté  du  vestibule. 

La  voiture  s'arrêta  donc  à  quelques  pas  du  banc 
où  se  tenaient  Irène  et  son  ami. 

Le  comte  Ivan  sauta  légèrement  à  terre  et  marcha 
vers  les  deux  jeunes  gens. 

Irène  rougit,  Serge  pâlit;  Ivan  s'arrêta  en  les  re- 
gardant tous  deux.  Ce  moment  d'embarras  ne  dura 
qu'une  seconde  :  la  comtesse  se  remit  sur-le-champ, 
et  s'avancant  vers  son  mari  ; 
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—  Mon  ami,  dit-elle  en  lui  présentant  le  jeune 
homme,  qui  s'était  lui-même  remis  assez  prompte- 
ment,  remerciez  le  sauveur  de  votre  fils. 

—  Monsieur,  fit  le  comte,  après  un  salut  plein  de 
courtoisie,  mais  en  regardant  attentivement  Wolsky, 
veuillez  croire  que  je  suis  heureux  de  serrer  une 
main  qui  m'a  rendu  ce  que  j'ai  de  plus  cher  ;  ma 
femme  et  mon  enfant. 

—  Tout  le  monde  à  ma  place  eût  fait  ce  que  j'ai 
fait,  répondit  Serge,  en  s'inclinant  à  son  tour  de- 
vant Permoff;  j'ai  été  peut-être  plus  heureux  qu'un 
autre,  voilà  tout. 

—  C'est  un  point  sur  lequel  nous  courrons  risque 
de  n'être  jamais  d'accord;  mais  la  comtesse,  qui  ou- 
blie parfois  ce  dont  elle  devrait  se  souvenir  avant 
tout ,  ne  m'a  point  dit  à  qui  j'avais  l'honneur  de 
parler  :  Monsieur...? 

—  Paul  Artamoff,  répondit  Serge,  en  se  donnant 
le  nom  de  guerre  sous  lequel  il  était  déjà  connu  du 
médecin  et  du  garde- chasse. 

—  Eh  bien,  monsieur  Artamoff,  reprit  Ivan  en  lui 
serrant  de  nouveau  la  main,  entre  nous  deux,  main- 
tenant, c'est  à  la  vie  et  à  la  mortl 

La  nourrice,  qui  s'était  tenue  d'abord  à  quelque 
distance,  s'approcha,  et  mit  l'enfant  dans  les  bras 
de  son  père,  qui  l'embrassa  et  lui  sourit.  Serge  et 
Irène  se  regardèrent  à  la  dérobée;  une  angoisse 
amère  leur  étreignit  le  cœur  à  tous  deux.  On  eût 
dit  qu'ils  sentaient  eux-mêmes  que  c'en  était  fait  de 
leur  bonheur. 

La  vie  à  trois  est  une  mauvaise  vie;  elle  est  pleine 
de  difficultés  et  de  périls,  même  dans  les  conditions 
sociales  les  plus  heureuses  et  les  mieux  définies.  Si 
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Ton  connaissait  bien  ses  difficultés  et  «es  périls,  peu 
d'hommes  oseraient  s'engager  dans  leur  dédale  sans 
issue.  Mais  cette  vie  devait  être  plus  difficile  encore 
dans  la  position  incertaine  et  douteuse  où  se  trou- 
vaient vis-à-^às  les  uns  les  autres  les  principaux  per- 
sonnages de  ce  récit. 

Le  comte  Ivan  n'était  pas  né  d'hier  :  il  avait  l'u^ 
sage  du  monde  et  l'expérience  positive  et  pratique  d& 
beaucoup  de  choses  ;  mais  il  était  si  loin  de  supposer 
que  sa  femme  fût  capable  d'avoir  une  intrigue,  si  loin 
surtout  de  songer  qu'elle  pût  avoir  cette  innigue' 
avec  un  homme  connu  d'elle  depuis  quelques  jours 
à  peine,  que  le  soupçon  ne  se  présenta  même  nas  à 
son  esprit.  Il  avait  d'ailleurs  toujours  trouvé  Irène 
extrêmement  froide,  et,  à  tort  ou  à  raison,  le  mari 
d'une  femme  froide  s'imagine  volontiers  qu'elle  est 
pour  les  autres  ce  qu'elle  est  pour  lui-même.  Il 
faut,  du  reste,  rendre  cette  justice  à  Irène  et  à 
Serge  qu'ils  se  conduisaient  avec  autant  de  réserve, 
de  prudence  et  de  discrétion  qu'il  est  possible  d'en 
exiger  de  deux  êtres  jeunes  et  aimants. 

Le  rétablissement  de  Wolsky  était  progressif, 
mais  lent  ;  il  n'avait  point  de  rechute,  mais  le  mieux 
n'était  pas  encore  très-nettement  caractérisé.  Il  ne 
s'en  affligeait  pas,  car  il  sentait  bien  que  sa  guérison 
serait  le  signal  de  son  départ.  Il  n'était  pas  besoin 
qu'on  lui  fit  comprendre  que  sa  présence  au  château 
ne  pouvait  pas  se  prolonger  indéfiniment.  Ce  séjour, 
enchanté  pour  lui  par  l'amie  adorée  de  sa  jeunesse, 
avait  été  sans  doute  comme  une  halte  heureuse  dans 
la  longue  fatigue  de  son  existence;  mais  la  halte 
était  finie  :  il  fallait  maintenant  se  remettre  en  route 
et  repartir. 
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«  Lève-toi  et  marche  !  »  lui  criait  la  voix  d'une 
inexorable  fatalité. 

Il  savait  bien  qu'il  devait  lui  obéir  ,  et  il  ne  mar- 
chandait point  sa  soumission.  Cependant,  le  moment 
des  adieux  n'était  point  encore  venu ,  et  on  mettait 
à  le  retenir  toutes  sortes  d'instances  aimables.  Mais 
la  pensée  qu'il  allait  perdre  ce  bien  précieux  entre 
tous  —  la  présence  de  l'être  aimé  —  l'empêchait 
d'en  jouir  quand  il  le  possédait  encore.  Ses  derniè- 
res joies  étaient  donc  profondément  troublées ,  et  il 
eût  donné  volontiers  une  journée  entière  du  présent 
pour  une  heure  d'autrefois  ;  mais  la  chanson  le  dit 
et  le  dit  bien  :  Le  temps  passé  ne  revient  plus  ! 

Irène,  la  première ,  lui  avait  laissé  entendre  que 
le  moment  de  la  séparation  approchait;  mais  plus  ce 
moment  était  près ,  et  moins  elle-même  avait'  de 
torce  pour  s'y  résigner. 

Elle  en  souffrait  plus  que  Wolsky  peut-être.  Il  lui 
semblait  qu'après  avoir  été  soutenue  et  fortifiée  par 
sa  présence ,  son  abandon  ,  quand  elle  allait  se  re- 
trouver seule  ,  lui  paraîtrait  plus  triste  encore.  Elle 
mettait  donc  tout  en  œuvre  pour  retarder  l'instant 
des  adieux.  Les  prétextes  ne  lui  manquaient  point, 
et  elle  n'avait  pas  besoin  de  beaucoup  d'éloquence 
pour  persuader  à  l'homme  qu'elle  aimait  que  ces 
prétextes  étaient  bons.  Il  en  résultait  qu'à  force  de 
remettre  son  départ  de  jour  en  jour,  Serge  ne  partit 
point. 

Permoff  ne  pouvait  point  s'empêcher  de  remarr 
quer  que  cette  intimité  —  dont ,  cependant ,  il  était 
loin  de  connaître  encore  la  nature  —  était  bien 
promptement  née  entre  sa  femme  et  le  jeune  étran- 
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ger  ;  mais ,  soit  qu'il  fût  doué  de  cette  robuste  con- 
fiance dont  la  Providence  gratifie  parfois  les  maris, 
comme  légitime  compensation  des  diverses  charges 
qu'elle  leur  impose,  soit  qu'il  trouvât  cette  intimité 
toute  naturelle*  après  la  preuve  si  éclatante  de  dé- 
vouement qu'elle  avait  reçue  du  prétendu  Paul  Ar- 
tamoff,  il  n'en  prit  nul  ombrage. 

11  fit  plus. 

Gomme  il  voulait  rebâtir  son  château,  avec  une 
magnificence  que  lui  permettait  la  fortune  de  la 
comtesse,  et  qu'il  savait  que  son  hôte ,  dont  il  avait 
vu  quelques  esquisses  pleines  de  goût,  avait  Tinstinct 
et  le  talent  d'un  artiste,  il  lui  proposa  de  se  charger 
de  la  partie  décorative  de  la  construction  nouvelle. 
Il  voyait  là  un  moyen  détourné,  mais  aussi  ingénieux 
que  délicat ,  de  lui  tenir  indirectement  compte  du 
temps  qu'il  avait  perdu  à  cause  de  sa  femme ,  et  de 
le  récompenser  en  même  temps  du  noble  courage 
qu'il  avait  déployé  pour  elle. 

Accepter  cette  proposition ,  c'était  s'assurer  un 
séjour  long  et  paisible  auprès  d'Jpène.  La  perspec- 
tive était  bien  faite  pour  éblouir  un  homme  amou- 
reux. Disons  toutefois,  à  la  louange  de  Serge,  que, 
si  elle  charma  son  amour,  elle  n'effraya  pas  moins 
sa  délicatesse.  Il  regardait  maintenant  comme  une 
sorte  d'abus  de  confiance  ce  séjour  près  d'une 
femme  aimée  qu'il  ne  devait  qu'à  un  nom  supposé; 
il  lui  répugnait  de  se  servir  encore  de  ce  subterfuge, 
plus  digne  d'un  malfaiteur  que  d'un  galant  homme, 
et  de  s'assurer  par  une  fraude  l'hospitalité  de  cette 
maison  honnête,  au  risque  d'en  être  chassé  honteuse- 
ment, si  cette  fraude  venait  jamais  à  se  découvrir. 
Il  sentait  qu'il  devait  dire  non;  c'était  non  qu'il 


78  LES  PERLES  NOIRES 

voulait  dire.  Gomment  donc  se  fit-il  qu'il  dit  oui  *? 

C'est  que  le  comte  eut  l'imprudence  de  lui  adres- 
ser cette  question  devant  sa  femme,  —  dont  le  beau 
regard  le  priait. 

Pris  à  l'improviste,  et  ne  sachant  point  ainsi  sur 
l'heure  à  quoi  il  devait  se  résoudre,  il  demanda  qu'on 
voulût  bien  lui  accorder  jusqu'au  lendemain  pour 
réfléchir  et  se  décider. 

—  Soit!  fit  le  comte,  je  consens  au  délai,  puis- 
que aussi  bien  vous  ne  pourriez  pas  commencer  ce 
soir.  Madame  vous  convaincra!  ajouta-t-il,  en  se 
levant  pour  sortir. 

Il  s'en  alla  sur  ce  mot  et  les  laissa  seuls  en  tête- 
à-tête. 

—  Quel  bonheur  !  fit  Irène,  en  prenant  la  main  de 
Serge;  maintenant  vous  pourrez  rester  ;  nous  pour- 
rons vivre  ensemble  aussi  longtemps  que  vous  vou- 
drez. Un  château  comme  celui-ci  ne  se  rebâtit  point 
en  un  jour.  Mais  comme  vous  êtes  froid ,  ami  !  vous 
ne  dites  rien  ! 

—  Hélas  !  • 

—  Gomment,  hélas  !  —  hélas  !  c'est  là  tout  ce  que 
vous  trouvez  !  vous  n'acceptez  donc  pas  ?  Gela  dé- 
pend de  vous,  cependant,  absolument  et  uniquement 
de  vous  ! 

Serge  hocha  la  tête  en  murmurant  : 

—  Ge  n'est  ni  aussi  simple,  ni  aussi  facile  que  vous 
paraissez  le  croire. 

—  Eh  !  pourquoi  cela,  je  vous  prie?  qui  donc  vous 
empêcherait  ? 

—  Lui,  vous  et  moi  ! 

—  Comment,  hii,  puisqu'il  vous  y  engage  '?  Com- 
ment, moi,  puisque  je  vous  le  demande  ?  Vous  peut- 
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être  Serge  Wolsky.  vous  peut-être,  mais  vous  seul  ! 
il  faut  le  dire ,  alors  ! 

—  Voyons  !  voyons  !  soyez  calme.  Vous  savez  , 
chère  enfant,  que  je  fais  toujours  tout  ce  que  vous 
voulez  ! 

—  Alors,  restez!... 

—  Oh  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  le  voudrais!... 
Mais,  cette  fois ,  je  ne  sais  quel  funèbre  pressenti- 
ment m'agite  ;  je  ne  sais  quelle  crainte  secrète  m'a- 
vertit que  je  dois  vous  résister  et  partir. 

—  Oh  î  fit  Irène ,  avec  un  geste  mutin.  Je  la  con- 
nais cette  crainte-là...  et  elle  n'est  pas  très- aimable  ! 
vous  avez  peur  de  vous  ennuyer  avec  moi  1 

—  Très  bien  !  je  comprends  ,  et  vous  comprenez 
aussi  à  quoi  m'obligent  de  telles  paroles.  Je  resterai. 
Maintenant,  que  Dieu  nous  garde  ! 

Au  milieu  de  la  sécurité  générale  ,  un  homme,  un 
seul  ne  fermait  point  les  yeux,  et  au  lieu  de  partager 
la  confiance  de  son  maître  il  épiait  la  conduite  de  la 
comtesse,  et,  jaloux  pour  le  compte  d'un  autre,  il 
surveillait  les  moindres  démarches  de  l'étranger  : 
son  arrivée  lui  avait  paru  suspecte  ;  son  intervention 
dans  l'incendie,  calculée  comme  un  moyen  dramati- 
que, et  son  séjour  à  Permoff  infiniment  trop  pro- 
longé. 

Il  se  taisait,  cependant. 

Mais  quand  il  sut  qu'Artamoff  allait  s'occuper  des 
travaux  du  nouveau  château,  et  prolonger  ainsi  son 
séjour  auprès  de  la  comtesse,  il  en  conçut  une 
sorte  de  dépit  violent,  et  c'est  à  peine  s'il  put  con- 
tenir sa  mauvaise  humeur.  Il  ne  l'enferma  pour  un 
temps  en  lui-même  qu'afin  de  pouvoir  la  mieux  faire 
éclater  un  jour. 
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Cet  homme,  à  l'humeur  inquiète  et  jalouse,  avons- 
nous  besoin  de  le  nommer,  et  nos  lecteurs  ne  l'ont- 
ils point  déjà  reconnu?  c'était  l'intendant  Michel. 

Michel  semblait  avoir  hérité  de  l'âme  ombrageuse, 
despotique  et  sombre  du  vieux  comte  Fédor  ;  mais  , 
en  même  temps ,  il  avait  également  reçu  de  lui  une 
sorte  de  culte  passionné  pour  l'honneur  de  sa  mai- 
son, et  un  dévouement  fanatique  aux  intérêts  de 
son  fils.  Les  hommes  de  ce  caractère  deviennent 
plus  rares  de  jour  en  jour,  car  le  courant  du  siècle 
ne  donne  plus  cette  forte  trempe. 

Mais,  quoi  qu'il  en  fût  des  motifs,  et  pour  ne  nous 
en  tenir  qu'au  résultat,  nous  devons  dire  que  Serge 
Wolsky  avait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  un  ennemi  ca- 
ché dans  l'ombre ,  voué  à  sa  perte ,  et  attendant 
patiemment  le  moment  de  le  frapper,  afin  de  le 
frapper  plus  sûrement. 

Cependant  les  architectes  étaient  déjà  venus,  et 
le  prétendu  Paul  Artamoff,  doué  d'un  grand  goût  et 
d'un  sens  artistique  très-fin  et  très-délicat,  avait 
déjà  travaillé  plusieurs  fois  avec  eux.  Déjà  les 
hommes  de  peine  déblayaient  le  terrain  ,  et  un  ate- 
lier de  manoeuvres  enlevait  les  débris  du  vieux  châ- 
teau, pour  faire  place  nette  au  nouvel  édifice.  Le 
comte,  qui  savait  bien  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que 
l'œil  du  maître,  allait  souvent  voir  ses  ouvriers,  et  il 
prenait  plaisir  à  surveiller  leurs  travaux.  Souvent 
aussi  la  comtesse  l'accompagnait ,  et  presque  tou- 
jours ils  entraient,  en  revenant,  dans  une  sorte  de 
petit  chalet  où  Serge  s'était  établi ,  afin  de  pouvoir 
étaler  à  l'aise  et  dans  un  libre  espace  ses  dessins 
déjà  nombreux,  et  faire  juger  au  châtelain  Tensem- 
ble  de  son  travail.  Il  s'y  livrait ,  du  reste ,  avec  une 


LES  PERLES  NOlRËS  81 

singulière  ardeur ,  en  homme  heureux  de  travailler 
pour  la  femme  qu'il  aimait,  et  d'embellir  sa  demeure. 
Irène ,  sûre  d'elle-même ,  avait  fini  par  emporter 
toutes  ses  résistances. 

«  Quand  je  ne  serai  plus  là,  mes  tableaux  lui  par- 
leront de  moi  !  »  pensait-il. 

Il  avait  trouvé  le  sujet  d'une  vaste  et  magnifique 
composition  dans  l'histoire  même  de  la  famille  Per- 
mofî,  mêlée  aux  origines  de  la  Russie,  et  qui  s'était 
signalée  dans  ses  guerres  à  l'extérieur  et  dans  les 
révoltes  nationales  dont  fourmillent  les  chroniques 
sanglantes  de  la  nation. 

Il  y  avait  donc,  autour  de  cette  ruine  qui  se  ré- 
parait, un  singulier  luxe  d'activité.  C'était  comme 
la  surexcitation  d'une  vie  nouvelle  qui  se  répandait 
dans  tout  ce  petit  monde ,  occupant  les  forces  vives 
de  chacun,  et  donnant  à  tous  un  des  plus  grands 
bonheurs  qui  se  puissent  goûter  en  ce  monde,  je 
veux  dire  le  déploiement  complet  de  l'énergie  per- 
sonnelle. 

Ce  bonheur  fut  bientôt  troublé. 


XIII 

Un  soir,  après  le  dîner,  Permoff,  qui  était  resté 
enfermé  presque  toute  la  journée,  descendit  dans  le 
parc  pour  savourer  en  paix  les  délices  du  cigare. 

L'odeur  du  tabac  était  particulièrement  désa- 
gréable aux  nerfs  délicate  de  la  comtesse,  et  Ivan 
ne  fumait  jamais  près  d*elle.  Il  avait  d'autant  moins 
de  scrupule  de  la  quitter  ce  soir-là,  qu'il  la  laissait 
en  tête-à-tête  avec  son  jeune  ami. 
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Michel,  voyant  son  maître  seul,  s'approcha  de  lui 
par  une  marche  oblique  et  tortueuse,  comme  celle 
de  ces  êtres  à  demi  rampants  que  leur  aspect,  non 
moins  que  leurs  allures,  font  désigner  aux  natura- 
listes sous  le  nom  peu  gracieux,  mais  significatif» 
d'animaux  vermiformes . 

Bien  qu'elle  n'eût  jamais  eu  à  se  plaindre  direc- 
tement de  lui,  la  comtesse  avait  pour  l'intendant  une 
sorte  de  répugnance  instinctive,  que  la  trop  évi- 
dente intimité  de  celui-ci  avec  le  feu  comte  justifiait 
suffisamment  à  ses  yeux.  Son  dédain  superbe  pour 
un  individu  de  cette  espèce  ne  lui  permettait  pas  de 
dissimuler  l'aversion  qu'il  lui  inspirait.  Elle  soup- 
çonnait chez  lui  une  sorte  de  complicité  criminelle 
dans  les  machinations  de  son  beau-père  ;  elle  n'i  - 
gnorait  pas,  du  moins,  qu'il  en  avait  été  l'instru  - 
ment  docile,  et  en  lui  laissant  voir  sa  haine  et  son 
mépris,  elle  s'en  était  fait  un  ennemi  mortel.  Elle 
avait  allumé  en  lui  cette  implacable  rancune,  qui 
brûle  parfois  le  cœur  des  subalternes,  et  un  désir 
de  vengeance  que  n'auraient  point  éteint  les  plus 
épouvantables  malheurs  de  sa  fière  ennemie. 

Gomme  tous  les  serviteurs,  intéressés  par  leur 
position  même  à  pénétrer  dans  la  vie  intime  de 
leurs  maîtres,  et  à  connaître  des  secrets  qui  font 
leur  force,  l'intendant  n'avait  pas  tardé  à  s'aperce- 
voir de  la  froideur  qui  régnait  entre  les  deux  époux, 
et,  pour  satisfaire  ses  ressentiments,  il  comptait  sin- 
gulièrement sur  cette  mésinteUigence.  Il  n'attendait 
plus  que  l'occasion  :  le  hasard  la  lui  fournit» 

—  Monsieur,  dit-il  au  comte,  les  ouvriers  ont 
trouvé  ce  matin,  parmi  les  décombres  du  château, 
un  objet  dont  M"*  la  comtesse  a  paru  regretter  sin- 
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gulièrement  la  disparition,  car  elle  l'a  réclamé  à 
tout  le  monde,  et  à  plusieurs  reprises.  Il  était  au 
milieu  des  ruines  de  sa  chambre,  et  c'est  véritable- 
ment un  miracle  qu'il  n'ait  pas  été  dévoré  par  les 
flammes,  car  le  secrétaire  dans  lequel  il  était  placé 
n'est  plus  à  présent  qu'un  monceau  de  cendres.  Ma- 
dame la  comtesse  a  eu  bien  du  bonheur  ! 

—  Et  quel  est  cet  objet?  demanda  Ivan,  intrigué 
par  ce  début,  et  cherchant  à  deviner  ce  que  pouvait 
être  une  chose  si  impatiemment  attendue  par  sa 
femme. 

L'intendant  n'avait  rien  dans  les  mains  ;  mais  on 
apercevait  sous  son  bras  un  petit  paquet  de  moyenne 
grosseur,  enveloppé  avec  soin  dans  deux  ou  trois 
doubles  d*étoffes. 

—  Ne  pouvant  espérer  voir  madame  ce  soir,  mais 
bien  désireux  de  la  tirer  d'inquiétude,  je  me  suis  dit 
que  je  prierais  M.  le  comte  —  ou  M.  Paul  Artamoff, 
qui,  je  crois,  est  un  ami  de  madame  —  de  bien 
vouloir  lui  rémettre  cette  précieuse  cassette  de  ma 
part.  Je  suis  si  heureux  quand  je  puis  plaire  à  ma- 
dame ! 

Cette  phrase,  combinée  avec  une  habileté  perfide, 
eut  le  privilège  de  causer  à  Ivan  une  irritation  siri- 
guUère,  dont  pourtant  il  lui  eût  été  difficile  de  se 
rendre  exactement  compte.  Sa  femme  n'était  ac- 
cusée de  rien,  et  il  arrive  chaque  jour  qu'une  per- 
sonne regrette  très-vivement  un  objet  perdu,  sans 
que  l'on  soit  pour  cela  en  droit  de  la  suspecter  le 
moins  du  monde.  Mais  le  germe  du  soupçon  était 
jeté  dans  l'âme  du  mari,  et  il  s'y  développa  avec 
une  rapidité  étrange,  comme  la  semence  dans  une 
terre  bien  préparée. 
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>  Une  curiosité  poignante  s'était  emparée  de  lui  :  il 
voulait  savoir,  et,  pour  savoir,  il  eut  commis  en  ce 
moment  les  plus  odieuses  indiscrétions.  Contradic- 
tion étrange  !  il  se  sentait  une  folle  envie  d'étrangler 
la  parole  dans  la  gorge  du  méchant  serviteur,  et  en 
même  temps,  il  brûlait  du  désir  de  le  faire  parler 
encore.  Mais  celui-ci,  jugeant  que  la  passion  de  son 
maître  était  en  ce  moment  suffisamment  excitée,  re- 
tira de  ses  enveloppes  un  petit  coffret  en  fer  ciselé, 
qui  portait  sur  toutes  ses  faces  la  trace  des  acres 
baisers  de  la  flamme,  mais  dont  le  feu  n'avait  pu 
entamer  l'indestructible  métal. 

Le  comte  prit  le  coffret  d'une  main  brusque,  et 
jetant  son  cigare,  s'éloigna  rapidement. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  dormira  bien  cette  nuit! 
murmura  Michel;  mais,  après  tout,  ce  n'est  qu'un 
mauvais  moment  à  passer,etil  faut  que  justice  se  fasse! 

Le  comte  monta  chez  lui ,  s'enferma  dans  sa 
chambre  et  posa  le  coffret  sur  une  table. 

—  Et  dire  que  la  vie  de  trois  personnes  est  peut- 
être  là  dedans  !  fit-il  en  croisant  lentement  ses 
bras  sur  sa  poitrine. 

Le  coffret  était  fermé  à  clef;  la  clef  était  sans 
doute  entre  les  mains  de  sa  femme,  et  il  ne  pouvait 
la  lui  demander.  Il  le  secoua  deux  ou  trois  fois  assez 
vivement  pour  s'assurer  par  la  nature  du  bruit  qu'il 
rendait  de  la  nature  des  objets  qu'il  pouvait  conte- 
nir. Il  entendit  le  petit  crépitement  sec  de  papiers 
froissés  et  heurtés  les  uns  contre  les  autres. 

—  Des  lettres  !  ce  sont  des  lettres  !  murmura-t-il 
d*une  voix  basse  et  stridente;  on  lui  écrit...  elle 
répond  peut-être?  Une  clef!  mon  Dieu!  que  ne  don- 
nerais-je  point  pour  avoir  une  clef  l 
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Il  reprit  la  cassette,  Texamina  attentivement,  la 
tourna  et  la  retourna  dans  tous  les  sens  avec  une 
agitation  fiévreuse. 

Un  second  examen,  plus  scrupuleux  encore  que 
le  premier,  lui  fit  découvrir  que  le  cofTret  avait  été 
tout  récemment  ouvert  ;  une  éraillure  toute  fraîche 
autour  de  la  garde  indiquait  même  que  la  petite  ser- 
rure avait  été  forcée . 

—  Oh  !  ce  Michel  !  il  les  a  lues  avant  moi  !  fit-il  en 
fermant  le  poing  ;  je  le  chasserai,  le  misérable! 

Ivan  prit  un  trousseau  des  petites  clefs  dans  son 
secrétaire,  but  un  verre  d'eau  fraîche  pour  se  cal- 
mer, se  rassit  devant  sa  table,  reprit  le  coffret,  et 
essaya  successivement  toutes  les  clefs.  Aucune  ne 
parvint  à  faire  jouer  la  serrure  rebelle.  Il  introduisit 
alors  entre  la  boîte  et  le  couvercle  la  lame  d'un 
couteau,  et  il  essaya  d'une  pesée  vigoureuse.  Il  y 
avait,  sans  doute,  une  paille  dans  l'acier,  car,  dès  le 
premier  effort,  la  lame  se  brisa  en  éclats.  Mais  la 
fermeture  resta  intacte.  Ce  bijou  (les  fines  ciselures 
du  coffret  étaient  admirables),  ce  bijou  était  en 
même  temps  un  meuble  de  sûreté. 

Ivan,  exaspéré,  repoussa  la  table,  prit  brusque- 
ment la  cassette,  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête,  et  sans 
pitié  pour  son  travail  exquis,  à  deux  mains,  de  toutes 
ses  forces  la  précipita  sur  le  parquet.  Elle  rendit  un 
son  creux  et  gémissant  et  rebondit  sur  ses  angles 
meurtris mais  elle  ne  s'ouvrit  point. 

Il  recommença  l'épreuve. 

Un  petit  saint  Georges  terrassant  le  dragon, 
splendide  ornement  du  couvercle,  perdit  sa  lance, 
ses  deux  bras,  son  casque,  et  même  sa  tête  dans  la 
bataille.  Le  dragon  seul  fut  préservé  par  son  armure 
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écailleuse Mais  la  boîte  resta  complète  et  in- 
tacte. 

Permoff  comprit  enfin  qu'il  ne  réussirait  de  cette 
façon,  et  grâce  à  c  .t  infernal  tapage,  qu'à  mettre 
toute  la  maison  en  émoi,  en  ameutant  les  gens  à  la 
porte  de  sa  chambre. 

Il  enferma  le  coffret  dans  son  secrétaire,  dont  il 
retira  la  clef,  tant  il  craignait  qu'on  lui  enlevât  son 
douloureux  trésor,  tant  il  voulait  être  sûr  de  son 
malheur!  Il  descendit  alors  à  l'atelier  des  serruriers 
et  y  prit  un  de  ces  instruments,  irrésistibles  dès 
qu'ils  ont  un  point  d'appui,  que  l'on  nomme  ciseaux 
à  froid  ;  introduisant  alors  la  partie  aiguë  du  biseau 
dans  l'interstice  ,  agrandi  déjà  par  ses  premiers 
efforts,  il  fit  sauter  le  couvercle.  Au  même  instant, 
par  suite  du  mouvement  violent  que  la  secousse  et 
le  contre-coup  venaient  d'imprimer  au  coffre,  toutes 
les  lettres  en  jaillirent ,  couvrirent  la  table ,  et  se 
répandirent  à  travers  la  chambre.  Ivan  les  ramassa 
et  mit  à  les  recueiUir  la  même  animation  que  s'il  eût 
poursuivi  des  êtres  vivants,  doués  de  volonté  et  ca- 
pables de  fuir.  Il  les  plaça  sur  la  table  ;  ses  mains  les 
palpaient,  les  froissaient,  les  prenaient,  les  quittaient, 
et  les  reprenaient  encore.  Il  eût  voulu  les  lire  toutes 
à  la  fois;  il  eût  voulu  les  avoir  déjà  finies,  et  il  ne 
savait  par  laquelle  commencer.  Il  en  ouvrit  une  au 
hasard.  Elle  n'avait  ni  date,  ni  timbre,  ni  enveloppe, 
ni  adresse,  et,  au  premier  abord,  il  était  difficile  de 
savoir  à  qui  elle  avait  été  destinée.  Mais  elle  était 
écrite  sur  un  ton  de  tendresse  intime,  véritablement 
peu  rassurant.  Bientôt  le  nom  plusieurs  fois  répété 
d'Irène  ne  put  laisser  de  doute  dans  l'esprit  du  mari. 
Le  plus  aveugle  et  le  moins  jaloux  —  et  Ivan  n'ap- 
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partenait  ni  à  l'une  ni  à  Tautre  de  ces  deux  inté- 
ressantes variétés  de  l'espèce  —  n'aurait  pu  s'y 
tromper. 

Ses  yeux  coururent  à  la  signature  de  la  lettre,  où 
il  eut  la  joie  de  lire  le  nom  de  Serge  Wolsky. 

—  Dieu  soit  loué  !  ce  n'est  pas  lui  !  se  dit-il.  Ce 
pauvre  peintre!  en  entendant  Michel,  je  l'avais 
presque  soupçonné...  quand  il  ne  pense  qu'à  décorer 
ma  maison;  je  veux  lui  faire  amende  honorable. 

Il  continua  sa  lecture. 

Les  lettres  de  Serge,  qui  révélaient  une  très- 
grande  intimité  avec  celle  à  qui  elles  étaient  adres- 
sées, étaient  remplies  de  la  tendresse  la  plus  pro- 
fonde, comme  de  la  passion  la  plus  ardente,  et 
l'affection  qu'elles  exprimaient  paraissait  tellement 
sûre  d'être  partagée,  qu'il  suffisait  qu'une  femme 
les  eût  inspirées,  reçues,  lues  et  gardées,  pour  que 
son  mari  eût  le  droit  de  concevoir  les  plus  justes  in- 
quiétudes. 

Ivan  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  nuit  dans 
une  angoisse  fiévreuse,  dévorant  cette  tatale  corres- 
pondance, dont  chaque  phrase,  à  la  longue,  devenait 
pour  lui  une  véritable  torture. 

Bien  que  les  réponses  d'Irène  ne  se  trouvassent 
point  dans  la  cassette,  rien  qu'à  la  façon  dont  on 
parlait  d'amour  à  sa  femme,  il  lui  était  aisé  de  juger 
non  pas  seulement  des  sentiments  qu'elles  pouvaient 
inspirer,  mais  encore  de  ce  qu'elle  était  capable  de 
ressentir;  car,  on  ne  pouvait  point  s'y  tromper, 
c'était  bien  là  les  lettres  d'un  homme  heureux,  et 
toutes  leurs  pages  laissaient  déborder,  pour  ainsi 
dire,  les  brûlantes  effusions  de  l'amour  partagé. 
Ivan  souffrit  véritablement  cette  nuit-là  tout  ce 
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qu'un  homme  peut  souffrir.  Que  de  révélations  sou- 
daines, désolantes,  lui  étaient  apportées  par  ces  ' 
lettres  cruelles  !  Un  mari  ne  connaîtra  donc  jamais 
sa  femme?  A  quel  point  il  s'était  trompé  sur  le  ca- 
ractère de  la  sienne!  Il  l'avait  prise  jusque-là  pour 
une  créature  incomplète,  et  il  se  plaignait  d'être 
contraint  d'attendre  si  longtemps  ce  dernier  déve- 
loppement d'où  sort  la  femme,  parfaite  enfin,  et  qui 
peut-être  n'arriverait  jamais  chez  elle...  Et  au  lieu 
de  cela  il  avait  à  ses  côtés,  dans  ses  bras,  une  créa- 
ture passionnée,  dont  le  cœur  était  fait  pour  l'a- 
mour... sans  qu'il  s'en  fût  jamais  douté,  et  dont 
l'amour  appartenait  à  un  autre!  Ah!  il  voyait  bien 
maintenant  d'où  lui  venait  cette  indifférence  gla- 
ciale, cette  morne  apathie,  cette  tristesse  qu'il  avait 
crue  jusque-là  sans  cause,  et  avec  laquelle  elle  avait 
toujours  reçu  les  témoignages  de  son  amour! 

Cependant,  en  relisant  ces  lettres,  car  il  les  relut 
plus  d'une  fois,  les  commentant  et  les  discutant 
pour  ainsi  dire  avec  lui-même,  une  chose  le  con- 
sola quelque  peu,  sans  toutefois  le  rassurer  beau- 
coup :  aucune  de  ces  lettres  ne  parlait  de  lui,  au- 
cune ne  faisait  allusion  à  son  mariage  ;  toutes  s'a- 
dressaient à  la  jeune  fille  :  pas  une  seule  à  la 
femme.  L'honneur  du  mari  pouvait  donc  être  sauf 
encore.  Il  fallait  toutefois  reconnaître  qu'il  était  un 
peu  compromis.  Mais  quel  est  donc  l'homme  qui, 
dans  le  malheur,  ne  se  rattache  point  obstinément  à 
la  dernière  espérance,  si  fragile  qu'elle  puisse  être? 

11  pouvait  être  deux  heures  du  matin.  Permofî 
lisait  et  relisait  depuis  neuf  heures  du  soir,  en  proie 
à  une  véritable  tempête  d'émotions  qui  le  ballottait 
comme  un  esquif  misérable  et  désemparé.  Un  mo- 
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ment  de  lassitude  et  d'abattement,  bien  facile  à 
comprendre  après  une  pareille  épreuve,  s'empara 
de  lui  tout  à  coup  ;  il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  une  larme  jaillit  de  ses  yeux  et  coula  len- 
tement entre  ses  doigts.  Ivan  n'était  point  une  na- 
ture sentimentale,  et  il  n'avait  point  les  larmes 
faciles.  Il  fallait  véritablement  qu'il  souffrît  beau- 
coup pour  pleurer.  Ses  pleurs  le  soulagèrent  un 
peu,  et,  quand  il  en  eut  abondamment  versé,  il  se 
trouva  plus  calme. 

—  Allons  !  fit-il  en  se  levatit,  on  dit  que  la  nuit 
porte  conseil.  Je  verrai  demain  ce  qui  me  reste  à 
faire. 

11  marcha  jusqu'à  la  fenêtre,  et  l'ouvrit  pour 
aspirer  une  bouffée  d'air  frais. 

L'apaisement  profond  de  toute  la  nature  devait, 
dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait  mainte- 
nant, avoir  sur  lui  une  influence  heureuse.  Il  pro- 
mena ses  yeux  au  loin  sur  le  vaste  horizon,  éclairé 
par  une  lune  splendide,  écouta  dans  une  sorte  de 
recueillement  involontaire  les  vagues  murmures  de 
la  nuit,  et  trouva  peut-être  quelque  soulagement  au 
sein  de  ce  calme  universel  de  tous  les  êtres.  Pres- 
que en  face  de  lui,  dans  la  maison  du  garde,  il  vit 
une  petite  lumière  brillant  à  la  fenêtre  de  Serge. 

—  Pauvre  garçon!  dit-il,  il  travaille  encore;  il 
travaille  pour  nous,  si  je  l'avais  soupçonné!  Heu- 
reusement qu'il  n'en  saura  jamais  rien! 

Il  ierma  les  fenêtres  et  revint  à  sa.  table.  Il  replia 
et  remit  en  ordre  les  lettres  encore  éparses. 

Au  moment  de  les  replacer  dans  la  cassette,  il 
la  souleva  et  remarqua  que,  quoique  vide,  elle  était 
assez  lourde. 
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Cette  particularité,  en  frappant  son  attention, 
l'engagea  à  examiner  de  nouveau  cette  boîte  de 
Pandore,  d'où  s'étaient  déjà  échappés  tant  de  maux. 
Il  s'aperçut  alors,  pour  la  première  fois,  qu'elle  était 
pourvue  d'un  double  fond. 

Il  en  avait  trop  fait  maintenant  pour  se  laisser 
arrêter  par  de  tardifs  scrupules,  et  le  ciseau  qui 
avait  déjà  fait  sauter  le  couvercle  de  la  cassette  eut 
facilement  raison  du  dernier  obstacle  qui  pouvait 
s'opposer  encore  à  son  avide  curiosité. 

Le  double  fond  protégeait  un  portrait  —  un  por- 
trait d'homme  —  jeune,  beau,  élégant;  la  bouche 
pure  et  souriante,  l'œil  noir  et  profond,  la  chevelure 
fine,  abondante  et  soyeuse,  bouclant  mollement  sur 
les  larges  tempes. 

Mais  ce  ne  fut  point  seulement  la  Beauté  de  ce 
portrait  qui  frappa  le  comte  de  Permoff .'  ce  fut  sa 
ressemblance  saisissante,  parlante,  avec  Paul  Arta- 
mofî.  Et  plus  Ivan  examinait  ce  portrait,  plus  il  était 
convaincu  de  l'identité  des  deux  personnes.  Le  doute 
n'était  pas  possible  :  Paul  Artamoff  et  Serge  Wolski 
étaient  une  seule  et  même  personne! 

Cette  découverte  foudroya  le  malheureux  Ivan. 

Il  lui  sembla  qu'un  éclair  sinistre  déchirait  tout  à 
coup  l'obscurité  qui  l'enveloppait,  et  lui  montrait 
des  abîmes  et  des  précipices.  Il  connaissait  la  famille 
■  Wolsky  pour  en  avoir  entendu  parler  à  son  père;  il 
savait  qu'elle  demeurait  dans  le  voisinage  des 
Merskoy.  Selon  toute  probabilité,  il  y  avait  eu  entre 
Serge  et  Irène  un  roman  d'amour,  interrompu 
par  le  mariage  de  la  jeune  fille,  mais  dont  le  jeune 
homme  était  venu  écrire  les  dernières  pages  dans 
la  maison  même  du  marir  Tout  cela  lui  semblait 
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préparé  avec  un  art  savant,  et  combiné  avec  un 
raffinement  de  perfidie  qui  annonçait  chez  ceux  qui 
s'en  étaient  rendus  coupables  une  perversité  pro- 
fonde. Mais  il  ne  serait  pas  dit  qu'on  était  venu  le 
braver  jusque  chez  lui,  et  qu'il  l'avait  souffert!  L'in- 
sulte lui  avait  été  faite  dans  sa  maison  :  c'était  aussi 
dans  sa  maison  qu'il  en  tirerait  vengeance.  On  se 
livrait  à  lui  par  cette  téméi !.é  folle  :  on  en  porte- 
rait la  peine,  immédiatement.  Ily  a  des  attentats  qui 
crient  vengeance  ! 

Beaucoup  de  souvenirs  revenaient  maintenant  à 
la  pensée  d'Ivan,  et  une  foule  de  circonstances 
qu'il  n'avait  point  comprises  tout  d'abord  s'expli- 
quaient enfin.  Il  ne  s'étonnait  plus,  à  présent,  de 
rhostilité  sourde  qui  avait  régné  dans  les  derniers 
tem.ps  entre  sa  femme  et  son  père.  Son  père  avait, 
sans  nul  doute,  connu  le  terrible  secret,  et  c'était 
pour  cela  que,  dans  les  derniers  temps,  il  avait 
voulu  léloigner  de  lui.  Il  plaignait  le  vieillard,  qui 
avait  été  obligé  de  garder  cet  odieux  secret  dans  son 
âme,  comme  on  garde  dans  sa  blessure  une  arme 
empoisonnée.  Cette  préoccupation  l'avait-poursuivi 
jusque  dans  la  crise  de  l'agonie,  et  dans  l'ombre 
même  de  la  mort.  Ce  pardon  qu'il  avait  feint  de 
demander  à  une  femme  coupable  n'était  autre  chose 
qu'un  généreux  et  sublime  mensonge,  auquel  il  s'é- 
tait volontairement  condamné,  pour  ne  point  ajouter 
un  tourment  de  plus  à  tous  les  ennuis  d'une  union 
*  déjà  si  malheureuse. 

Le  comte  passa  la  nuit  en  proie  à  une  surexcita- 
tion terrible,  se  livrant  à  des  conjectures  impossi- 
bles ,  prenant  des  résolutions  qu'il  abandonnait 
aussitôt  pour  des  projets  plus  chimériques  encore, 
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ne  pouvant  s'arrêter  qu'à  une  seule  idée,  mais  une 
idée  fixe  celle-là  :  l'idée  du  châtiment  qu'il  devait 
infliger  aux  coupables.  Il  se  jeta  un  moment  sur  son 
lit  pour  tromper  les  ennuis  de  la  fiévreuse  attente, 
mais  en  vain  ;  il  se  tourna  et  se  retourna  ,  sans 
obtenir  ni  soulagement  ni  repos  ;  il  ne  trouva  pas  le 
sommeil,  et  gourmandant  les  lenteurs  de  la  nuit,  il 
appelait  cette  pâle  lueur  de  l'aube  que  les  hommes 
choisissent  assez  volontiers  pour  s'entre-égorger.  Il 
voulait  frapper  un  grand  coup,  un  coup  brusque, 
soudain,  terrible,  qui  surprit,  effrayât  et  consternât 
sa  femme.  Il  lui  plaisait  de  penser  que  cette  âme 
superbe  ploierait  enfin  et  s'humilierait  devant  lui... 
Ce  serait  une  éclatante  revanche  de  tous  les  dédains 
qu'elle  lui  avait  fait  essuyer.  On  verrait  bien  alors 
quelle  serait  son  attitude  devant  le  cadavre  de  son 
complice...  car  pour  cet  homme  c'était  la  mort...  Il 
l'avait  appelée,  et  il  la  recevrait  de  la  main  de  celui 
qu'il  avait  outragé. 

Mais,  cependant,  il  ne  pouvait  l'attaquer  ainsi 
pendant  qu'il  était  seul  et  sans  défense,  dans  sa 
maison,  au  milieu  de  ses  serviteurs,  que  l'opinion 
publique  ne  manquerait  point  de  transformer  en 
assassins  à  ses  ordres.  Il  voulait  bien  d'un  duel,  mais 
non  d'un  assassinat. 


XIV 

Le  duel  est  rare  en  Russie,  plus  rare  peut-être 
que  partout  ailleurs  ;  mais,  par  cela  même,  il  y  est 
aussi  plus  à  craindre.  On  n'y  venge  l'honneur  que 
par  la  mort.  Ivan  ne  se  dissimulait  point  qu'une 
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rencontre  avec  Wolsky  serait  une  affaire  sérieuse, 
dont  l'issue  ne  pouvait  être  que  fatale  à  l'un  d'eux,  et 
il  voulait,  du  moins,  l'entourer  des  formes  solen- 
nelles acceptées  par  le  code  des  gens  du  monde. 

Il  fit  donc  atteler  vers  la  pointe  du  jour,  et  se 
rendit  dans  la  ville  voisine,  où  se  trouvait  en  gar- 
nison un  régiment  de  chasseurs,  dont  il  connais- 
sait plusieurs  officiers.  Partout  où  il  y  a  un  corps 
d'hommes  portant  l'épée ,  il  y  a  les  éléments  d'un 
tribunal  d'honneur. 

Les  choses  furent  menées  si  lestement  qu'avant 
dix  heures  les  deux  adversaires  se  trouvaient  à  qua- 
rante pas  l'un  de  l'autre,  le  pistolet  à  la  main,  dans 
une  clairière  du  parc. 

Un  des  témoins  frappa  dans  ses  mains.  Aussitôt 
Serge  et  Ivan  se  mirent  en  marche,  les  pistolets  à  la 
hauteur  de  l'œil,  chacun  des  deux  attentif  aux 
moindres  gestes  de  son  ennemi. 

Quand  ils  ne  furent  plus  séparés  que  par  une 
trentaine  de  pas,  Serge  le  premier  s'arrêta  et  fit  feu. 

Ivan,  qui  marchait  toujours,  fit  une  halte  de  quel- 
ques secondes;  son  bras  droit  retomba  inerte  le 
long  de  son  corps.  Mais  reprenant  de  la  main 
gauche  le  pistolet  que  l'autre  main  ne  pouvait  plus 
tenir,  il  fit  quinze  pas  encore,  et  tira. 

Serge  tomba  dans  l'herbe. 

Le  comte  avait  reçu  une  balle  dans  l'épaule,  mais 
il  avait  logé  la  sienne  dans  le  flanc  de  son  adver- 
saire, qui  fut  traversé  de  part  en  part.  Le  sang  coulait 
par  deux  larges  ouvertures.  Serge  était  évanoui,  si 
pâle  qu'on  l'eût  cru  mort;  les  quatre  témoins  s'ap- 
prochèrent, et  le  relevèrent  avec  toutes  sortes  de 
précautions. 


m  LES  PERLES  NOIRES 

Les  yeux  restaient  fermés,  et  il  ne  donnait  plus 
aucun  signe  dévie. 

—  Un  matelas!  vite  un  matelas!  dit  un  des  of- 
ficiers au  domestique,  qui  se  tenait  à  quelque  dis- 
tance au  milieu  des  arbres. 

—  Mais  la  comtesse  !  fit  Permoff,  je  ne  voudrais 
pas  qu'elle  sût...    j 

—  Oh!  mon  Dieu!  elle  saura  toujours.  Personne 
ne  peut  empêcher  cela!  répliqua  l'officier  avec  un 
peu  de  brusquerie  ;  mais  nous  ne  pouvons  point, 
pour  ménager  les  nerfs  de  madame,  laisser  mourir 
ce  pauvre  garçon  sans  secours.  Je  m'intéresse  à  lui; 
il  a  supporté  votre  feu  comme  un  brave.  Je  crois 
que  vous  l'avez  plus  d'à  moitié  tué.  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  ce  que  les  femmes  voient  de  temps  en  temps 
les  conséquences  de  leur  légèreté.  C'est  le  seul 
moyen  de  leur  apprendre  à  veiller  sur  elles-mêmes. 

Ivan  ne  répliqua  rien.  Il  regardait  la  belle  tête 
penchée  de  celui  qu'il  venait  de  frapper...  mortel- 
lement peut-être! 

—  Allez  donc  !  fit  un  des  témoins  en  gourmandant 
le  domestique,  qui  était  resté  là,  immobile  à  la 
même  place. 

Cet  homme  n'avait  point  fait  dix  pas  pour  obéir, 
quand  on  entendit  dans  le  fourré  le  bruit  d'une 
courte  précipitée,  haletante;  les  branches  s'écar- 
taient violemment,  et  les  feuilles  froissées  criaient 
sous  les  pieds  rapides.  Ainsi  va  sous  bois  la  biche 
effarée. 
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XV 

Tout  à  coup  la  comtesse  parut  à  l'entrée  de  la 
lairière,  et,  les  cheveux  épars,  les  vêtements  en 
désordre,  s' élançant  du  taillis,  elle  bondit  dans  l'en- 
ceinte où  venait  de  se  dénouer  la  dernière  et  san- 
glante péripétie  de  ce  drame. 

Sans  se  laisser  effrayer  par  la  présence  de  quatre 
étrangers  ni  par  celle  de  son  mari  beaucoup  plus 
redoutable  encore  dans  de  telles  circonstances, 
Irène  se  précipita  vers  le  blessé,  se  jeta  à  genoux 
près  de  lui,  essaya  d'arrêter  le  sang  qui  coulait  de 
ses  blessures,  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et 
l'appuya  contre  son  sein,  en  l'arrosant  de  larmes 
brûlantes. 

—  La  malheureuse  est  folle  !  dit  le  comte  en  se 
retournant  vers  ses  amis,  qui  contemplaient  avec 
un  douloureux  étonnement  la  scène  déchirante  et 
passionnée  qui  se  déroulait  sous  leurs  yeux. 

—  Folle!  oui. ..  mais  folle  de  lui,  murmura  un  des 
officiers  à  demi-voix. 

Cependant  les  yeux  hagards,  les  gestes  désor- 
donnés, les  paroles  incohérentes  et  audacieuses  de 
la  comtesse  ne  rendaient  que  trop  vraisemblable 
l'accusation  de  son  mari. 

Désireux  de  mettre  fm  à  ces  manifestations  qu*il 
avait  bien  le  droit  de  trouver  regrettables,  Ivan, 
de  la  seule  main  qui  lui  restait  libre  encore,  prit 
sa  femme  par  une  épaule  et  essaya  de  la  détacher  du 
corps  inerte  de  Wolsky;  mais  la  pauvre  créature 
s'y  cramponnait  avec  la  fébrile  énergie  du  déses- 
poir. 
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—  Tu  me  l'as  pris  vivant,  dit-elle  à  son  mari  ; 
mort,  je  le  garde! 

Les  gens  arrivaient,  portant  un  matelas  sur  un 
brancard. 

—  Madame,  on  ne  vous  le  prendra  plus  !  fit  le 
commandant,  en  touchant  légèrement  du  doigt  le 
front  de  la  comtesse,  comme  il  eût  tait  à  un  enfant; 
mais  il  faut  être  sage  et  nous  laisser  guérir  votre 
ami  :  si  on  ne  le  soigne  pas,  il  mourra,  et  ce  sera 
vous  qui  l'aurez  tué  !  Laissez-nous  donc  faire. 

Elle  détourna  un  peu  la  tête  et  regarda  celui  qui 
venait  de  lui  parler,  hésitante  et  incertaine. 

—  Voyez,  poursuivit-il,  ce  sont  vos  propres  ser- 
viteurs :  ils  vont  le  porter  chez  vous;  est-ce  que 
vous  voulez  les  en  empêcher? 

Les  deux  bras  d'Irène  se  détachèrent  du  corps  de 
Wolsky,  et  elle  se  leva,  sa  robe  teinte  de  sang. 

On  plaça  sur  un  brancard  le  blessé  toujours  éva- 
noui, et  on  le  transporta  dans  la  maison  du  garde- 
chasse  avec  toutes  sortes  de  soins  et  de  précau- 
tions. 

La  comtesse  ne  l'avait  point  quitté  ;  elle  marchait 
tout  près  de  lui,  tenant  une  de  ses  mains  qui  pen- 
dait, profondément  insouciante  de  ce  que  l'on  pour- 
rait dire  ou  penser  d'elle,  avec  cette  audace  et  cet 
abandon  complet  de  soi-même  qui  est  le  plus  sûr 
indice  des  passions  absolues.  Les  quatre  témoins 
faisaient  cortège.  Ivan  suivait  de  plus  loin,  seul,  ir- 
rité de  la  conduite  de  sa  femme,  mais  toutefois  se 
demandant  déjà  si  cette  incroyable  audace  n'était 
point  la  preuve  de  son  innocence,  et  si  lui-même 
n'était  pas  coupable  d'une  trop  grande  précipita- 
tion. 
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Le  médecin  arriva  bientôt  et  se  trouva  entre  ses 
trois  malades.  La  comtesse  n'était  point,  certes,  la 
moins  grièvement  atteinte.  Les  commotions  cruelles 
qui  l'avaient  assaillie  successivement,  et  en  si  peu 
de  temps,  l'avaient  rendue  incapable  de  supporter 
cette  nouvelle  catastrophe,  plus  terrible  encore  que 
toutes  les  autres  :  elle  avait  produit  chez  elle  une 
sorte  d'ébranlement  général  du  système  nerveux, 
qui  avait  amené  un  trouble  au  moins  momentané 
de  sa  raison.  Elle  suivit  Wolsky  jusque  dans  la  mai- 
son du  garde,  où,  une  première  fois  déjà,  après  Tin- 
cendie  du  château;  elle  était  venue  lui  donner  des 
soins.  Ce  fut  seulement  quand  il  revint  de  son  éva- 
nouissement, quand  elle  l'eut  entendu  parler,  et 
qu'ainsi  elle  fût  bien  certaine  qu'il  n'était  pas  mort, 
qu'elle  consentit  à  se  séparer  de  lui  et  à  rentrer  chez 
elle. 

Il  n'en  fut  pas  moins  constant  et  avéré  aux  yeux 
de  tous  qu'elle  avait  au  cœur  une  passion  folle  pour 
le  jeune  étranger.  Mille  bruits  en  coururent,  men- 
songers, contradictoires,  absurdes,  mais  qui,  par 
cela  même,  n'en  trouvaient  créance  que  plus  aisé- 
ment; le  scandale  était  maintenant  un  fait  accomph. 
La  femme  de  Permoff  pouvait  être  innocente  :  elle 
n'en  était  pas  moins  compromise.  Elle  se  retira  chez 
elle;  on  la  mit  au  lit,  en  proie  à  une  fièvre  violente. 
On  pansa  la  blessure  d'Ivan,  qui,  sentant  bien  que 
sa  présence  n'était,  en  ce  moment,  utile  ni  agréable 
nulle  part,  s'enferma  dans  ses  appartements. 

De  son  côté,  l'état  de  Wolsky  ne  laissait  point 
que  d'inspirer  au  médecin  d'assez  vives  inquiétudes. 
Il  lui  était  difficile  de  déterminer  avec  quelque  pré- 
cision la  route  que  la  balle  avait  suivie  à  travers  des 
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organes  essentiels  à  la  vie.  Ce  n'était  point  sans 
peine  que  Fhémorrhagie  venait  d'être  arrêtée,  et  le 
sang  perdu  avait  singulièrement  affaibli  le  blessé  ; 
il  n'était  pas  encore  possible  de  répondre  de  lui. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quelques  jours  qu'il 
se  trouva  hors  de  danger. 

La  comtesse,  au  contraire,  était  plus  mal,  et  le 
médecin  dut  avertir  le  mari.  Il  ne  lui  dissimula 
point  que  la  position  était  véritablement  critique,  et 
qu'il  avait  les  inquiétudes  les  plus  sérieuses.  La  dou- 
leur de  Permoff  fut  violente,  voisine  du  désespoir. 
Lui-môme  n'avait  point  su  jusque-là  qu'il  aimât  au- 
tant sa  femme;  peut-être,  d'ailleurs,  ne  l' aimait-il 
ainsi  que  depuis  qu'il  était  menacé  de  la  perdre.  On 
souffrait  à  le  voir  souffrir.  Tous  les  matins,  il  en- 
voyait prendre  des  nouvelles  de  Wolsky;  mais  il  ne 
demandait  point  à  le  voir.  Il  voulait  que  le  jeune 
homme  eût  chez  lui  absolument  la  même  liberté  et 
la  même  indépendance  qu'il  aurait  pu  avoir  dans  sa 
propre  maison  :  il  ne  prétendait  point  s'imposer.  11 
avait  montré  la  même  réserve  dans  sa  conduite  en  - 
vers  Irène,  et  docile  aux  conseils  d'un  médecin  quil 
regardait  maintenant  comme  un  ami,  et  qui  lui  avait 
à  plusieurs  reprises  répété  qu'une  émotion  ou  une 
contrariété  pouvait  être  fatale  à  la  malade,  il  atten- 
dait pour  se  présenter  chez  elle  qu'elle  eût  paru 
souhaiter  sa  présence.  Ce  moment- là  n'était  pas  en- 
core venu. 

XVI 

Cependant  Serge  et  Irène,  dont  la  sensibilité 
s'était  encore  exaltée  par  les  circonstances  qu'ils 
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venaient  de  traverser,  éprouvaient  une  douleur  de 
plus,  et  celle-là  n'était  peut-être  pas  la  moins  amère, 
à  languir  ainsi  séparés,  loin  l'un  de  l'autre,  et  sans 
avoir,  comme  autrefois,  la  consolation  d'adoucir 
leurs  chagrins  en  les  partageant. 

Vingt  jours  après  le  duel,  —  vingt  jours  qui  lui 
avaient  paru  longs  comme  vingt  siècles,  —  Wolsky 
entra  en  convalescence.  La  première  fois  qu'il  alla, 
tout  chancelant,  de  son  lit  à  la  fenêtre  ouverte,  la 
première  fois  qu'il  revit  le  ciel  bleu  sur  sa  tête  et 
que,  dans  les  buissons  qui  fleurissaient,  il  entendit 
chanter  les  fauvettes,  il  se  dit  : 

—  Si  elle  était  là,  je  serais  guéri  ! 

Mais  elle  n'était  pas  là!  et  lorsqu'il  tournâtes  yeux 
du  côté  de  la  maison  du  régisseur,  il  se  prit  à  son- 
ger, non  point  sans  une  secrète  amertume,  qu'il  ne 
savait  même  point  quelle  chambre  elle  occupait 
maintenant;  à  quelle  fenêtre,  un  soir  ou  un  matin, 
apparaîtrait  sa  pâle  silhouette. 

A  quelque  distance  de  la  maison,  il  aperçut  le 
comte  Permoff.  Lui  aussi  était  changé  :  des  fils  d'ar- 
gent rayaient  la  masse  de  ses  cheveux  noirs;  il  mar- 
chait lentem.ent,  un  peu  courbé,  comme  si  la  rude 
et  pesante  main  de  la  douleur  se  fût  appesantie  sur 
lui.  Un  certain  trouble,  exempt  de  colère,  remua 
l'âme  de  Wolsky. 

—  En  voilà  un  qui  souffre  aussi  !  murmura-t-il 
en  se  retirant  de  la  fenêtre...  et  qui  souffre  peut-être 
sans  l'avoir  mérité...  Oh!  la  vie  !  la  vie  ! 

Presque  en  même  temps,  le  médecin  sortit  de  la 
maison  du  régisseur  :  il  venait  de  voir  Irène. 
Le  comte  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui. 

—  Eh  bien!  docteur,  lui  dit-il,  parlez-moi  Iran- 
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chement,  comme  à  un  homme.  Vous  savez  que  je 
puis  tout  entendre...  Oui,  tout,  excepté  le  men- 
songe, le  mensonge,  qui  ne  remédie  à  rien,  et  qui 
ajoute  un  malheur  de  plus  à  tous  les  malheur?. 
Gomment  est-elle  aujourd'hui? 

—  Mais  elle  est  en  danger  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  qu'a-t-elle  donc? 
car  vous  ne  me  l'avez  pas  encore  dit  ! 

—  Elle  a  une  maladie  nerveuse  très- caractérisée, 
dont  les  complications  ont  été  fort  graves,  et  ne  sont 
pas  encore  passées.  Elle  a  eu  le  délire  toute  la  nuit. 

—  Oh  !  si  je  l'avais  su!  Et  ce  matin? 

—  Ce  matin  elle  est  plus  calme,  presque  se- 
reine   mais  d'un  calme  et   d'une  sérénité   qui 

m'effrayent,  car  j'ai  pu  trop  souvent  observer  que  ces 
symptômes  douteux  annonçaient  la  fm  de  la  vie 
aussi  souvent  que  la  cessation  du  mal. 

—  Gomment!  la  fm  de  la  vie?  Mais  vous  n'y  pen- 
sez pas!  que  dites -vous  donc  là? 

—  Des  choses  bien  tristes,  assurément  I  mais  vous 
m'avez  demandé  la  vérité. 

Le  comte  était  devenu  fort  pâle  ;  il  tenait  ses  deux 
bras  fortement  appuyés  contre  sa  poitrine,  et  il  re- 
gardait le  docteur  avec  des  yeux  qui  doutaient  en- 
core de  la  vérité,  et  qui  voulaient  percer  jusqu'à 
son  âme. 

Le  médecin  soutint  ce  regard  avec  l'impassible 
assurance  de  l'homme  qui  sait  bien  qu'il  n'a  pas 
menti. 

—  Vous  a-t-elle  parlé  de  moi?  reprit  le  comte  au 
bout  d'un  instant. 

—  Oui,  et  de  façon  à  me  prouver  qu'elle  aussi 
avait  le  sentiment  juste  de  sa  position. 
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—  Mais,  alors,  que  vous  a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  a  demandé  à  vous  voir. 

—  Et  de  lui  ?  Vous  en  a-t-elle  parlé  ! 

—  Non.  Elle  n'en  a  pas  dit  un  mot;  pas  un  seul 
mot. 

Un  soupir  de  satisfaction  souleva  la  poitrine  sou- 
lagée d'Ivan. 

—  Pauvre  femme!  reprit  le  docteur,  elle  doit 
pourtant  bien  souhaiter  de  le  voir!  Je  crois  que  c'est 
à  vous  à  le  lui  offrir! 

—  Ah  !  docteur,  oseriez^vous  l'exiger  ? 

—  Moi?  je  n'exige  rien.  Dieu  m'en  garde!  mais  je 
suis  certain  que  vous  le  voudrez  vous-même,  quand 
vous  l'aurez  vue  et  entendue. 

—  Vous  croyez  donc  à  son  innocence? 

—  Je  crois  en  elle  comme  je  croyais  en  ma  mère. 

—  Oh  !  ciel  !  mais  ces  lettres,  ces  terribles  lettres 
que  j'ai  toujours  ici  et  là,  dans  le  cœur  et  dans  la 
ête,  —  ces  lettres  que  je  vois  encore,   qu'il  me 

semble  que  je  lis  toujours,  et  qui  brûlent  mes  yeux... 
Oh  !  ces  lettres  ! . . .  ces  lettres  ! . . . 

—  Eh  !  je  ne  vous  condamne  point!  vous  avez  agi 
comme  bien  d'autres  auraient  agi  à  votre  place  ;  je 
ne  me  charge  point  de  les  expliquer,  ces  lettres,  et 
elles  peuvent  fort  bien  justifier  la  violence  et  l'em- 
portement du  premier  instant.  Mais,  que  voulez-vous? 
il  y  a  des  choses  qui  se  sentent  et  qui  ne  se  démon- 
trent pas  !  La  vérité  a  un  accent  qui  fait  pénétrer  la 
conviction  dans  les  âmes.  Et  cet  accent,  je  le  re- 
trouve sur  les  lèvres  de  la  comtesse!  Voyez-vous, 
quand  elle  parle,  j'oublie  tout,  et  je  la  crois! 

—  Hélas!  docteur,  vous  me  désolez  et  vous  me 
charmez  tout  à  la  fois  !  Ma  femme,  ma  chère  Irène  ! 
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Oh  !  moi  aussi,  si  je  pouvais  croire  en  elle  et  l'aimer 
toujours! 

—  Hélas  !  j'ai  bien  peur  qu'avec  elle,  toujours  ne 
veuille  pas  dire  longtemps  ! 

Ivan  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  et  demeura 
quelques  instants  plongé  dans  une  méditation  pro- 
fonde et  silencieuse,  dont  le  médecin  n'osa  pas  le 
faire  sortir  brusquement.  Ce  fut  le  comte  qui,  au 
bout  de  quelques  instants,  reprit  le  premier  la  pa- 
role. 

—  Et  l'autre?  dit-il  d'une  voix  dans  laquelle  on 
-  devinait  des  larmes. 

—  L'autre  va  de  mieux  en  mieux  :  il  est  sauvé, 

lui! 

—  Et  dans  quelles  dispositions  morales  le  trou- 
vez-vous ? 

—  Je  le  trouve  profondément  triste  :  il  a  pour  la 
comtesse  un  de  ces  cultes  chevaleresques  et  pas- 
sionnés qui  absorbent  une  vie  entière,  et  que  rien 
ne  saurait  décourager. 

Le  mari  d'Irène  ne  put  retenir  un  geste  d'impa- 
tience et  de  contrariété . 

—  Ce  sont  là  les  fatalités  de  l'existence  !  fit  le  doc- 
teur avec  cette  résignation  philosophique  si  facile 
quand  il  s'agit  des  malheurs  d'autrui.  Vous  n'avez 
pas,  du  reste,  le  droit  de  vous  plaindre  :  vous  au- 
riez pu  être  soumis  à  de  plus  rudes  épreuves,  et, 
laissez-moi  vous  le  dire ,  s'il  est  permis  à  quel- 
qu'un d'accuser  la  destinée,  c'est  peut-être  à  ce 
jeune  homme,  que  l'on  a  séparé  de  la  femme  qu'il 
aimait;  c'est  peut-être  à  cette  femme,  que  l'on  a 
violemment  arrachée  à  l'union  dont  elle  attendait  le 
1  bonheur  de  sa  vie,  —  le  bonheur  que  la  femme 
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chercherait  vainement  ailleurs  que  dans  un  mariage 
d'amour.  Tous  les  deux  ont  respecté  votre  honneur, 
et  s'ils  ont  péché  par  la  pensée  et  le  désir,  c'est  à 
Dieu  seul  qu'il  appartient  de  leur  en  demander 
compte. 

Permoff  ne  répliqua  rien  ;  mais  il  était  aisé  de 
voir  que  les  arguments  du  docteur  ne  l'avaient  point 
convaincu,  et  qu'il  voulait  au  moins  qu'on  le  laissât 
se  trouver  malheureux  tout  à  son  aise. 

Le  médecin  connaissait  assez  les  hommes  pour 
juger  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  prolonger  cette  dis- 
cussion irritante,  et  il  se  retira  pour  aller  visiter  son 
autre  malade. 

Il  le  trouva  assis  sur  le  pied  de  son  lit,  la  tête 
légèrement  inchnée  sur  une  épaule,  dans  une  atti- 
tude de  rêverie  mélancolique,  au  fond  de  laquelle, 
malgré  tant  de  raisons  et  de  si  justes  raisons  de  tris- 
tesse, il  y  avait  peut-être  encore  un  peu  de  bonheur, 
tant  la  jeunesse  se  sent  de  force  pour  être  heureuse, 
et  tant  l'amour  est  pour  elle  fécond  en  joies,  alors 
même  qu'il  subit  tant  de  traverses  ! 

—  Eh  bien,  beau  ténébreux,  comment  nous  trou- 
vons-nous aujourd'hui?  demanda  le  médecin  du 
seuil  de  la  porte. 

—  Hélas!  docteur,  je  suis  bien  obhgé  de  convenir 
que  cela  va  mieux,  et  j'ai  grand'peur  que  vous  ne 
m'ayez  joué  le  mauvais  tour  de  me  sauver  malgré 
moi,  et  de  me  faire  vivre,  quand  je  voulais  mourir. 

—  Le  fait  est  que  je  vous  ai  sauvé,  et  je  m'en  vante 
comme  de  la  plus  belle  cure  de  ma  vie.  Sans  vou 
en  douter,  mon  cher  monsieur,  vous  m'avez  fa 
beaucoup  d'honneur. 

—  Et  vous,  docteur,  vous  ne  m'avez  pas  fait  beau- 
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coup  de  plaisir  :  au  point  où  j'en  suis,  la  mort  valait 
mieux  pour  moi  que  la  vie. 

—  Allons  donc!  vous  parlez  en  homme  guéri,  et 
qui  méprise  la  santé,  parce  qu'il  est  sûr  de  l'avoir 
reconquise  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  disiez  il 
Y  a  quinze  jours. 

—  J'ignore,  en  vérité,  ce. que  j'ai  pu  vous  dire 
dans  ce  temps-là;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
me  suis  cru  mort,  et  que  je  ne  crois  point  vous 
avoir  prié  de  me  ressusciter. 

—  Très-bien  !  mettons  que  je  l'ai  fait  malgré  vous 
et  uniquement  pour  moi. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  qui  sait?  par  amour  de  Tart  I 

—  Vous  riez!  mais  la  cure  était  assez  belle  pour 
me  tenter  :  une  abominable  blessure,  qui  vous  trans- 
perçait le  corps  de  part  en  part  ;  une  balle  aventu- 
reuse, qui  entrait  à  droite  et  sortait  à  gauche,  après 
s'être  frayé  une  route  à  travers  tous  les  périls  — 
périls  pour  vous,  bien  entendu  !  —  il  y  avait  bien 
là,  j'imagine,  de  quoi  tenter  un  homme  qui  se  vante 
d'avoir  le  fanatisme  de  son  métier  !  Voyons  !  donnez- 
moi  votre  pouls,  s'il  vous  plait. 

Le  docteur  se  recueillit  et  compta  attentivement 
les  battements  de  l'artère. 

—  De  mieux  en  mieux  !  dit-il  alors  à  son  malade. 
Je  suis  content  de  vous,  et  dans  quelques  jours  vous 
serez  tout  à  fait  remis  sur  pieds. 

Et  il  ajouta  tout  bas  et  en  manière  d'aparté  : 

—  Reprends  des  forces,  mon  ami;  tu  en  auras 
bientôt  besoin  pour  souffrir  encore!  Pauvre  ma- 
chine humaine! 

—  Et  la  comtesse  !  vous  ne  m'en  parlez  pas  au- 
jourd'hui? comment  se  trouve-t-elle? 


LES   PERLES   NOIRES  105 

Le  docteur  toussa  légèrement,  c'était  son  habi- 
tude lorsqu'il  se  sentait  embarrassé  pour  répondre. 

—  La  comtesse  î  répliqua-t-il  sans  regarder  son 
malade,  je  pense,  je  crois,  je  suis  sûr  que  vous  la 
reverrez  bientôt. 

—  Eh!  docteur  de  mon  âme!  voilà  un  mot  qui 
vaut  mieux  à  lui  seul  que  toutes  vos  ordonnances. 
Je  suis  guéri! 

—  Gare  aux  rechutes!  murmura  le  docteur  en 
s'en  allant;  enfin,  je  puis  me  rendre  ce  témoignage 
que  j'ai  fait  pour  eux  tous  le  possible  et  l'impos- 
sible. Le  reste  regarde  un  plus  puissant  que  moi. 


XVII 


Serge  avait  dit  vrai,  et  la  pensée  qu'il  allait  bien- 
tôt revoir  la  femme  qu'il  aimait  produisit  chez  lui 
une  de  ces  crises  heureuses  qui  hâtent  singulière- 
ment le  retour  à  la  santé.  Il  n'avait  plus  entendu 
parler  du  comte  autrement  que  pour  apprendre,  de 
temps  en  temps,  que  celui-ci  avait  fait  demander 
de  ses  nouvelles;  mais  il  se  disait  qu'il  avait  sans 
doute  réfléchi,  et  que  le  résultat  de  ses  réflexions 
avait  eu  pour  conséquence  la  conviction  de  l'inno- 
cence de  sa  femme,  et  ce  que  le  médecin  venait  de 
lui  dire  le  confirmait  dans  cette  supposition.  Si 
Permoff  l'avait  crue  coupable,  aurait-il  pu  souffrir 
qu'il  la  revît?  Ce  premier  point  une  fois  gagné  avec 
lui-même,  Serge  confiant,  comme  on  l'est  toujours 
quand  on  est  très-jeune  et  qu'on  aime  beaucoup, 
se  reprit  à  l'espérance  avec  une  folle  ardeur;  comme 
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autrefois,  il  s'abandonna  à  ses  rêves  d'avenir,  qu'une 
fois  déjà,  pourtant,  la  réalité  avait  si  amèrement  dé- 
çus, et  qu'elle  allait  décevoir  plus  cruellement  encore. 
Deux  jours  après  cet  entretien,  une  scène  grave 
et  triste  se  passait  dans  la  chambre  de  la  comtesse 
Irène.  Le  docteur,  qui,  à  plusieurs  reprises  déjà, 
avait  fait  entrevoir  au  comte  qu'il  fallait  s'attendre  à 
des  complications  graves,  se  rendit  chez  M.  de  Per- 
moff. 

—  Vous  êtes  homme,  lui  dit-il,  et  vous  devez  savoir 
supporter  en  homme  les  coups  de  la  fortune  et  les 
épreuves  de  la  vie. 

—  J'ai  déjà  beaucoup  souffert,  répondit  le  comte 
en  pâlissant  légèrement. 

—  Et  noblement  souffert,  je  le  sais,  répondit  le 
médecin,  qui  jugeait  parfois  à  propos  de  flatter  ses 
patients. 

Ce  début  n'avait  rien  de  rassurant  pour  le  comte; 
aussi  jeta-t-il  au  médecin  un  regard  profond  et 
scrutateur  comme  pour  deviner  sa  pensée.  Mais 
celui-ci,  obligé  par  état  de  tromper  les  hommes, 
s'était  fait  un  front  impénétrable. 

—  Je  vous  ai  promis,  lui  dit-il,  que  vous  rever- 
riez bientôt  la  comtesse  :  venez! 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  chambre  de  la 
\  comtesse. 

Irène  était  couchée,  ou  plutôt  assise  dans  son  lit  : 
ses  caméristes  lui  avaient  arrangé  une  de  ces  toi- 
lettes de  déshabillé,  d'une  coquetterie  charmante, 
qui  rehaussent  toutes  les  grâces  de  la  femme.  La 
fièvre,  peut-être  aussi  quelqu'une  de  ces  prépara- 
tions mystérieuses  dont  les  boudoirs  ont  le  secret 
sous  toutes  les  latitudes,  relevaient  sa  pâleur  d'un 
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carmin  léger.  Ses  deux  belles  mains  blanches,  lon- 
gues ,  fluettes ,  très-amaigries ,  reposaient  sur  le 
drap,  et,  de  temps  en  temps,  se  soulevaient  et  s'a- 
baissaient par  petits  soubresauts  nerveux  ;  ses  yeux 
agrandis,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans  ces 
maladies  qui  creusent  la  joue,  étaient  remplis  tout 
à  la  fois  de  langueur  et  de  feu. 

Tout  autre  qu'un  médecin  devait  se  laisser  prendre 
à  cette  animation  factice  :  elle  trompa  le  mari  ;  il 
crut  sa  femme  beaucoup  mieux,  et  son  regard  plein 
de  reconnaissance  alla  chercher  celui  du  docteur 
pour  le  remercier. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  pris  le  lit,  à  la  si^te 
du  duel  de  Serge  et  du  comte,  les  deux  époux  ne 
s'étaient  point  revus.  On  comprend  de  reste  que 
cette  première  rencontre  ne  pouvait  pas  être  exempte 
d'émotions  ;  il  y  en  eut  beaucoup  de  part  et  d'autre , 
davantage  chez  le  mari  :  ce  fut  la  femme  qui  se 
remit  la  première.  Elle  tendit  la  main  à  Ivan,  en  lui 
disant  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu. 

—  Vous  m'auriez  vu  beaucoup  plus  tôt  si  je  n'avais 
craint  de  vous  paraître  importun. 

Irène  toussa  légèrement,  ce  qui  la  dispensa  de 
répondre. 

Le  docteur  s'approcha  d'elle,  prit  son  bras,  lui 
offrit  quelques  cuillerées  d'une  potion  qu'il  avait 
préparée  à  l'avance,  et  la  pria  de  se  reposer  quelque 
temps. 

La  comtesse  obéit.  Mais  comme  si  elle  eût 
compris  que  ses  minutes  étaient  comptées,  elle 
fit  relever  les  coussins,  et,  appuyée  sur  son  coude, 
sa  tète  reposant  dans  sa  main,  tenant  ses  yeux 
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baissés,  elle  continua  d'une  voix  lente  et  douce  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  bien  robuste,  et  j'ai  eu, 
depuis  quelques  jours,  plus"  d'émotions  qu'il  ne  m'é- 
tait possible  d'en  supporter.  Elles  abrégeront  singu- 
lièrement ma  vie;  je  n'ai  plus  que  quelque  temps  à 
passer  près  de  vous! 

—  Quelle  folie  !  répliqua  le  comte  avec  une  entière 
bonne  foi;  comment  pouvez-vous  parler  ainsi?  Je 
ne  vous  ai  jamais  vue  mieux  qu'aujourd'hui  :  toutes 
les  roses  de  la  santé  fleurissent  sur  vos  joues. 

—  Alexina  —  c'était  le  nom  de  sa  femme  de 
chambre  favorite  —  Alexina  sait  où  j'ai  cueilli  ces 
roses-là!  répondit  la  comtesse  avec  un  sourire 
triste.  Je  regrette  de  vous  enlever  une  illusion,  si 
elle  peut  être  consolante^  mais  il  est  nécessaire  que 
vous  sachiez  la  vérité;  ce  n'est  plus  le  moment  de 
nous  tromper  :  je  suis  une  femme  morte  ! 

Le  calme  avec  lequel  Irène  prononça  ces  mots 
contrastait  singulièrement  avec  la  fatale  nouvelle 
qu'elle  apprenait  à  son  mari.  Aussi  celui-ci  ne 
voulut  point  y  croire,  et  il  fit  un  geste  d'énergique 
dénégation. 

—  Si  ce  que  je  vous  dis  n'était  pas  vrai,  reprit  la 
comtesse  avec  fermeté,  je  ne  vous  aurais  point 
donné  la  peine  de  venir  jusqu'ici. 

—  Ah!  vous  êtes  injuste  et  cruelle! 

—  Croyez-vous?  Tenez!  nous  ferons  mieux  de 
nous  abstenir  l'un  et  l'autre  de  récriminations.  Je 
les  ai  toujours  regardées  comme  inutiles  et  de  mau- 
vais goût.  Je  vous  dirai  seulement  qu'après  les  évé- 
nements... regrettables,  qui  viennent  de  se  passer, 
il  était  raisonnable  de  ne  pas  nous  voir,  à  moins  de 
nécessité  absolue.  ^ 
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—  Vous  êtes  sévère ,  Irène  ;  vous  êtes  presque 
dure. 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Arrivée  au  point  où  j'en 
suis,  on  voit  les  choses  comme  elles  sont,  et  on  les 
dit  comme  on  les  voit.  Vous  m'avez  crue  coupable. 
Oh  !  ne  vous  récriez  pas  !  Il  faut  que  vous  m'ayez 
crue  coupable,  autrement  votre  conduite  eût  été  sans 
explication  comme  sans  excuse.  Tant  que  j'ai  eu 
quelque  intérêt  à  me  justifier,  je  n'ai  pas  essayé  de  le 
faire,  parce  que  vous  auriez  eu  le  droit  de  repousser 
ma  justification...  Mais  aujourd'hui,  c'est  une  mou- 
rante qui  vous  parle,  au  nom  de  la  justice  et  de  la 
vérité!  Dans  quelques  jours,  dans  quelques  heures 
peut-être^  j'aurai  rendu  mon  âme  à  son  Créateur,  et 
je  ne  voudrais  point  la  charger  d'une  faute  de  plus, 
ni  tenter  de  reconquérir  par  un  mensonge  l'estime 
du  monde,  qui  m'est  inutile  désormais,  car  je  n'ai 
plus  besoin  que  du  pardon  de  Dieu.  Je  n'ai  voulu 
vous  parler  qu'afin  de  vous  épargner  de  nouvelles 
colères,  de  nouveaux  soupçons  et  de  nouvelles 
injustices. 

Le  comte  ne  répliqua  rien,  mais  il  se  leva  et  fit  quel- 
ques pas  à  travers  la  chambre.  Une  pensée  pleine 
d'amertume  venait  de  se  glisser  dans  son  esprit  : 

—  Comme  elle  l'aime!  Même  à  présent,  quand 
elle  croit  que  sa  dernière  heure  va  sonner,  elle  essaye 
de  mentir  encore,  parce  qu'elle  pense  que  son  men- 
songe peut  le  sauver;  parce  qu'elle  espère  ainsi 
désarmer  ma  vengeance  et  le  préserver  des  dangers 

dont  elle  suppose  que  je  le  menace  encore Oh! 

coupables  amours,  quelle  puissance  avez-vous  sur 
le  cœur  des  femmes  !  Ce  n'est  jamais  nous  autres, 
maris,  que  l'on  aime  ainsi. 
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Avec  cette  finesse  de  perception  qui  est  comme 
le  privilège  de  la  dernière  heure,  avec  cette  seconde 
vue  que  Dieu  accorde  aux  yeux  qui  bientôt  ne 
verrontplus,  Irène  lut,  comme  on  lit  dans  un  livre, 
ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Permoff. 

—  Ah!  reprit-elle  avec  un  éclat  de  voix  pour 
lequel  on  eût  dit  qu'elle  avait  réuni  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force,  ah  !  vous  ne  me  croyez  pas,  et  il 
vous  faut  des  preuves!  Il  ne  me  sera  pas  difficile  de 
vous  en  donner.  Une  fois  déjà,  vous  m'avez,  comme 
aujourd'hui,  injustement  soupçonnée.  Rappelez- 
vous  seulement  une  autre  mort,  arrivée  ici  il  y  a 
quelques  mois  à  peine;  rappelez-vous  quelles  terri- 
bles scènes  se  déroulèrent  au  chevet  de  votre  père 
expirant;  rappelez-vous  ses  terreurs  à  mon  aspect  ; 
rappelez-vous  ses  efforts  pour  me  fuir,  pour  me 
chasser Puis  rappelez-vous  aussi  que  les  der- 
nières paroles  qu'il  ait  prononcées,  ce  fut  pour  sol- 
liciter  mon   pardon Oui,    rappelez-vous  tout 

cela,  et  que  ces  souvenirs  vous  éclairent  et  vous 
empêchent  de  commettre  ces  fautes  qui,  plus 
tard,  troublent  nos  agonies!  Croyez-vous  que  ma 
mort,  à  moi  qui  crois  en  Dieu,  serait  si  tranquille  si 
je  devais  paraître  devant  lui  chargée  de  crimes? 
Non,  vous  ne  le  croyez  pas  !  vous  ne  pouvez  pas  le 
croire!  Le  seul  crime  qui  ait  jamais  été  mêlé  à  ma 
vie  a  été  commis,  non  par  moi,  mais  contre  moi  !  11 
le  fut  par  votre  père.  Sachez  donc  enfin  la  vérité, 
toute  la  vérité  ! 

«  Quand,  pour  mon  malheur,  j'arrivai  ici,  orphe- 
line, seule,  sans  protecteurs,  sans  amis,  j'aimais,  — 
j'ai  le  droit  de  vous  le  dire,  —  3 'aimais  Serge  Wolsky, 
et  j'étais  aimée  de  lui  ;  nous  nous  étions  juré  d'être 
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Tun  à  l'autre,' et,  l'un  comme  l'autre,  nous  étions 
bien  décidés  à  tenir  nos  serments.  Gomment  votre 
père  fut- il  informé  de  tout  cela?  Je  l'ignore.  Tout  ce 
que  je  sais ,  c'est  qu'il  supprima  mes  lettres  et  celles 
de  Serge  Wolsky,  et  que,  non  content  d'avoir  ainsi 
intercepté  notre  correspondance,  ce  qui  était  une 
première  infamie,  il  osa,  par  une  machination  plus 
odieuse  encore,  inventer  un  prétendu  mariage  de 
l'homme  que  j'aimais,  et  m'en  faire  arriver  la  nou- 
velle fatale.  C'est  alors  qu'il  me  jeta,  désespérée, 

dans  vos  bras Vous  comprenez  maintenant  ma 

froideur  et  mes  larmes  ! 

Ivan  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  et  ne  répliqua  rien.  Un  sanglot 
mal  comprimé  souleva  sa  poitrine. 

—  Maintenant,  continua  la  comtesse  d'une  voix 
plus  faible,  maintenant  vous  ne  devez  pas  vous  éton- 
ner si  je  vous  dis  qu'il  m'en  coûtait  plus  alors  pour 
me  résigner  à  la  vie  qu'il  ne  m'en  coûte  à  présent 
pour  me  résigner  à  la  mort. 

—  Oh  î  c'est  trop  !  c'est  trop  !  c'est  plus  que  je  ne 
puis  supporter!  murmura  le  malheureux  mari. 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  fais,  lui  dit 
doucement  Irène  ;  c'est,  hélas  !  un  mal  nécessaire. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  soupçon  reste  sur  la  mémoire 
de  la  mère  de  votre  fils.  Vous  avez  lu  les  lettres  de 
VVoslky  avec  une  agitation  fiévreuse,  que  je  com- 
prends, parce  que  je  l'aurais  éprouvée  moi-même. 
Le  trouble  de  votre  esprit  vous  empêcha  de  les  ap  - 
précier  sainement.  Mais  à  présent  que  vous  êtes  de 
sang-froid,  à  présent  que  le  souvenir  de  votre  père, 
et,  permettez- moi  de  Tespérer,  mes  paroles  ont  fait 
disparaître  vos  funestes  préventions,  relisez  ces  let- 
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très;  relisez-les  avec  une  sérieuse  attention,  et  vous 
verrez  non -seulement  qu'elles  sont  toutes  anté- 
rieures à  notre  mariage,  mais  'que  les  âmes  qui  s'y 
révèlent  ne  sont  pas  faites  pour  la  honte  et  pour  le 
crime. 

L'assurance,  la  fermeté,  Tair  de  conviction  d'I- 
rène produisirent  sur  Ivan  une  impression  profonde. 
Il  doutait  déjà  de  la  faute  ;  bientôt  il  ne  douterait 
plus  de  l'innocence. 

—  Ah!  dit-il,  sans  relever  la  tête,  ma  maison  vous 
aura  été  funeste. 

—  Plusieurs  ont  souffert  parce  que  j'y  suis  venue  I 
répondit  la  jeune  femme;  mais  je  vous  le  jure,  au  nom 
du  Dieu  éternel  devant  lequel  je  vais  bientôt  paraître, 
j'oublie  que  ma  vie  aurait  pu  être  heureuse,  et  je 
m'en  vais  de  ce  monde  sans  emporter  ni  ressenti- 
ment ni  amertume,  en  pardonnant  aux  autres, 
comme  je  souhaite  qu'il  me  soit  pardonné  à  moi- 
même!...  Tout  ce  que  je  demande  à  présent,  c'est 
de  croire  qu'il  ne  reste  plus  de  haine  dans  votre 
cœur. 

—  Je  n'étais  pas  fait  pour  haïr  !  répondit  Permoff 
en  essuyant,  d'un  geste  brusque,  deux  larmes  qui 
s'échappèrent  de  ses  yeux. 

Et  ne  pouvant  maîtriser  davantage  la  violence  de 
son  émotion,  il  se  leva  et  marcha  à  grands  pas  à  tra- 
vers la  chambre. 

Quand  il  revint  près  du  lit,  un  soulîle  rauque  sor- 
tait en  sitflant  de  la  poitrine  de  la  comtesse  ;  ses  lè- 
vres étaient  si  violettes,  ses  joues  si  blanches,  et  ses 
beaux  yeux,  tout  à  l'heure  encore  animés  de  tant  de 
feu,  si  ternes  à  présent  et  si  éteints,  qu'il  se  précipita 
vers  le  médecin  en  lui  disant  : 
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—  Mais  voyez  donc,  docteur,  elle  va  mourir  ! 
—Elle  est,  en  effet,  bien  mal!  répondit  celui-ci  en 

hochant  la  tête. 

Ivan  se  pencha  vers  sa  femme,  et,  persuadé  qu'une 
seule  chose  pouvait  désormais  avoir  quelque  intérêt 
pour  elle  et  ranimer  sa  vie,  comprimant  ses  répu- 
gnances avec  un  pénible  effort  et  surmontant  ses 
tristesses  jalouses  : 

—  Voulez-vous  voir  Serge  Wolsky?  lui  demanda- 
t-il  à  voix  basse. 

Soit  qu'elle  soupçonnât  un  piège,  soit  que  sa  déli- 
catesse craignît  de  blesser  un  homme  irritable  et 
malheureux  par  un  empressement  trop  grand,  elle 
demeura  un  instant  sans  répondre  ;  mais  son  regard 
se  ralluma ,  et  une  faible  rougeur  teinta  sa  joue 
pâle. 

Le  médecin  s'était  approché.  Il  avait  tout  com- 
pris. 

—  M.  le  comte  vous  demande,  dit-il  à  sa  malade, 
s'il  ne  vous  serait  point  agréable  de  revoir  un  ins- 
tant votre  ami  d'enfance,  et  il  a  raison  de  vous  faire 
cette  proposition.  Je  suis  persuadé  que  sa  visite  sera 
pour  vous  une  distraction  salutaire. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  le  permettez,  dit-elle 
enfin,  je  serai  bien  aise  de  lui  faire  aussi  mes 
adieux. 

—  Je  vais  aller  vous  le  chercher  !  dit  Ivan  qui,  en 
ce  moment,  sentait  le  besoin  de  quitter  la  chambre. 

Il  sortit. 

Restée  seule  avec  le  médecin,  Irène  lui  tendit  les 
deux  mains. 

—  Ah  !  docteur,  lui  dit-elle,  je  voudrais  être  belle 
seulement  pendant  une  heure  encore.  C'est  bien  peu, 
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et  VOUS  pouvez  tant  de  choses  !  Faites-moi  belle, 
docteur,! 

—  Ce  sera  bien  facile  ;  vous  l'êtes  déjà  :  je  ne  vous 
ai  jamais  vue  plus  charmante. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas  ?  dit-elle  avec  une 
note  presque  joyeuse  dans  lavoix. 

—  Non,  je  vous  le  jure  !  répondit-il,  en  proie  à 
une  pitié  profonde. 

—  Donnez-moi  la  glace,  alors. 

Il  lui  présenta  un  petit  miroir  de  poche  dont  elle 
avait  rhabitude  de  se  servir.  Elle  se  regarda  et  s'y 
trouva  bien  pâle. 

—  Je  vais  lui  faire  peur  l  dit-elle  en  frissonnant; 
le  rouge  ne  tient  plus  sur  mes  joues  ! 

—  N'en  mettez  pas  !  le  blanc  vous  va  mieux. 

—  Oh  !  non  1  j'ai  l'air  d'une  morte.. .  déjà  !  Rappelez 
Alexina,  je  vous  prie,  et  laissez-nous  seules  un  ins- 
tant. 

La  camériste  rentra,  et  le  docteur  sortit. 

—  Recoiffe-moi  un  peu  !  dit-elle  à  la  jeune  fille, 
dont  les  mains  tremblaient. 

Elle  fit  donner  à  ses  cheveux  le  tour  qu'il  aimait, 
rajusta,  par  un  dernier  artifice  d'innocente  coquet- 
terie, les  plis  de  sa  robe  de  chambre,  et  jeta  autour 
d'elle  un  coup  d'œil  inquiet  pour  voir  si  tout  était  bien 
en  ordre,  et  si  rien  n'affligerait  ses  regards  et  n'at- 
tristerait la  dernière  image  qu'il  emporterait  d'elle. 

Sans  doute  le  résultat  de  son  examen  n'eut  rien, 
de  défavorable,  car  elle  replaça  sur  l'oreiller  sa  tête 
plus  calme,  en  disant  doucement  : 

—  Maintenant,  il  peut  venir  ! 

Pendant  que  sa  femme  se  livrait  aux  tristes  soins 
de  cette  coquetterie  funèbre,  le  comte  s'était  rendu 
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chez  Serge.  Il  avait  trouvé  le  jeune  homme  levé, 
debout,  en  face  de  sa  fenêtre,  et  regardant  voler  les 
hirondelles. 

En  voyant  entrer  dans  son  appartement  l'homme 
qu'il  considérait  comme  son  plus  mortel  ennemi, 
Wolsky  recula  de  deux  pas,  comme  s'il  eût  voulu  le 
fuir;  puis,  par  un  mouvement  contraire,  et  qui  ne 
fut  pas  moins  vif,  il  revint  vers  lui  comme  on  fait 
quand  on  veut  repousser  une  attaque. 

Aucun  des  détails  de  cette  scène  muette  n'échappa 
à  la  perspicacité  d'Ivan.  Ausrài  demeura-t-il  sur  le 
seuil  de  la  porte,  comme  s'il  n'eût  point  voulu  se 
permettre  de  pénétrer  dans  la  chambre  de  son  hôte. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et 
je  ne  me  reconnais  point  le  droit  d'y  venir  sans  votre 
permission. 

La  façon  dont  le  comte  avait  prononcé  ces  paroles 
ne  révélait  aucune  intention  hostile  ou  provocante. 
Sa  voix  était  grave  et  triste. 

—  Veuillez  entrer,  monsieur,  répliqua  Wolsky,  en 
lui  avançant  un  fauteuil  avec  une  politesse  un  peu 
cérémonieuse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  fit  le  comte  qui 
resta  debout;  je  ne  puis  demeurer  que  quelques 
instants  près  de  vous. 

Serge  s'inclina  légèrement,  sans  rien  répliquer.  Il 
était  aisé  de  voir  qu'il  ne  comprenait  point  où  Ivân 
voulait  en  venir.  Eh  1  qui  donc,  à  sa  place,  l'eût 
compris? 

—  Les  moments  sont  précieux  et  les  minutss 
comptées,  reprit  Ivan  d'une  voix  brève  et  saccadée, 
où  l'on  sentait  vibrer  sourdement  une  émotion  qu'il 
avait  peine  à  contenir.  Je  ne  veux  point  revenir  ici 
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sur  un  passé  où  il  y  a  eu  plus  de  malheurs  que  de 
fautes  ;  ma  femme  m*a  tout  dit  :  je  l'ai  crue.  Je  sais 
maintenant  que  ni  elle  ni  vous  ne  fûtes  coupables 
envers  moi.  Je  dois  donc  vous  exprimer  mes  regrets 
pour  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Les  apparences 
étaient  peut-être  de  nature  à  justifier  mon  erreur  : 
en  tout  cas,  essayez,  je  vous  prie,  essayez  d'oublier, 
comme  j'oublie^  moi-même. 

Tout  en  parlant  ainsi  d'un  ton  grave  et  simple,  et 
avec  une  dignité  qui  le  rendait  presque  imposant  aux 
yeux  du  jeune  homme,  le  comte  lui  tendit  la  main. 

Les  deux  mains  se  touchèrent.  Je  ne  dirai  point 
que  leur  étreinte  fut  bien  chaude;  mais  enfin  elles  se 
touchèrent. 

—  La  comtesse  est  assez  mal;  elle  est  très- mal, 
continua  le  mari  en  faisant  sur  lui-même  un  véri- 
table effort; je  ne  vous  cacherai  même  pas  qu'elle 
nous  inspire  en  ce  moment  de  sérieuses  inquiétudes. 

En  entendant  ces  mots,  Serge,  qui  était  resté  de- 
bout, sentit  ses  jambes  trembler  sous  lui,  et,  pour 
ne  pas  tomber,  il  fut  obligé  de  se  retenir  au  dossier 
de  son  fauteuil. 

Le  mari  d'Irène  ne  parut  point  remarquer  cette 
émotion,  qui  attestait  trop  clairement  la  profondeur 
et  la  vivacité  des  sentiments  de  Wolsky  pour  sa 
femme  ;  il  continua  donc,  de  sa  voix  un  peu  lente, 
toujours  calme,  trop  calme  peut-être  pour  que  ce 
calme  fût  naturel  : 

—  Elle  a  souhaité  de  vous  voir,  et  j'ai  promis  de 
vous  conduire  près  d'elle;  venez! 

Serge  suivit  le  comte  sans  prononcer  une  parole 
mais  en  proie  à  une  de  ces  émotions  trop  violentes 
pour  que  l'on  puisse  seulement  essayer  de  les  dissi- 
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muler.  Il  allait  revoir  la  femme  qu'il  aimait,  mais 
il  allait  la  revoir  conduit  près  d'elle  par  un  mari  qui 
connaissait  leui:  amour.  Cette  seule  circonstance  ne 
suffisait- elle  point  à  l'éclairer  par  avance  sur  la 
situation  dans  laquelle  il  allait  la  retrouver? 

Mais  quels  que  fussent  ses  pressentiments,  il  était 
encore  loin  de  s'attendre  à  ce  qu'il  allait  voir. 

—  C'est  ici  !  dit  le  comte  en  lui  montrant  la  porte 
de  la  chambre  ;  vous  pouvez  entrer  î 

Ivan  ne  voulut  point  l'accompagner  tout  d'abord; 
il  est  vrai  qu'il  croyait  que  le  médecin  était  toujours 
chez  sa  femme,  et  qu'ainsi  sa  générosité  avait  un 
peu  moins  de  mérite  ;  elle  eût  certes  été  plus  grande 
s'il  avait  su  qu'en  effet  elle  était  seule. 

Irène  avait  renvoyé  le  docteur. 

En  voyant  entrer  l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé, 
qu'elle  aimait  tant  encore,  et  pour  qui  elle  mourait, 
la  pauvre  victime  ne  se  défendit  point  d'une  émotion 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  sentait  bien  qu'elle  ne 
le  reverrait  plus.  Il  y  eut  donc  comme  un  élan  d'elle 
vers  lui;  élan  passionné  de  tout  son  être  qui  l'em- 
portait vers  cet  être  si  cher,  qu'elle  eût  voulu  pour 
la  dernière  fois  —  pour  la  première  aussi  —  attirer 
sur  sa  poitrine  et  serrer  dans  ses  bras.  Mais  une  fai- 
blesse désormais  invincible  Tenchaînait.  Elle  ne 
put  que  lui  tendre  ses  deux  mains. 

Serge  les  saisit  dans  les  siennes,  les  couvrit  de 
baisers,  et  tomba  à  genoux  près  du  lit,  en  appuyant 
tour  à  tour  sur  ces  deux  longues  mains  blanches  et 
amaigries  son  front,  ses  yeux  et  ses  lèvres. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Irène  en  dégagea 
une,  non  sans  peine,  et  la  posant  doucement  sur  la 
tête  inclinée  du  jeune  homme  ; 
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—  Serge,  mon  cher  Serge,  lui  dit-elle,  est-ce  que  je 
te  fais  peur?  Est-ce  que  tu  ne  veux  plus  me  voir? 
Regarde-moi;  mais  regaf de-moi  donc! 

Il  releva  la  tête;  leurs  yeux  se  rencontrèrent; 
comme  autrefois,  ils  échangèrent  un  de  ces  longs 
regards  qui,  de  deux  âmes,  ne  font  plus  qu'une 
âme. 

Dans  ce  moment  suprême,  exaltée  par  la  magie 
du  bonheur,  tout  entière  à  cette  joie  ardente   et 
inespérée  du  revoir  qui  lui  voilait  l'abîme  ouvert 
de  la    séparation,   Irène    eut   encore   comme   un 
dernier  et  céleste  éclair  de  beauté.  Ce  fut  une  de 
ces  transformations  soudaines,  complètes,  mais  non 
moins  rapides,  hélas!  qui  signalent  parfois  nos  der- 
niers instants,  et  la  lutte  finale  de  la  vie  et  de  la 
mort;  pour  la  dernière  fois  la  joue  pâlie  retrouva, 
sous  la  palpitation  du  cœur,  un  jet  de  sang  qui  la 
colora    d'un  carmin  plus  vif;  l'enthousiasme   des 
sentiments  généreux  et  purs  lui  mit  au  front  comme 
une  auréole,  et  un  sourire  presque  divin  entr' ouvrit 
ses  lèvres.  Serge,  sous  le  charme  de  cette  espèce 
de  transfiguration,  eut  pour  elle  comme  un  mouve- 
ment d'adoration  dont  elle  aperçut  le  reflet  sur  son 
visage,  et   qui  lui  donna  la  dernière  joie  qu'elle 
dût  éprouver  en  ce  monde. 

—  Merci,  merci,  cher  bien-aimé!  lui  dit-elle 
avec  une  expression  de  tendresse  ineffable.  Puis- 
que tu  m'aimes,  je  ne  mourrai  pas  tout  entière! 

—  Oh!  tu  ne  mourras  point!  répliqua  le  jeune 
homme....  Mais  les  larmes  qu'il  avait  dans  la  voix 
ne  démentaient  que  trop  ses  paroles. 

L'exaltation  passagère  venait  déjà  de  s'éteindre 
chez  Irène,  et,  avec  elle,  Tanimation  factice  qu'elle 
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avait  allumée.  Wolsky  apercevait,  dans  toute  leur 
terrible  étendue,  les  affreux  ravages  du  mal,  et  il  ne 
pouvait  plus  se  faire  illusion  sur  la  fatale  vérité.  Il 
la  vit  dans  toute  son  horreur;  il  vit  la  mort,  mena- 
çante, présente,  la  mort  .inexorable  qui  allait  lui 
prendre  celle  qu'il  aimait.  Une  invincible  angoisse, 
et  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé  de  pareille, 
étreignit  sa  gorge  qui  ne  pouvait  plus  laisser  passer 
les  paroles,  et  des  larmes  brûlantes,  qu'il  était 
impuissant  à  retenir,  jaillissaient  de  ses  yeux  et 
tombaient  sur  les  mains  enfiévrées  de  la  mou- 
rante. 

—  Pauvre  ami!  c'est  mon  arrêt  que  tu  signes 
avec  tes  pleurs!  fit  la  comtesse,  en  l'effleurant  du 
bout  de  ses  doigts,  qui  le  caressaient  doucement. 

La  poitrine  brisée  de  Wolsky  ne  contint  plus  ses 
sanglots,  et  pour  qu'on  ne  les  entendit  point  du 
dehors,  il  fut  obligé  d'appuyer  la  main  dlrène  contre 
son  visage,  et  d'y  coller  sa  bouche  ;  mais  il  ne  pou- 
vait dominer  les  violents  soubresauts  qui,  par  inter- 
valles, secouaient  ses  épaules. 

—  Oui,  tu  m'aimes!  Je  sais  que  tu  m'aimes!  répé- 
tait la  jeune  femme;  mais,  vois-tu,  maintenant,  il  ne 
faut  pas  trop  m'aimer....  puisque  je  vais  mourir... 
Cela  te  ferait  plus  de  mal  encore,  et  je  ne  veux  pas! 

Il  parvint  à  étouffer  ses  sanglots,  mais  il  ne  put 
arrêter  ses  larmes  :  elles  coulaient  toujours.  Brûlés 
par  la  fièvre,  les  yeux  d'Irène  restaient  secs.  D'un 
geste  faible,  mais  tout  plein  de  tendresse,  elle  vou- 
lut essuyer  les  pleurs  qu'elle  faisait  couler,  et  avec 
de  bonnes  et  tendres  paroles,  elle  essaya  de  con- 
soler cette  douleur  immense...  dont  elle  était  la 
cause,  et  qu'elle  partageait. 
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—  Ne  sois  pas  triste,  lui  disait-elle;  il  est  vrai 
que  je  vais  mourir;  mais,  vois-tu,  la  mort  nous 
séparera  moins  que  n'aurait  fait  la  vie  :  nous  n'au- 
rions pu  continuer  à  rester  l'un  près  de  l'autre  dans 
ce  monde  ;  il  vaut  donc  mieux  que  j'aille  dans  l'autre, 
où  nous  nous  retrouverons. 

—  Si  jeune,  tu  ne  peux  pas  mourir! 

—  L'âge  n'y  fait  rien!  tu  le  verras  bientôt.  La 
balle  qui  t'a  manqué  m'a  tuée.  Toi,  cependant,  toi 
qui  as  encore  si  longtemps  à  vivre,  ne  souffre  point 
que  je  meure  tout  entière;  garde-moi  toujours  dans 
ton  souvenir,  vivante  et  adorée  ;  tu  m'as  bien  aimée, 
pas  plus  cependant  que  je  ne  t'aimais  moi-même!  Si 
les  hommes,  qui  sont  méchants,  ne  s'étaient  mis 
entre  nous^  nous  nous  serions  aimés  toujours!...  Ils 
ne  l'ont  pas  voulu,  parce  que  nous  aurions  été  heu- 
reux ainsi,  et  que  le  bonheur  n'est  point  fait  pour 
cette  terre  ! 

Irène  s'arrêta,  comme  si  elle  eût  attendu  que 
Serge  lui  répondit;  mais  il  ne  trouvait  point  de 
mots  qui  rendissent  sa  pensée,  et  il  se  taisait.  Elle 
reprit  enfin  : 

—  Tu  aimeras  encore! ...  Oh,  ne  dis  rien!  ne  fais 

point  de  signes  désespérés Tu  aimeras!  Je  te  le 

pardonne  :  il  est  impossible  que  tu  n'aimes  point! 
Mais,  va!  je  ne  serai  point  jalouse  d'elle!  Seulement, 
ne  m'oublie  pas  tout  à  fait! 

—  Oh!  tu  sais  bien,  Irène^  que  mon  cœur  est  à 
toi,  et  qu'il  ne  connaîtra  point  deux  amours! 

—  Je  te  remercie  de  me  le  dire!  Mais,  vois-tu, 
quand  on  en  est  arrivé  où  j'en  suis,  on  ne  peut  plus 
être  trompée...  Maintenant,  écoute-moi  encore.  Tu 
ne  dois  pas  en  vouloir  à  mon  mari.  Sans  doute  il  s'est 
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trompé,  et  il  a  été  envers  nous  injuste  et  cruel;  mais 
les  apparences,  d'après  lesquelles  le  monde  juge 
toujours,  excusent  son  erreur,  et  bien  d'autres  à  sa 
place  n'auraient  pas  été  plus  cléments.  Il  sait  main- 
tenant qu'il  s'est  trompé  ;  il  se  repent  de  sa  précipi- 
tation et  de  son  injustice,  et,  de  nous  trois,  il  est 
peut-être  encore  le  plus  malheureux,  parce  qu'il 
est  le  plus  coupable. 

—  Oh!  non,  le  plus  malheureux  c'est  moi,  puisque 
tu  m'aimes  et  que  je  te  perds! 

—  Ne  disputons  pas  sur  les  rangs,  va!  nous 
sommes  tous  les  trois  malheureux,  victimes  tous  les 
trois  d'une  déplorable  fatalité  ! 

En  l'entendant  parler  ainsi,  Wolsky  se  sentait  ac- 
cablé. Il  pouvait,  sans  doute,  essayer  de  la  dissuadera 
mais,  au  fond,  il  sentait  si  bien  qu'elle  avait  raison, 
il  voyait  si  bien  qu'elle  était  perdue,  que,  peu  à  peu, 
tout  son  courage  l'abandonnait. 

Cependant  Irène,  épuisée  par  la  fatigue  de  ce  triste 
entretien,  éprouva  tout  à  coup  une  crise  terrible, 
promptement  suivie  d'un  évanouissement. 

Serge  crut  qu'elle  était  morte,  et  il  se  jeta  comme 
un  fou  sur  le  cordon  de  la  sonnette,  qu'il  agita  vio- 
lemment. Le  mari,  le  médecin  et  la  femme  de 
chambre  se  précipitèrent  tous  trois  en  même  temps 
dans  la  chambre  de  la  malade. 

—  Ah  !  le  malheureux  me  l'a  tuée  !  fit  Permoff,  en 
voyant  sa  femme  étendue  sans  mouvement  sur  le 
lit. 

—  Hélas!  elle  serait  bien  morte  toute  seule 

.mais  elle  n'est  qu'évanouie!  fit  le  médecin,  en  inter- 
rogeant les  battements  de  l'artère.  Bientôt,  en  effet, 
Irène  revint  à  elle,  et  ses  yeux,  en  se  rouvrant, 
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aperçurent  les  trois  hommes  groupés  autour  de  son 
lit,  interrogeant  son  visage. 

—  Ah  !  dit  elle  tout  bas,  en  refermant  aussitôt  les 
yeux,  comme  si  la  lumière  trop  vive  l'eût  blessée, 
c'est  cependant  bon  d'être  aimée! 

Elle  se  tourna  vers  le  médecin,  qui  se  pencha 
vers  elle;  ils  échangèrent  quelques  mots,  que  per- 
sonne n'entendit,  puis  elle  fit  un  signe  à  la  femme 
de  chambre ,  qui  sortit.  Son  regard  alla  de  Serge 
Wolsky  à  Ivan,  pour  retourner  de  celui-ci  à  celui-là. 

—  Vous  avez  tous  deux  souffert  par  moi ,  leur  dit- 
elle;  que  cette  souffrance  vous  soit  un  lien!  Si  j'a- 
vais été  coupable  envers  l'un  de  vous,  je  n'aurais 
jamais  osé  vous  rassembler  ainsi  auprès  de  mon  lit 
de  mort;  mais  il  n'y  a  dans  notre  existence  à  tous 
trois  que  des  malheurs  et  non  des  fautes  !  Vous  êtes 
l'un  et  l'autre  dignes  de  vous  comprendre  et  de  vous 
estimer;  je  veux  qu'un  jour,  en  souvenir  de  moi, 
vous  vous  aimiez! 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  apporta  le 
petit  enfant. 

Irène  lui  sourit  doucement  et  fit  signe  qu'on  l'ap- 
prochât d'elle.  On  le  plaça  tout  blanc,  tout  rose, 
tout  frais,  tout  souriant,  sur  le  bord  du  lit.  Elle, 
alors,  faisant  un  suprême  effort,  se  souleva  des  cous- 
sins où  reposait  sa  tête  languissante,  et  prenant  une 
des  mains  de  son  mari  et  une  des  mains  de  Serge, 
elle  les  joignit  toutes  deux  sur  la  tête  de  l'enfant,  et, 
sans  ajouter  une  parole,  comme  si  désormais  elle 
n'avait  plus  rien  à  dire  ni  à  faire  en  ce  monde,  elle 
rendit  le  dernier  soupir . 

FIN   DU   PROLOGUE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Une  agitation  singulière  régnait  ce  jour-là  dans  la 
cour  d'un  des  principaux  gymnases  de  Moscou.  C'était 
l'heure  de  la  récréation  ;  mais  on  n'entendait  point 
ces  bruits  joyeux,  mêlés  d'éclats  de  rire,  qui,  d'or- 
dinaire, signalent  les  plaisirs  bruyants  et  tumultueux 
des  écoliers.  Les  élèves,  disséminés  çà  et  là  par  petits 
groupes  dans  la  vaste  cour  plantée  d'arbres  touffus, 
discutaient  sans  pouvoir  s'entendre. 

—  Moi,  faisait  l'un,  je  te  dis  que  Fédor  Permoff  a 
raison,  et  que  c'est  Sherbief  qui  a  frappé  le  premier 
Alexis  Wolsky. 

—  Pour  cette  fois,  je  ne  dis  pas  non,  reprenait 
l'autre;  c'est  bien  possible,  Sherbief  est  un  pas 
grand' chose!  Ce  qui  n'empêche  pas  que  Fédor  ne 
soit  un  véritable  t^yran.  Il  faut  vraiment  que  tout 
cède  à  ses  volontés! 

—  Tant  que  tu  voudras  !  fit  un  nouvel  interlocu- 
teur, parti  d'un  autre  groupe  pour  venir  se  mêler  à 
celui-ci;  mais  Fédor  ne  fait,  lui,  jamais  autre  chose 
que  le  bon  plaisir  de  cette  petite  peste  d'Alexis.  Ah! 
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VOUS  parlez  de  tyran!  s'il  y  en  a  un  dans  la  maison, 
c'est  bien  celui-là. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  et  l'on  peut  dire  que,  sans 
lui,  Fédor  serait  le  meilleur  garçon  du  monde  :  bon 
camarade,  obligeant,  facile  à  vivre,  ne  demandant 
qu'à  rendre  service  aux  autres  !  mais,  dès  que  cet 
enfant  gâté  s'en  mêle,  Fédor  devient  mauvais  cou- 
cheur, et  ne  sait  plus  que  faire  pour  se  rendre  in- 
supportable. 

—  C'est  toujours  ainsi  dans  la  vie!  fit  un  élève  de 
dernière  année,  qui  se  piquait  de  philosophie  :  les 
petites  causes  produisent  les  grands  effets,  et  un 
bambin  de  douze  ans  nous  met  tous  au  pas! 

—  Et  dire  qu'ils  ne  sont  même  pas  cousins  ! 

—  Qu'importe!  s'ils  sont  amis?  c'est  plus  que  s'ils 
étaient  frères  ! 

—  Et  comme  il  s'est  bien  battu,  ce  Fédor!  Il  tenait 
tête  à  sept  ou  huit  :  c'était  plaisir  de  voir  tomber  les 
coups  ! 

—  Les  derniers  surtout,  sur  l'œil  gauche  du  grand 
Nicolas  Strosky  !  Il  en  aura  un  bleu  pendant  quinze 
jours. 

—  Et  le  maître  d'étude,  comme  il  vous  l'a  empoi- 
gné !  il  l'a  fait  valser  sans  musique  ! 

—  Oh  !  c'est  une  justice  à  lui  rendre ,  il  avait 
perdu  tout  à  fait  la  tête,  et,  si  le  directeur  lui-même 
s'était  présenté,  il  était  capable  de  lui  faire  un  mau- 
vais parti. 

—  Aussi,  il  en  aura  bien  pour  une  semaine  de 
cachot  ! 

—  Dis  un  mois...,  et  il  ne  l'aura  pas  volé  ! 

—  Sans  compter  qu'ils  sont  capables  de  le  chas- 
ser quand  il  aura  fini  sa  prison  ! 
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—  Et  tout  cela  pour  Alexis  ! 

—  Alexis  le  perdra  ! 

La  cloche ,  toujours  agaçante  pour  Toreille  des 
écoliers,  sonna  la  fin  de  la  récréation  et  mit  un 
terme  à  toutes  ces  discussions.  Mais  au  moment  où 
les  groupes  qui  venaient  de  se  disperser  allaient  re- 
former des  rangs  réguliers  pour  se  mettre  en  mar- 
che ,  un  infirmier  ,  qui  traversa  la  cour  en  portant 
des  bandages  et  de  la  charpie,  se  vit  aussitôt  en- 
touré par  la  foule  des  écoliers  qui  voulaient  savoir 
par  lui  des  nouvelles  de  l'affaire. 

—  Eh  bien  î  Grégoire,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  sont-ils 
morts  ou  blessés? 

—  Monsieur  Strosky  a  reçu  un  fier  coup  sur  l'œil; 
mais  je  viens  de  lui  poser  une  compresse  d'arnica  : 
c'est  souverain  pour  les  coups  et  blessures. 
M.  Wolsky  saigne  toujours  du  nez;  mais  je  viens  de 
lui  mettre  une  clef  dans  le  dos  ;  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  cinq  minutes. 

—  Et  Fédor  Ivanowich  i. 

—  Oh  !  M.  Fédor,  ce  n'est  pas  à  l'infirmerie  qu'on 
l'a  conduit,  c'est  au  cachot.  Peu  s'en  est  fallu  que 
M.  le  directeur  ne  lui  ait  fait  mettre  les  fers  aux 
pieds  :  il  paraît  qu'il  voulait  tuer  tout  le  monde  ! 

—  A  vos  rangs  î  messieurs,  à  vos  rangs  î  criait  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  le  surveillant  de  la 
cour,  qui  avait  grand'peine  à  faire  rentrer  dans  Tor- 
dre sa  petite  troupe  si  vivement  surexcitée. 

Il  y  parvint  cependant ,  et ,  deux  minutes  plus 
tard,  chacun  avait  repris  paisiblement  sa  place  dans 

1  Fils  d'Ivan.  L'usage  russe  veut  que  le  nom  du  père, 
suivi  de  la  iprminaison  Wich,  s'ajoute  au  nom  d'un  homme. 
Le  fils  de  Pierre  s'appellera  Petrowich. 
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la  salle  de  travail,  et  partout  dans  le  gymnase  régna 
de  nouveau  Fordre  et  le  silence. 


II 


La  dernière  exhortation  de  la  comtesse  Irène  à 
son  lit  de  mort  avait  été  religieusement  écoutée  par 
les  deux  hommes  à  qui  elle  s'adressait,  et  ils  s'é- 
taient ainsi  montrés  dignes  de  l'entendre. 

Ivan  et  Serge  s'étaient  sentis  comme  apaisés  par 
cette  mort  si  brusque,  si  soudaine,  tellement  inat- 
tendue. Pleurant  tous  deux,  celui-ci  sa  femme,  celui- 
là  son  amie  adorée,  ils  mêlèrent  leurs  larmes. 

Cependant  Serge  Wolsky  n'avait  pas  encore  vingt- 
cinq  ans.  La  jeunesse  n'est  pas  l'âge  des  douleurs 
éternelles  :  il  se  consola.  Et  que  l'on  ne  croie  point 
que  je  veuille  faire  le  procès  de  son  amour  pour 
Irène  Merskoy ,  ou  seulement  le  mettre  en  doute  ! 
Non,  cet  amour  avait  été  grand,  profond  et  sincère. 
Mais  Serge  avait  obéi  —  malgré  lui  —  à  la  loi  fatale 
de  la  vie.  La  vie,  toute-puissante,  en  dépit  de  nous- 
mêmes,  en  dépit  de  la  plus  juste  et  de  la  plus  pro- 
fonde douleur,  s'affirme,  et,  pour  ainsi  parler,  s'im- 
pose à  la  jeunesse  par  des  aspirations  et  des  désirs 
que  celle-ci  ne  peut  pas  toujours  maîtriser.  La  na- 
ture, plus  puissante  que  nous,  ne  veut  pas  que  nous 
puissions  nous  dérober  à  ce  train  réguUer  des  cho- 
ses humaines  :  elle  nous  rend  infidèles  aux  ombres 
adorées  !  En  vain  nous  dirons  à  ce  faible  cœur,  tout 
rempli  d'un  souvenir  qui  devait  rester  en  nous  im- 
mortellement  triomphant ,  et  attristé  d'un  deuil  qu 
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devait  nous  faire  un  veuvage  éternel  :  Tu  n'aimeras 
plus  1  —  Nous  aimons  encore  ! 

Le  mari  d'Irène,  en  apprenant  cette  passion  nou- 
velle, en  éprouva  je  ne  sais  quelle  joie  âpre  et  un 
peu  dédaigneuse. 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  qu'il  ne  Taimait  point  au- 
tant que  moi  ! 

Cependant  le  caractère  d'Ivan  allait  s'assombris- 
sant  de  plus  en  plus.  A  mesure  qu'il  vieillissait ,  il 
devenait  plus  morose  :  il  ne  retrouvait  un  peu  de 
joie  que  dans  les  caresses  et  les  joyeux  ébats  de  son 
fils. 

Le  jeune  Fédor  n'avait  point  hérité  de  la  beauté 
de  sa  mère,  et,  pour  être  juste ,  nous  devons  même 
convenir  qu'il  n'avait  point  cette  grâce ,  cette 
gentillesse  et  cette  fraîcheur,  qui  rendent  les  en- 
fants si  charmants ,  alors  même  que  la  ligne  pure 
de  leur  profil  n'a  pas  été  taillée  dans  le  marbre  des 
chefs-d'œuvre.  Il  avait  de  grands  traits ,  un  peu 
durs,  le  front  développé,  et,  dès  ses  jeunes  années, 
portant  déjà  la  trace  accentuée  des  protubérances 
énergiques,  qui  indiquent  tout  à  la  fois  et  les  pas- 
sions violentes  et  la  volonté  indomptable.  Tout  en- 
fant, il  était  d'humeur  un  peu  sauvage  ,  ce  que  son 
père  attribuait  à  l'absence  de  petits  camarades  de 
son  âge  et  de  sa  condition,  car  il  se  montrait  assez  dé- 
daigneux pour  les  fils  de  paysans  qu'on  avait  voulu, 
faute  de  mieux,  lui  donner  pour  compagnons  de  ses 
jeux.  Mais  le  médecin  qui  avait  soigné  la  comtesse 
pendant  sa  dernière  maladie,  et  qui  n'ignorait  plus 
rien  de  la  vie  intime  des  deux  époux ,  pensait,  au 
contraire,  que  ce  caractère  grave  et  recueilli  était, 
chez  le  petit  Fédor,  comme  l'héritage  de  sa  m.ère,  et 
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qu'il  ne  fallait.y  voir  autre  chose  que  le  contre-coup 
des  chagrins  qu'elle  avait  éprouvés  avant  et  depuis 
son  mariage.  Cette  tristesse,  que  celle  de  son  père  ne 
devait  point  contribuer  à  guérir,  ne  nuisait  en  rien, 
du  reste,  à  la  sensibilité  profonde ,  excessive  ,  exal- 
tée, presque  maladive,  dont  il  donnait  souvent  des 
preuves.  Son  affection  pour  son  père,  par  exemple, 
avait  un  caractère  passionné ,  que  ce  sentiment,  gé- 
néralement calme,  n'offre  que  bien  rarement.  Ivan 
ne  s'en  plaignait  pas.  Quel  est  donc  le  père  qui  se 
plaindrait  d'être  trop  aimé  de  son  enfant?  Mais 
parfois  il  s'en  effrayait ,  en  songeant  au  chagrin 
qu'une  telle  sensibilité  entraîne  généralement  avec 
elle,  et  aux  crises  douloureuses  dont  elle  peut  être 
la  cause.  Du  reste ,  cette  sensibilité ,  chez  le  petit 
Fédor,  ne  dégénérait  jamais  en  faiblesse,  et  il  se  re- 
levait de  ses  crises  avec  une  promptitude  singulière 
et  un  ressort  étrange,  qui  le  faisait  en  quelque  sorte 
rebondir.  C'était^  à  tout  prendre ,  un  garçon  énergi- 
que et  hardi,  n'ayant  peur  de  rien,  appelant  et  bra- 
vant le  danger  ;  un  de  ces  enfants  qui  font  deviner 
l'homme  —  un  homme  aventureux,  plein  d'audace 
et  de  folle  ardeur.  Son  père  était  tout  à  la  fois  effrayé 
et  charmé  de  ces  indices.  Il  prévoyait  également  et 
les  dangers  que  lui  ferait  courir  une  telle  organisation, 
et  le  parti  qu'il  en  pourrait  tirer  pour  un  glorieux 
avenir.  De  cette  source  abondante  pouvait  égale- 
ment découler  et  le  bien  et  le  mal.  Ce  n'était  point 
un  de  ces  caractères  mixtes,  si  Ton  peut  ainsi  parler, 
dont  la  cire  molle  reçoit  successivement  toutes  les 
empreintes.  Il  était,  au  contraire,  de  bronze  et  d'ai- 
rain, et  Ton  devinait  qu'il  garderait  pour  la  vie  le 
type  qu'il  aurait  une  fois  reçu.  L'important,  c'était  de 
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frapper  ce  type  à  une  noble  effigie.  Telle  serait  le 
rôle  du  père  ;  tel  aussi  le  but  d'une  vie  qu'il  voulait 
consacrer  tout  entière  à  son  fils. 

Mais  la  fatalité,  qui  semblait  depuis  quelques  années 
peser  sur  cette  famille,  n'était  point  encore  lassée. 
Le  comte  Ivan  se  blessa  grièvement  à  la  chasse  et 
mourut  de  sa  blessure.  Le  mot  de  suicide  fut  pro- 
noncé, —  bien  à  tort,  car  FafTection  de  Permofïpour 
son  fils,  et  le  besoin  que  celui-ci  avait  toujours  de 
ses  soins  et  de  sa  protection  auraient  suffi,  sans 
parler  de  ce  sentiment  du  devoir,  inconnu  à  sa  jeu- 
nesse, mais  qui  dirigeait  son  âge  mùr,  pour  lui  donner 
le  courage  et  la  force  de  porter,  si  lourd  qu'il  pût 
lui  paraître,  le  fardeau  de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  rentra  un  jour  à  son  château, 
à  la  suite  d'une  chasse  à  l'ours,  étendu  sur  un  bran- 
card, sanglant,  évanoui,  blessé  à  mort. 

Sa  première  pensée,  en  revenant  à  lui,  fut  de 
mander,  par  les  voies  les  plus  rapides,  son  ami  Serge 
Wolsky,  auquel  il  voulait  confier  son  petit  Fédor. 
Serge  accourut  juste  à  temps  pour  recevoir  les  der- 
niers adieux  du  mari  d'Irène,  et  cette  charge  de  con- 
fiance et  de  sympathie,  qu'il  ne  pouvait  imposer 
qu'à  lui,  le  soin  d'élever  son  fils^  et  de  laire  de  son 
enfant  un  homme. 


III 


Il  reste  toujours  quelque  chose  en  nous  d'un  grand 
amour,  même  quand  cet  amour  n'est  plus.  Le  comte 
Permolf  ne  s'était  pas  trompé,  et  Taftection  que 

LES  PERLES  NOIRES.  t> 


130  LES   PERLES  NOIRES 

Serge  avait  eue  pour  la  mère  lui  fit  accepter  le  legs 
du  fils  avec  un  empressement  pieux.  Il  emmena 
l'orphelin  chez  lui,  et  le  confia  à  sa  femme.  Celle 
qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  Irène  Merskoy 
était  une  aimable  et  tendre  créature,  qui  reçut  l'en- 
fant et  l'aima  presque  à  l'égal  de  son  propre  fils. 
Elle  avait  rendu  Wolsky  père  d'un  enfant,  le  petit 
Alexis,  un  des  héros  de  la  scène  du  gymnase  que 
nous  venons  de  raconter  tout  à  l'heure. 

Les  deux  enfants  furent  élevés  ensemble.  Le  jeune 
orphehn,  doué  d'une  inteUigence  précoce  et  bien 
supérieure  à  son  âge,  avait  déjà  compris  qu'il  était 
seul  au  monde,  et  n'ayant  plus  ni  père,  ni  mère,  ni 
frère,  ni  sœur  à  aimer,  il  épancha  sur  Alexis  toutes 
les  tendresses  de  son  âme.  On  eût  dit  que  cette  vive 
affection  de  sa  mère  pour  Serge  revivait  en  lui,  et, 
d'tlle-même,  se  reportait  sur  l'enfant  de  celui-ci. 
Serge  avait  bien  comme  un  vague  soupçon  qu'il  en 
devait  être  ainsi. 

—  Ces  choses-là  sont  dans  le  sang,  se  disait-il,  et 
les  deux  enfants  s'aiment  par  la  force  des  choses  et 
sans  savoir  pourquoi  ! 

Il  eût  été  dangereux  de  donner  à  la  mère  d'Alexis 
une  explication  comme  celle-là.  Mai&  les  mères  ne 
se  montrent  pas  bien  difficiles  sur  les  raisons  que 
l'on  peut  avoir  d'aimer  leurs  enfants,  et  elles  trou- 
vent cela  si  naturel  qu'elles  ne  songent  point  à 
demander  pourquoi  on  les  aime.  Celle-ci  était  tout 
simplement  heureuse  de  voir  l'affection  de  ces 
deux  jeunes  êtres,  destinés  à  vivre  dans  les  mêmes 
sphères  sociales,  et  qui  ne  sauraient  manquer  d'être 
l'un  pour  l'autre  une  force  et  un  appui.  Cette  aff'ec- 
tion,  qui  grandissait  avec  eux,  était  quelque  chose 
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de  vraiment  touchant,  et  qui  faisait  involontaire- 
ment songer  à  ces  couples  classiques  :  Oreste  et 
Pylade,  Damon  etPythias,  Nysus  etEuryale,  qui,  du 
fond  de  l'antiquité,  arrivent  jusqu'à  nous,  et  mar- 
chent, en  se  tenant  par  la  main,  vers  la  sereine  im- 
mortalité de  l'Histoire  ou  de  la  Poésie.  Je  me  trompe, 
cette  amitié  n'avait  pas  ce  qui  fait  le  charme  d'un 
tel  sentiment,  ce  qui  lui  donne  sa  plus  haute  valeur 
morale  :  je  veux  dire  l'égalité  absolue  dans  l'affec- 
tion, et  cette  réciprocité  complète  des  sentiments, 
qui  fait  que  chacun  reçoit  autant  qu'il  donne.  Non, 
il  n'en  était  point  ainsi  de  nos  deux  amis  :  Fédor 
aimait  plus  qu'il  n'était  aimé,  et  Alexis  ne  rendait 
pas  autant  qu'il  recevait.  Mais  cette  inégalité  n'est- 
elle  point  une  des  conditions  nécessaires,  presque 
fatales  de  toutes  les  liaisons?  Est-ce  que  toujours, 
ou  presque  toujours,  il  n'y  en  a  point  un  qui  aime, 
tandis  que  l'autre  se  laisse  aimer  ?  Cela  se  voit  sou- 
vent en  amour;  mais  cela  se  voit  aussi  parfois  en 
amitié. 

Fédor  avait  pour  Alexis  une  sorte  d'idolâtrie  dont 
Tenfant  ne  s'étonnait  pas  le  moins  du  monde.  On 
eût  dit  qu'il  avait  conscience  de  la  supériorité  de 
son  mérite,  et  que  tout  ce  qu'on  faisait  pour  lui,  on 
était  forcé  de  le  faire.  Il  fallait  le  remercier  de  la 
bonté  qu'il  avait  de  permettre  qu'on  l'adorât.  Il  était, 
du  reste,  plein  de  charme  et  de  grâce,  et  il  eût  été 
difficile  d'imaginer  un  petit  être  plus  séduisant.  Per- 
sonne n'échappait  à  ce  prestige  qu'il  exerçait  sur 
tout  le  monde,  sans  même  se  donner  la  peine  de  le 
vouloir.  Ces  dehors  enchanteurs  avaient  plus  d'une 
fois  donné  le  change  sur  un  regrettable  défaut  de 
sensibilité.  Son  père,  qui  l'étudiait  avec  un  soin  par- 
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fois  inquiet,  se  demandait,  non  sans  crainte,  s'il  n*y 
avait  point  beaucoup  de  sécheresse  au  fond  de  cette 
nature,  en  apparence  si  bien  douée. 

Un  des  poètes  du  gymnase  l'avait  un  jour  com- 
paré à  une  belle  fleur  sans  parfum.  L'image  empor-' 
tait  avec  elle  une  idée  sévère,  mais  personne  n'eût 
osé  dire  qu'elle  fût  dénuée  de  justesse.  Alexis,  ce- 
pendant, avait  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire 
illusion  sur  cette  pauvreté  du  fond  par  Firréprochable 
perfection  de  la  forme.  Il  était  de  ces  êtres  privilégiés 
qui  n'ont  été  mis  dans  ce  monde  que  pour  y  briller, 
pour  y  plaire,  pour  y  régner.  Tout  vient  à  eux, 
comme  les  fleuves  vont  à  la  mer,  par  la  pente  natu- 
relle des  choses,  et  ils  n'ont  qu'à  se  donner  la  peine 
de  naitre  et  le  plaisir  de  vivre,  pour  que  chacun  soit 
heureux  de  leur  apporter,  comme  un  tribut  légi- 
time, tout  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  soi. 

Fédor  obéissait  mieux  que  personne  à  cette  loi  de 
la  sympathie  et  de  l'admiration.  Alexis  était  l'unique 
objet  de  ses  pensées,  et  il  ne  vivait  que  pour  lui.  La 
différence  des  âges,  qui  n* était  pas  une  dispropor- 
tion, donnait  à  sa  tendresse  quelque  chose  de  pro- 
tecteur et  d'inefl'ablement  doux,  et  elle  y  ajoutait  je 
ne  sais  quelle  indulgence  presque  paternelle,  qui 
dissimulait  à  ses  yeux  certaines  lacunes  morales 
dans  le  caractère  de  son  ami. 

L'âme  de  Fédor,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  douée, 
au  contraire,  de  cette  sensibilité  passionnée,  presque 
maladive,  qui  jadis,  dans  un  de  ses  plus  terribles 
accès,  avait  emporté  sa  pauvre  mère.  Il  l'avait  reçue 
d'elle  comme  un  héritage  —  dirais-je  funeste  ou  pré- 
cieux? Je  ne  sais  en  vérité;  la  sensibilité  est  la  source 
également  féconde  de  nos  biens  et  de  nos  maux,  selon 
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l'être  qui  en  est  l'objet.  La  juste  reconnaissance  de 
celui-ci  en  fait  l'élément  de  nos  plus  grandes  félicités  ; 
son  ingratitude  assure  notre  malheur.  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  qu'Alexis  fût  positivement  ingrat,  ou 
que  Serge  fût  absolument  malheureux.  Je  veux  seu- 
lement faire  entendre  que  cette  chaleur  d'âme  com- 
municative,  dont  la  flamme  égale  doit  s'allumer  et 
brûler  chez  les  deux  êtres  prédestinés  aux  unions 
idéales  de  l'amitié  comme  de  l'amour,  n'avait  pas 
la  même  ardeur  chez  celui-ci  et  chez  celui-là. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  Fédor  possédât  les  grâces  et  les  élégances 
d'Alexis.  Il  était  Permoff  des  pieds  à  la  tête,  et 
parfois  même,  quand  il  se  trouvait  sous  l'empire 
d'une  émotion  violente  ou  dans  l'emportement  d'un 
accès  de  colère,  il  reproduisait  avec  une  fidélité 
efl'rayante  la  physionomie  de  son  grand-père,  le 
vieux  comte  Fédor,  le  persécuteur  et  presque  le 
bourreau  d'Irène.  Il  y  avait  aussi  trop  souvent  dans- 
ses  façons  d'être  une  certaine  rudesse,  étrange  chez 
un  jeune  homme  élevé  comme  lui;  quelque  chose 
d'un  instinct  presque  sauvage,  mais  qu'il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  parmi  les  Russes ,  chez  ceux-là 
même  qui  appartiennent  aux  plus  hautes  conditions 
sociales.  Du  reste,  ces  instincts  de  violence  n'exis- 
taient chez  lui  qu'à  l'état  latent,  et  si  parfois  ils 
s'étaient  révélés  par  quelque  soudain  éclat,  c'é- 
tait seulement  «lorsqu'il  avait  vu  en  jeu  les  intérêts 
de  son  amitié;  ces  colères  avaient  donc  toujours  été 
impersonnelles,  et  il  s'y  était  trouvé,  en  quelque 
sorte,  désintéressé. Mais  leurs  explosions  n'en  avaient 
été  que  plus  terribles. 

Les  deux  jeunes  gens  grandirent  ainsi  l'un  près 


134  Lks  perles  noires 

de  l'autre,  dans  une  intimité  que  rien  n'avait  jamais 
troublée,  réalisant  cet  emblème  aimable  et  touchant, 
^i  souvent  emprunté  par  les  poètes  à  la  nature,  de 
la  vigne  légère  et  flexible  suspendant  ses  guirlandes 
de  feuillages  et  ses  couronnes  de  fruits  au  tronc 
robuste  et  aux  bras  vigoureux  des  ormeaux,  comme 
pour  marier  la  force  à  la  grâce.  Ils  furent  dans 
les  collèges  ce  qu'ils  avaient  été  dans  la  famille,  et 
au  milieu  de  leurs  camarades  ce  qu'ils  devaient 
rester  dans  le  monde,  je  veux  dire  indissolublement 
unis. 


Ils  éprouvèrent  le  premier  chagrin  de  leur  vie  au 
moment  où  il  fallut  se  séparer.  Cette  séparation, 
exigée  par  la  différence  des  âges,  fut  un  déchirement. 
L'éducation  de  Permoff  était  terminée,  et  il  allait 
entrer  au  service,  quand  Wolsky  devait  rester  cinq 
ans  encore  au  gymnase  pour  compléter  la  sienne. 
Chacun  regretta  l'autre  :  c'est  une  justice  qu'il  faut 
rendre  à  tous  deux.  Alexis  se  trouva  bien  seul, 
quand  il  n'eut  plus  auprès  de  lui  ce  protecteur  de 
tous  les  jours,  cet  ami  de  tous  les  instants.  Ceux 
qui  avaient  été  les  victimes  de  ses  petites  tyrannies, 
trop  partialement  soutenues  par  son  téméraire  alUé, 
prirent  alors  de  terribles  revanches  :  Alexis  put  ap- 
précier celui  qu'il  avait  perdu,  et  en  voyant  ce  qui 
lui  manquait  maintenant,  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  avait  dû  jadis  à  son  ami. 

Cependant  Alexis  manquait  encore  plus  à  Fédor 
que  Fédor  ne  manquait  à  Alexis.  S'il  est  triste  de 
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n*avoir  plus  qui  vous  aime,  il  est  plus  triste  encore 
de  n'avoir  plus  qui  aimer.  A  chaque  heure  du  jour, 
Permoff  se  surprenait  à  regretter  son  jeune  et  trop 
cher  compagnon,  et  il  n'aspirait  qu'au  moment  où 
celui-ci  viendrait  le  rejoindre  au  régiment.  Wolsky, 
comme  Permoff,  se  destinait  aux  armes.  Aucun 
des  deux  n'eût  voulu  d'une  carrière  où  l'autre 
n'aurait  pu  l'accompagner  ou  le  suivre.  Alexis 
était  pauvre,  car  son  père,  qui  n'avait  que  peu  de 
fortune,  avait  fait  l'adorable  folié  d'un  mariage 
d'amour  avec  une  femme  qui  ne  possédait  pas 
davantage.  Mais,  par  sa  mère,  Irène  Merskoy, 
Permoff  était  riche  :  il  était  même  très-riche,  et 
c'était  avec  lui  surtout  qu'était  vraie  cette  belle 
parole  d'un  ancien  :  «  Tout  est  commun  aux  amis.  » 
De  même  que  Fédor  avait  adouci  au  gymnase 
tous  les  ennuis  de  la  vie  d'écolier  pour  son  jeune 
protégé,  de  même  il  se  proposait,  quand  celui-ci 
aurait  conquis  son  épaulette  d'officier,  de  ne  pas 
même  lui  laisser  soupçonner  ce  qu'il  y  a  parfois  de 
pénible  dans  l'existence  du  cadet  ou  du  lieutenant 
qui  en  est  réduit  à  sa  maigre  solde.  Son  opulence 
n^eût  été  pour  lui  qu'une  charge  s'il  n'eût  pu  la 
partager  avec  son  ami.  Il  ne  faisait  point  un  projet 
d'avenir  où  il  ne  fût.* Fédor,  en  attendant  l'arrivée 
d'Alexis,  ne  menait  point  Une  vie  fort  gaie  au  régi- 
ment^ où,  s'il  faut  tout  dire,  il  était  plus  estimé 
qii  aimé.  On  n'avait  certes  rien  à  lui  reprocher,  car, 
pour  l'exactitude  et  même  là  rigueur  du  service,  on 
pouvait  dire  que  c'était  un  officier  modèle.  Mais 
peut-être  manquait-il  un  peu  de  cet  élément  de  socia- 
bilité qui  est  le  lien  naturel  et  puissant  des  hommes 
réunis  pour  vivre  ensemble.  Comme  si  l'affection 
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d'Alexis  l'eût  gâté,  et  qu'il  eût  donné  à  son  favori 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'affectueux  et  de  tendre, 
il  ne  chercha  point  à  se  faire  d'autre  ami,  et  comme 
il  était  antipathique  aux  relations  banales,  il  vivait 
à  peu  près  seul,  ce  qui  est  un  tort  partout,  et,  peut- 
être,  un  tort  encore  plus  grand  à  Farmée,  où  la 
camaraderie,  en  appuyant  chacun  sur  tous,  et  en 
faisant  de  l'individu  l'élément  d'un  groupe,  devient 
un  principe  de  force.  Les  femmes  étaient  également 
absentes  de  cette  existence  singulière.  On  ne  con- 
naissait aucune  intrigue  au  jeune  officier.  Personne 
plus  que  Fédor  n'était  capable,  cependant,  d'é- 
prouver une  passion  sérieuse,  absorbante,  domina- 
trice de  toute  la  vie,  et  dans  laquelle  il  eût  apporté 
la  même  profondeur  exclusive  que  dans  son  amitié. 
Mais  c'était  une  âme  fière,  haute,  chaste  et  jalouse, 
et  ressentant  une  sorte  d'horreur  instinctive  pour 
ces  liaisons  éphémères  qui  sont  à  l'amour  véritable 
ce  que  la  menue  monnaie  est  à  la  pièce  d'or.  Gela 
tenait  à  de  certains  scrupules  d'une  organisation 
exquise,  à  des  délicatesses  que  certains  hommes 
pourront  trouver  exagérées,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  louables,  enfin  à  une  certaine  conscience 
de  sa  valeur  qui,  en  lui  permettant  de  connaître  le 
prix  de  ce  qu'il  aurait  donné  et  la  valeur  de  ce  qu'il 
aurait  reçu,  l'empêchait  de  faire  un  marché  de  dupe. 

Il  vivait  donc  dans  une  austère  solitude,  ménageant 
ses  forces  pour  le  moment  où  la  passion  viendrait, 
si  elle  devait  venir,  et  hâtant  de  ses  vœux  l'heure 
où  Wolsky  le  rejoindrait  sous  les  pUs  flottants  du 
drapeau. 

Cette  heure  sonna  enfin.  Toutes  les  heures  sonnent 
à  l'horloge  de  la  vie,  et  celles  que  l'on  désire,  et 
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celles  que  Ton  redoute.  Les  études  du  jeune  homme 
étaient  terminées  ;  grâce  à  un  peu  de  travail  et  h- 
beaucoup  de  protections  que  lui  avaient  ménagées 
les  soins  et  les  démarches  de  son  infatigable  ami,  il 
se  tira  tant  bien  que  mal  de  ses  examens,  sortit  de 
l'école,  et  entra  au  régiment. 

Sa  bienvenue  y  fut  célébrée  comme  une  fête  de 
famille,  comme  une  fête  du  cœur,  par  Fédor  Permoff, 
qui  sembla  renaître  à  la  vie  en  retrouvant  celui  pour 
lequel  il  avait  vécu  jusque-là. 

Il  s'aperçut  bientôt  qu'il  ne  le  retrouvait  point 
tout  entier. 

On  ne  devrait  jamais  se  quitter  quand  on  s'aime  ; 
les  absences  sont  trop  souvent  funestes,  au  moins  à 
l'un  des  deux.  Les  défauts  d'Alexis,  sur  lesquels  plus 
d'une  fois  Fédor  avait  essayé  de  s'aveugler,  au  lieu 
de  diminuer  avec  les  aimées  qui  venaient,  s'étaient, 
au  contraire,  accrus  loin  de  son  ami.  Et  ces  défauts 
qui,  adoucis  parla  gentillesse  de  l'enfance,  pouvaient 
avoir  un  certain  charme,  s'étaient  accentués  désa- 
gréablement à  mesure  qu'il  avait  vieilli.  Les  passions 
se  déchaînèrent  chez  lui  avec  une  fougue  bouillante, 
que,  dans  l'effervescence  de  la  vingtième  année, 
rien  ne  devait  calmer,  et  elles  eurent  ceci  de  parti- 
culièrement malheureux  qu'elles  mirent  au  jour  dans 
toute  sa  naïveté  un  égoïsme  presque  féroce.  Il  en 
est  souvent  ainsi  avec  les  passions  jeunes,  quand 
elles  n'ont  pas  encore  eu  à  subir  le  contrôle  sévère 
de  la  vie  positive,  ni  l'effet  de  ce  contact  et  de  cette 
lutte  avec  les  autres,  qui  nous  en  apprennent  cent 
fois  plus  sur  la  vie  que  tous  les  livres  du  monde. 

Les  premières  épreuves  du  jeune  homme,  lâchant 
la  bride  à  ses  impétueux  désirs,  sont  quelque  chose 
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de  périlleux,  et,  pour  ainsi  parler,  de  climatérique 
dans  l'existence  humaine.  C'est  là  un  moment  à  part, 
qui  ne  se  retrouvera  plus  jamais,  mais  dont  l'influence 
se  fera  sentir  longtemps  —  toujours  peut-être.  — 
Fédor,  à  qui  la  réflexion  avait  donné  une  raison  su- 
périeure à  son  âge,  comprenait  tout  cela,  et  il  suivait 
avec  une  attention  inquiète  les  évolutions  et  les  crises 
qui  bouleversaient  l'âme  de  celui  qu'il  aimait  plus 
qu'un  frère  et  autant  qu'un  enfant. 

Malgré  la  réserve,  je  pourrais  dire  l'ascétisme  de 
se  vie,  il  n'y  avait  en  lui  aucune  exagération  de  pu- 
ritanisme; c'était  un  soldat,  et  non  pas  un  capucin. 
Il  ne  prétendait  pas  le  moins  du  monde  imposer  à 
son  ami  une  réserve  que  bien  peu  d'hommes  prati- 
quaient autour  de  lui,  et  il  aurait  regardé  comme  un 
excès  de  rigorisme  peu  justifiable  d'exiger  de  lui  ce 
qu'il  se  demandait  à  soi-même.  C'est  ainsi  qu'en 
agissent  d'ordinaire  les  gens  vraiment  vertueux,  sé- 
vères pour  eux  seuls,  toujours  indulgents  pour 
autrui.  Les  faux  puritains  font  absolument  le  con- 
traire ;  mais  Fédor  n'était  point  de  ceux-là.  Ce  qui 
l'affligeait,  ce  qui  le  désolait  dans  la  conduite  de 
Wolsky,  c'était  donc  moins  l'emportement  et  la 
fougue  de  la  passion,  qu'il  était  certes  bien  capable 
de  comprendre,  et  par  cela  même  d'excuser,  que 
cette  absorption  complète  et  absolue  du  jeune 
homme  par  sa  passion  même;  cette  prédominance 
exclusive  qu'il  lui  accordait  ;  sa  dédaigneuse  insou- 
ciance pour  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Son  désir 
du  moment  le  prenait  tout  entier,  et  il  n'y  avait 
plus  de  place  en  lui  pour  rien  de  ce  qui  n'était  pas 
lui. 

—  Mon  Dieu  !  se  disait  Fédor  avec  une  inquiétude 
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et  un  chagrin  véritables,  serait-il  donc  égoïste  ?  Ce 
ne  sont  point  là  pourtant  les  leçons  que  je  lui  ai 
données  ! 

Permoff  paraissait  oublier  que  les  égoïstes  n'ont 
pas  besoin  de  leçons,  et  qu'ils  se  forment  bien  tout 
seuls. 

Cependant,  comme  tous  les  hommes  de  plaisir, 
comme  toutes  les  natures  molles  et  voluptueuses, 
Wolsky  avait  un  certain  tact  instinctif  qui  l'avertissait 
à  temps  quand  il  allait  par  trop  déplaire,  et  qui  le 
faisait  s'arrêter  dans  sa  fausse  route  et  revenir  sur 
ses  pas.  Il  exécutait  ces  contre-marches  avec  une 
aisance  de  vieux  diplomate,  et  une  habileté  stra- 
tégique que  lui  auraient  enviée  les  plus  fins  généraux. 
Ceux-là  mêmes  qui  étaient  le  plus  prévenus  contre 
lui  ne  manquaient  jamais  de  s'y  laisser  prendre. 

—  Si  c'était  vrai  !  pensait  le  jeune  comte,  séduit 
malgré  lui  par  ces  belles  apparences. 

Et  comme  il  souhaitait  que  cela  fût  vrai  !  Il  le  sou- 
haitait si  bien  qu'il  finissait  toujours  par  le  croire, 
et  pendant  qu'il  le  croyait,  il  était  heureux,  car  la 
seule  chose  que  véritablement  il  ne  pût  point  suppor- 
ter, c'était  l'indifférence  et  l'ingratitude  de  Wolskv. 
Dès  que  celui-ci  semblait  revenir  à  lui,  tout  était 
oubhé,  et  il  le  traitait  absolument  comme  s'il  n'eût 
eu  jamais  à  s'en  plaindre.  Mais  ces  retours  delà  lune 
de  miel  de  l'amitié  ne  duraient  jamais  bien  longtemps, 
et,  de  nouveau,  l'astre  changeant  se  cachait  bientôt 
dans  les  nuages.  Alexis,  que  la  mort  de  son  père 
avait  affranchi  d'une  tutelle  dont  il  avait  plus  besoin 
que  personne,  se  rejetait  avec  une  rage  croissante 
dansle  tourbillon  des  dissipations  :  les  nouvelles  fautes 
étaient  plus  grandes  encore  que  les  premières  ;  plus 
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grande  aussi  était  la  tristesse  de  Permoff.  Mais  il 
n'était  pas  plus  aisé  de  corriger  celui-ci  de  sa  bonté 
un  peu  faible,  que  celui-là  de  son  égoïsme  et  de  son 
emportement.  L'un  pardonnait  la  faute  avec  autant 
de  facilité  que  l'autre  la  commettait  :  tous  deux  sui- 
vaient leur  pente.  Parfois  même,  en  voyant  avec 
quelle  étrange  facilité  Alexis  faisait  des  conquêtes 
qui  pour  tout  autre  eussent  été  réputées  impossibles, 
Fédor  se  disait  qu'après  tout  il  eût  fallu  au  jeune 
homme  une  bien  forte  dose  de  vertu,  de  raison  et 
de-  bon  sens  pratique  pour  résister  à  toutes  ces 
avances  de  la  vie  auxquelles  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  succomber  tant  d'hommes  plus  expé- 
rimentés, plus  âgés,  mieux  posés  que  son  ami,  et 
qui  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  d'excuse  et 
d'atténuation. 

—  Qui  sait  ?  se  demandait-il  alors  avec  un  mé- 
lancolique retour  sur  lui-même  ;  qu'aurais-je  donc 
valu,  moi,  si  l'on  s'était  donné  la  peine  de  m' aimer? 
Il  est  vrai,  ajoutait-il  tout  aussitôt ,  non  point  peut- 
être  sans  un  peu  d'amertume ,  que  cette  épreuve 
m'a  été  jusqu'ici  soigneusement  épargnée  ! 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  jetait  à  son  miroir  un 
coup  d'œil  plein  de  reproches.  Son  miroir ,  cepen- 
dant, lui  renvoyait  un  assez  beau  type  de  tête  mili- 
taire, qui  n'avait  rien,  il  est  vrai ,  des  grâces  effémi- 
nées d'un  Adonis  ou  de  la  beauté  correcte  d'un 
Antinoiis,  mais  dont  tous  les  traits  respiraient  le 
courage,  la  loyauté,  la  franchise  et  l'honneur. 

Avec  de  telles  dispositions,  une  si  grande  propen- 
sion au  plaisir,  tant  d'occasions,  et  une  telle  facilité 
à  satisfaire  ses  goûts ,  et  aussi  peu  de  raison  ,  aussi 
peu  d'empire  sur  ses  passions,  on  croira  sans  peine 
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que  Wolsky  devait  passer  pour  un  assez  mauvais 
otficier. 

Il  eût  été  dangereux,  en  effet ,  de  le  proposer  à 
l'imitation  des  jeunes  gens  désireux  de  parvenir.  Il 
était  mal  vu  de  ses  chefs ,  et  généralement  mal 
noté.  Aussi ,  dans  une  armée  où  la  discipline  est 
pour  beaucoup,  son  avancement  paraissait  singu- 
lièrement compromis.  Plus  d'une  fois,  sans  l'in- 
tervention de  Permoff ,  qui  était ,  lui ,  un  véritable 
modèle  d'exactitude  et  de  ponctualité,  il  eût  encouru 
des  répressions  sévères.  On  disait  même  déjà  que 
son  avenir  militaire  était  singulièrement  aventuré. 
Cependant,  on  lui  tenait  compte  comme  d'un  mérite 
réel  de  l'affection  qu'il  inspirait  à  un  homme  de  la 
valeur  de  Fédor.  Souvent  on  épargnait  l'un  parce 
qu'on  eût  craint,  en  le  frappant,  de  blesser  l'autre  ; 
c'était  encore  un  des  bénéfices  de  cette  précieuse 
amitié  de  racheter  ,  et ,  pour  ainsi  dire  ,  d'effacer 
ses  fautes  sans  qu'il  eût  la  peine  de  les  expier. 

Gomme  tous  les  prodigues  du  bien  d'autrui , 
Alexis  ne  semblait  point  connaître  le  prix  de  l'argent. 
Permoff  lui  avait  dit  une  fois  qu'ils  n'avaient  qu'une 
bourse  à  eux  deux  ;  l'étourdi  puisa  largement  dans 
le  trésor  commun  —  trop  largement  peut-être.  — 
C'était  là,  du  reste,  le  tort  que  son  ami  était  le  moins 
disposé  à  lui  reprocher. 

Pourtant ,  comme  tout  en  ce  monde  doit  avoir 
des  bornes,  et  que  les  dissipations  du  jeune  Wolsky 
avaient  depuis  longtemps  dépassé  celles  qu'on  eût 
pu  raisonnablement  leur  assigner,  Fédor  crut  de 
son  devoir  de  l'avertir  paternellement. 

—  Eh  !  mon  pauvre  ami,  lui  demanda-t-il  un  jour, 
que  ierais-tu  donc  pour  vivre,  si  tu  ne  m'avais  pas  ? 
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—  Si  je  ne  t'avais  pas ,  est-ce  que  je  vivrais*?  ré^ 
pondit  Alexis  de  sa  voix  la  plus  caressante. 

—  Il  attendrirait  un  juif  !  pensa  l'officier.  Allons! 
il  faut  bien  ,  comme  on  dit ,  que  jeunesse  se  passe  ! 
Les  belles  années  ne  durent  pas  toujours  ! 

Alexis,  devant  cette  faiblesse ,  ne  se  sentait  guère 
disposé  à  rnodifier  son  genre  de  vie. 

Cependant  Fédor  avait  des  heures  cruelles  et  dé- 
couragées. Il  voyait  bien  qu'il  n'avait  plus  aucune 
influence  sur  son  ami ,  et  que  celui-ci  ne  faisait  de 
progrès  que  dans  le  mal  ;  il  n'avait  pu  amener  au- 
cune amélioration  morale ,  ni  dans  sa  conduite  ni 
dans  ses  sentiments,  et  il  commençait  à  en  ressen- 
tir une  sorte  de  secrète  désespérance. 

Alexis  s'abandonnait  donc  tout  entier  à  ses  plai- 
sirs, quand  un  coup  de  foudre,  qu'aucun  éclair  n'a- 
vait précédé,  éclata  subitement  dans  la  sérénité  de 
sa  vie,  comme  un  orage  soudain  dans  le  ciel  bleu 
d'une  matinée  de  printemps. 


Les  deux  amis  se  trouvaient  en  ce  moment  en 
garnison  à  Moscou.  L'existence  est  agréable  pour 
des  officiers  dans  cette  seconde  capitale  de  l'empire 
russe ,  où  l'aristocratie  est  hospitalière  et  amie  du 
plaisir  ;  Wolsky  n'eût  pas  demandé  mieux  que  d'y 
passer  tout  le  teinps  qu'il  devait  rester  sous  les  ar- 
mes. Mais  les  exigences  du  service  ne  consultent 
point  les  goûts  de  messieurs  les  militaires ,  et  s'oc- 
cupent fort  peu  de  leurs  préférences.  Un  ordre, 
émané  des  bureaux  du  ministère  de  la  guerre  ,  fit 


LES   PERLES   NOIRES  143 

savoir  au  colonel  du  régiment  qu'il  eût  à  verser  à 
l'armée  du  Caucase  un  certain  contingent  de  soldats 
et  d'officiers  dont  on  laissait  la  désignation  à  ses 
soins. 

PoUr  n'exciter  ni  plaintes  ni  jalousies ,  le  colonel 
décida  qu'il  s'en  rapporterait  au  sort,  et  que  ceux-là 
partiraient  dont  les  noms  sortiraient  de  l'urne. 

Alexis  fut  désigné  l'un  des  premiers ,  parmi  ces 
élus  ou  ces  victimes ,  comme  on  voudra  les  ap- 
peler. 

Cette  fois,  la  fortune  semblait  abandonner  son  fa^ 
vori,  car  l'ami  de  Permoff ,  militaire  trop  indifférent 
pour  souhaiter  son  avancement  à  tout  prix,  avait  en 
ce  moment  des  raisons  particulières  pour  préférer 
la  paix  à  la  guerre,  Moscou  à  Tiflis ,  et  les  doux  loi- 
sirs de  la  garnison  aux  sanglantes  fatigues  des  champs 
de  bataille.  Il  fut  donc  comme  étourdi  en  recevant 
la  fatale  nouvelle  ,  et  il  eut  le  tort  de  ne  point  dissi- 
muler son  impression  fâcheuse.  Il  y  a  des  choses 
qu'un  officier  ne  devrait  jamais  laisser  voir.  Fédor 
lui-même,  si  grande  que  fût  son  indulgence  —  c'est 
sa  faiblesse  que  je  veux  dire  —  envers  son  ami,  ne 
put  s'empêcher  de  lui  en  faire  la  remarque,  et 
même  en  des  termes  d'une  vivacité  à  laquelle  il  ne 
l'avait  point  accoutumé. 

—  Voyons!  lui  dit-il,  est-ce  que,  par  hasard,  tu 
serais  un  soldat  de  carton?  Est-ce  que  tu  t'imagines 
que  l'empereur  t'entretient,  t'habille  et  te  nourrit 
uniquement  pour  que  tu  aies  le  plaisir  de  défiler  à 
la  parade  sur  la  place  du  Kremlin,  et  de  faire  ad- 
mirer aux  femmes  ton  uniforme  ou  tes  moustaches? 
Tout  cela  est  bon  pour  le  commencement;  mais  un 
moment  arrive  où  il  faut  de  toute  nécessité  aller  du 
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côté  des  balles...  sous   peine  de  passer  pour  un 
lâche! 

Une  faible  rougeur  monta  aux  joues  de  Wolsky, 
quand  il  entendit  ces  paroles,  et  relevant  les  yeux 
sur  son  ami,  il  lui  dit  avec  une  extrême  douceur  : 

—  Voilà,  depuis  que  je  te  connais,  la  première 
peine  que  tu  m'aies  faite,  et  vraiment  je  ne  la 
mérite  pas.  Je  n'ai  donné  à  personne  le  droit  — 
à  personne,  entends-tu?  —  le  droit  de  douter  de 
mon  courage.  Toi-même,  Fédor,  j'ose  croire  que, 
malgré  tes  paroles,  tu  n'en  doutes  point.  Le  courage 
est,  d'ailleurs,  chose  si  commune,  grâce  à  Dieu, 
dans  notre  armée,  qu'il  n'y  a  pas  à  se  vanter  d'en 
avoir,  ni  à  s'excuser  de  n'en  avoir  point.  L'épée  en 
donne,  et  il  suffit  de  la  sentir  battre  à  son  côté  pour 
savoir  ce  que  l'on  vaut. 

—  Alors,  pars  lieutenant,  et  reviens  capitaine! 

—  Eh!  sans  doute,  je  partirai!  As-tu  donc  pu 
croire  que  je  ne  partirais  point?  Parbleu,  mon  cher, 
on  part  toujours!  Mais  quoique  soldat,  on  a  un 
cœur,  et  si,  à  un  moment  donné,  ce  cœur  se  dé- 
chire, on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  cela 
fait  un  peu  mal!  Mais  on  n'en  est  pas  moins  prêt  à 
obéir,  méchant  grondeur  ! 

—  Tout  cela  est  fort  beau  sans  doute ,  fit  Permoff 
déjà  radouci;  mais  j'avoue  que  je  ne  comprends 
pas  bien.  Qu'est-ce  qui  peut  donc  déchirer  ton  cœur 
aujourd'hui  plutôt  qu'hier? 

—  J'aime  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  tu  ne  fais  que  cela  depuis  que 
tu  es  au  régiment! 

—  Non!  je  n'avais  jusqu'ici  connu  que  l'ombre  de 
l'amour  :  maintenant  je  connais  l'amour  mêmeî 
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toutes  ses  flammes  brûlent  et  dévorent  ma  poitrine  ! 
En  entendant  Alexis  parler  ainsi ,  Fédor  releva 
vivement  la  tête,  et  jeta  un  coup  d'œil  étonné  sur 
son  ami  dont,  il  faut  bien  l'avouer,  le  langage  habi- 
tuel n'était  pas  empreint  de  cette  exaltation  pas- 
sionnée. Il  le  trouva  un  peu  changé.  La  joue  avait 
pâli,  et,  dans  ses  yeux,  il  y  avait  un  feu  plus  sombre. 

—  Est-ce  que  ce  serait  sérieux?  se  demanda-t-il 
à  lui-même,  non  point  sans  une  secrète  joie;  car  il 
savait  tout  l'empire  qu'une  grande  passion  peut 
exercer  sur  un  cœur,  et,  quand  elle  a  un  noble  ob- 
jet, l'influence  heureuse  qu'elle  doit  avoir  sur  toute 
une  destinée.  Une  idée  soudaine,  pleine  de  grandeur 
et  de  générosité,  traversa  son  âme. 

—  Es -tu  aimé?  demanda-t-il  au  jeune  homme. 

—  Je  crois  que  je  vais  l'être. 

—  Pourras-tu  l'épouser  ? 

Ici,  il  y  eut  comme  une  nuance  d'embarras  sur 
le  visage  d'Alexis. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela  maintenant!  ré- 
pondit-il. 

—  C'est  de  quoi,  pourtant,  il  devrait  être  toujours 
question  dès  qu'il  s'agit  d'un  grand  amour. 

—  Eh!  cependant,  c'est,  je  te  le  jure,  d'un  grand 
amour  qu'il  s'agit. 

—  Et  son  nom? 

—  Oh  !  Fédor,  tout,  tout,  excepté  cela!  Gomment 
peux-tu  le  demander? 

—  Allons!  bien!  une  femme  mariée!  Faute  sur 
faute!  Ah!  j'aurais  préféré  cent  fois  que  ton  amour 
eût  pu  avoir  la  seule  conclusion  qui  rend  l'amour 
complètement  heureux,  en  le  laissant  complètement 
innocent.  Dans  ce  cas-là,  nous  n'avions,  toi  et  moi, 
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qu'un  parti  à  prendre,  et  il  était  bien  simple.  Jamais 
je  ne  me  serais  plus  applaudi  d'être  riche  pour 
deux  ! 

—  Tu  n'es  pas  bon,  tu  es  la  bonté  !  fit  Wolsky 
avec  un  accent  d'émotion  sincère,  et  en  serrant  for- 
tement les  mains  de  son  ami  dans  les  siennes. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  bon,  je  sais  seulement 
que  j'ai  pour  toi  une  affection  véritable,  et  que  je 
voudrais  faire  ton  bonheur;  aussi  j'éprouve  une 
véritable  crainte  en  te  voyant  t' engager  dans  une 
liaison  dont  toutes  les  conditions  me  sont  inconnues; 
en  te  voyant  aimer,  sans  savoir  qui  tu  aimes. 

—  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  les  vers  de  ton 
poète  favori  : 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 
Pourvu  qu'on  ait  l'amour,  qu'importe  la  maîtresse  ? 

Pour  toute  réponse,  Fédor  fit  un  hochement  de 
tête  indiquant  assez  clairement  qu'il  n'était  pas  con- 
vaincu. 

—  Tout  est  fini!  continua  Wolsky  en  passant  une 
main  sur  ses  yeux.  C'était  un  rêve,  un  beau  rêve, 
le  seul  rêve  d'amour  et  de  bonheur  que  j'aie  jamais 
fait...  et  que  je  ferai  jamais! 

—  Est-ce  qu'à  ton  âge  on  peut  dire  jamais? 

—  J'aurai  peut-être  encore  des  amours,  je  n'au- 
rai plus  d'amour!  fit  Alexis,  dont  la  physionomie, 
singulièrement  mobile,  venait  de  reprendre  l'expres- 
sion de  mélancolie  qu'elle  avait  eue  au  début  de 
l'entretien.  Mais  que  veux-tu?  voilà  la  vie  :  on  en- 
trevoit, par  hasard,  le  souriant  fantôme  de  son  bon- 
heur qui  passe;  on  l'appelle,  on  lui  fait  signe  de 
s'arrêter,  on  va  le  saisir!....  Mais  le  tambour  bat  et 
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le  met  en  fuite  :  il  tourne  à  droite  et  vous  à  gauche, 
et  tout  est  dit!  Ceci,  tu  en  conviendras,  est  une 
leçon  de  philosophie  pratique,  qui  vaut  bien  celles 
que  le  vieux  Balabine  nous  débitait  au  gymnase,  et 
que  nous  n'écoutions  point. 

Permoff  avait  prêté  à  son  ami  cette  attention  pro- 
fonde que  l'on  accorde  toujours  à  ceux  que  l'on 
aime;  il  avait  noté  chez  lui  un  accent  énergique, 
nerveux,  qui  lui  révélait  assez  clairement  qu'il  se 
préparait  une  crise  sérieuse  dans  l'âme  d'Alexis^  et 
qu'il  en  résulterait  peut-être  pour  lui  une  transforma- 
tion véritable  et  que  cette  nature  inquiète  et  mobile 
y  trouverait  peut-être  un  apaisement  et  un  repos. 
Mais  si,  au  contraire,  on  l'arrachait  violemment  à 
cette  affection  naissante,  et  qui  paraissait  déjà  si 
grande,  il  serait  possible  qu'on  le  jetât  dans  un  dé- 
sespoir dont  les  premiers  accès  pourraient  être  ter- 
ribles pour  cette  nature  impétueuse  et  sans  frein, 
accoutumée  à  la  vie  clémente  et  facile,  qui  ne 
connaissait  point  les  rigueurs  de  la  destinée,  et  qui 
pouvait  se  briser  à  son  premier  choc  avec  elle. 

—  Non,  non!  se  dit-il  à  lui-même,  cela  ne  sera 
point,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  cela  soit! 

Son  ardente  amitié  eut  alors  une  de  ces  inspira- 
tions héroïques,  dont  l'amour  même  eût  pu  se  mon- 
trer jaloux. 

—  Quand  pars-tu?  demanda-t-il  négligemment  à 
Wolsky. 

—  Mais  bientôt,  dans  cinq  jours  :  dimanche...  et 
nous  sommes  à  mardi  ! 

—  Pauvre  garçon!  il  ne  te  reste  vraiment  pas 
beaucoup  de  temps  pour  faire  ta  provision  de  bon- 
heur. Ne  perds  pas  une  minute  ! 
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—  Merci  du  conseil!  fit  Alexis,  je  le  suivrai,  et  tu 
peux  être  certain  que  quand  je  ne  serai  pas  chez 
toi,  je  serai  chez  elle.  * 

Sur  ce  mot-là,  les  deux  amis  se  séparèrent. 


VI 


Pendant  qu'Alexis  courait  chez  sa  belle,  où  nous 
ne  Je  suivrons  pas,  Fédor  se  rendait  chez  le  colonel, 
un  homme  qui  se  connaissait  en  hommes,  et  qui 
avait  pour  lui  autant  d'estime  que  d'affection. 

—  Mon  colonel,  lui  dit-il  en  l'abordant  avec*  une 
politesse  toute  militaire,  et  dont  la  dignité  ne  nui- 
sait point  à  la  franchise,  je  viens  vous  demander 
une  grâce. 

—  Alors  ce  n'est  pas  pour  vous!  fit  le  colonel. 

—  Qui  sait? 

—  En  ce  cas,  elle  est  accordée  d'avance  ! 

—  Eh  bien,  c'est  un  peu  pour  moi. 

—  Oui,  un  peu  pour  vous,  mais  beaucoup  pour 
un  autre!  Il  s'agit,  sans  doute,  du  lieutenant  Wolsky? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  nommé! 

—  Vous  avez  là  un  assez  triste  ami,  capitaine,  et 
moi  un  assez  médiocre  officier. 

—  Il  est  encore  si  jeune! 

—  Eh!  mais,  vingt-six  ans!  il  me  semble  que 
c'est  l'âge  d'homme;  enfin,  vous  n'avez  qu'un  dé- 
faut, c'est  votre  ami!  Mais  passons;  que  souhaitez- 
vous? 

•  —  Voici  le  fait,  mon  colonel.  Vous  savez  qu'Alexis 
vient  d'être  désigné  par  le  sort  pour  faire  partie  du 
corps  expéditionnaire. 
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—  Oui,  parbleu,  et  j'en  suis,  en  vérité,  fort  aise  ! 
un  voyage  au  Gausase  ne  peut  lui  faire  que  du  bien  : 
il  a  besoin  de  changer  d'air  ! 

—  Et  moi  aussi,  mon  colonel  1  répliqua  Fédor 
avec  une  certaine  vivacité.  Je  mène  la  vie  de  gar- 
nison depuis  beaucoup  plus  de  temps  que  Wolsky, 
et  je  voudrais  bien  faire  campagne. 

—  G'est-à-dire  que  ce  beau  fils  aime  mieu.*:  l-al- 
ner  son  sabre  sur  les  pavés  de  Moscou  que  '  :  le 
tirer  contre  les  Circassiens!  Singulier  goût  peu.  ::n 
officier  qui  veut  faire  son  chemin  ! ...  Il  le  fera  pav  ;cs 
antichambres  !  continua  le  colonel  d'un  ton  légè;.: 
ment  méprisant. 

—  Si  c'était  cela,  réphqua  Permoff  avec  beaucoup 
de  dignité,  j'ose  dire  que  je  ne  serais  pas  son  com- 
plice !  Mais  il  a  des  raisons,  des  raisons  sérieuses  pour 
désirer,  en  ce  moment,  restera  Moscou;  aussi  je  me 
permets  de  solliciter  une  permutation  qu'autori- 
sent nos  règlements. 

—  Il  y  a  à  cela  une  difficulté  :  on  me  demande 
un  lieutenant,  et  vous  êtes  capitaine  ! 

—  Oh,  mon  colonel,  si  c'est  cela  que  vous  appelez 
une  difficulté  ! 

—  Eh!  sans  doute,  puisque  si  vous  voulez  aller 
au  Caucase,  il  vous  faudra  commencer  par  sacrifier 
une  de  vos  épaulettes. 

—  Je  serais  bien  malheureux  si  je  ne  trouvais 
point  l'occasion  de  la  regagner  là-bas!... 

—  Mais  :  réfléchissez  donc  î  Pour  prendre  la  place 
de  votre  ami,  pour  lui  épargner  les  ennuis  d'une 
expédition  qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  faire,  vous  com- 
promettez votre  avenir  I  Ce  n'est  pas  seulement  un 
grade  que  vous  sacrifiez  ;  vous  en  perdez  deux  !  Je 
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VOUS  ai  fait  porter  au  premier  rang  sur  le  tableau 
d'avancement,  et  vous  serez  commandant  avant 
deux  mois.. .  si  vous  nous  restez. 

—  Mon  colonel,  je  suis  touché  de  vos  bontés, 
beaucoup  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  ;  mais  daignez 
ajouter  encore  une  grâce  à  toutes  celles  que  vous 
m'accordez  :  faites-  moi  lieutenant,  et  envoyez-moi 
au  Caucase  ! 

—  Permoff,  fit  le  colonel  en  lui  tendant  la  main, 
on  est  heureux  d'avoir  des  amis  comme  vous.  Puisse 
celui  qui  vous  inspire  de  tels  sentiments  en  être 
toujours  digne  1  II  y  a  des  cas  où  l'ingratitude  est  un 
crime. 

—  Alexis  est  jeune,  mais  il  n'est  pas  méchant  ! 
reprit  Fédor  avec  un  sourire  empreint  d'une  bonté 
paternelle. 

—  Et  le  lieutenant  Wolsky  accepte  le  sacrifice 
que  vous  lui  faites? 

—  Oh!  il  ne  le  sait  même  pas  !...  il  ne  faut  pas 
qu'il  le  sache...  Je  ne  l'avertirai  que  samedi...  J'en- 
lèverai son  consentement  comme  une  redoute  I 

—  Arrangez-vous  ensemble!  Tâchez  seulement 
qu'il  se  conduise  de  telle  façon  que  le  régiment  ne 
perde  pas  trop  à  l'échange  auquel  j'ai  peut-être  tort 
de  consentir. 

Permoff  remercia  le  colonel,  salua  et  sortit,  plus 
heureux  d'avoir  perdu  deux  grades  qu'il  ne  l'eût 
été  d'en  gagner  dix. 

— -  Voilà  une  âme  antique!  murmura  le  colonel 
au  moment  où  la  porte  de  son  cabinet  se  refermait 
derrière  l'officier;  on  ne  les  compte  pas  par  milliers 
dans  l'armée  russe...  ni  dans  aucune  armée  du 
monde.  Mais  je  me  trompe  fort  si  celui  qui  inspire 
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à  ce  fou  héroïque  une  amitié  si  enthousiaste  le  paye 
de  retour...  Bast!  est-ce  que  Ton  est  jamais  payé  de 
retour  en  ce  monde  î  ajouta-t-il  en  allumant  un 
cigare,  avec  ce  geste  de  résignation  insouciante  à 
laquelle  on  arrive  si  vite  quand  on  connaît  les 
hommes,  et  que  l'on  a  longtemps  pratiqué  la  vie. 
La  semaine  s'écoula  sans  aucune  espèce  d'inci- 
dents nouveaux  pour  les  héros  de  ce  récit. 

—  Tes  derniers  moments  doivent  être  bien  em- 
ployés, dit  Fédor  à  son -ami,  et  je  comprends  qu'à 
présent  les  minutes  valent  pour  toi  des  siècles  ;  il 
faut  que  tu  te  fasses  regretter.  Ne  t'occupe  point  de 
tes  préparatifs  de  voyage  ;  je  me  charge  de  tout.  Tu 

sais  qu'on  peut  s'en  rapporter  à  moi. 

—  Tu  seras  adorable  jusqu'au  bout  !  Eh  bien,  j'ac- 
cepte :  c'est  elle  qui  te  remerciera....  quand  je  se- 
rai parti. 

Tranquille  de  ce  côté,  car  il  avait  plus  d'une  fois 
éprouvé  l'exactitude  parfaite  et  l'habileté  pratique 
de  son  ami,  et  il  savait  qu'avec  lui  armes  et  ba- 
gages, linge^  habits,  en  un  mot  effets  de  grand  et  de 
petit  équipement,  se  trouveraient  prêts  au  jour  dit 
et  à  l'heure  voulue,  Alexis  s'en  remit  complètement 
à  lui,  et  il  ne  quitta  presque  plus  l'objet  de  sa  mysté- 
rieuse passion. 

—  L'ingrat  !  pensait  le  capitaine,  il  ne  trouve 
même  pas  une  heure  à  me  sacrifier,  après  ce  que 
j'ai  fait  pour  lui  !.. .  Pauvre  garçon  î  reprenait-il  tout 
aussitôt,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  ingrat,  c'est  moi  qui 
suis  injuste  !  Est-ce  qu'il  se  doute  seulement  de  la 
preuve  d'affection  que  je  vais  lui  donner?  Est-ce 
qu'il  ne  croit  pas,  au  contraire,  que  je  le  laisse  partir 
comme  le  premier  venu,  sans  seulement  m'inquiéter 
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de  ce  qu'il  doit  souffrir  en  quittant  la  femme  qu'il 
aime  ?  N'importe  î  ajoutait-il  encore,  en  me  taisant 
je  me  prive  de  sa  reconnaissance,  et  il  y  a  peut-être 
un  peu  de  courage  à  cela  ! 

Sous  l'empire  du  sentiment  vif,  sinon  profond,  qui, 
en  ce  moment,  l'absorbait  tout  entier,  Alexis  accor- 
dait en  effet  bien  peu  de  temps  à  son  ami  ;  cepen- 
dant ils  déjeunaient  ensemble  chaque  matin  ,  et 
Wolsky  faisait  à  Permoff  toutes  sortes  de  recomman- 
dations, dans  la  prévision  de  son  prochain  départ  ; 
il  lui  disait  qu'il  recevrait  des  lettres  que  l'on  vien- 
drait faire  prendre  chez  lui,  et  le  chargeait  de  mille 
autres  soins,  dont  il  le  priait  de  s'acquitter  avec  sa 
ponctualité  ordinaire. 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  laissait  échapper  des 
exclamations  douloureuses,  et  ne  trouvait  pas 
d'expressions  assez  farouches  pour  maudire  la  des- 
tinée. 

—  Gomment  on  voit  bien  qu'il  n'a  pas  souffert  ! 

pensait  Fédor Mais  si  seulement  il  me  regrettait, 

moi! 

Pour  ne  pas  éprouver  ce  regret,  il  eût  fallu  que 
Wolsky  fût  un  monstre...  et  c'était  seulement  une 
nature  légère  et  personnelle.  Il  était  encore  suscep- 
tible de  bons  sentiments...  surtout  quand  cela  ne  le 
gênait  pas  trop.  Il  comprenait  bien  tout  ce  qu'il  per- 
dait en  s' éloignant  de  Permoff;  il  lui  savait  véritable- 
ment gré  de  tout  ce  que  ce  modèle  des  amis  avait 
fait,  de  tout  ce  qu'il  faisait  encore  pour  lui  chaque 
jour;  seulement  sa  reconnaissance  manquait  un  peu 
de  chaleur  et  d'élan,  en  ce  moment  surtout.  Ses  pro- 
pres chagrins  en  glaçaient  l'expression  sur  ses  lèvres. 
Permoff  se  méprit  sur  cette  froideur  apparente,  et, 
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après  avoir  commencé  par  croire  son  ami  meilleur, 
il  finissait  par  le  croire  pire  qu'il  n'était  en  réalité. 
Mais  ceci  ne  l'arrêtait  point  dans  sa  tâche  géné- 
reuse :  il  s'était  dit  qu'il  irait  avec  lui  jusqu'au  bout 
dans  son  œuvre  de  dévouement,  et  il  voulait  se  tenir 
parole  à  lui-même.  Il  avait  l'entêtement  du  bien! 

—  Je  vois  que  tu  as  tout  prévu,  lui  dit-il  en  posant 
ses  coudes  sur  la  table,  et  je  me  servirai  de  tes  in- 
dications.... si  tu  fais  jamais  un  voyage. 

—  Si  je  fais  un  voyage  !  j'aime  ton  conditionnel  î 
Mais  ne  sais-tu  donc  pas  que  je  pars  demain? 

—  Toi?  pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Comment!  je  ne  pars  pas? 

—  Non! 

—  Mais,  malheureux,  j'ai  mon  ordre  dans  ma 
poche,  signé  depuis  cinq  jours  par  le  colonel. 

• —  Homme  de  peu  de  foi!  quand  donc  connaî- 
tras-tu le  cœur  d'un  ami?  Est-ce  que  je  suis  homme 
à  laisser  consommer  ton  malheur  ? 

—  Eh!  comment  pourrais-tu  l'empêcher? 

—  Tiens  ! 

Et  Fédor  mit  sous  les  yeux  du  jeune  homme 
l'arrêté  du  colonel  autorisant  le  remplacement  du 
heutenant  Wolsky  par  le  heutenant  Permoff. 

—  Tu  as  fait  cela  î  dit  Alexis  en  se  jetant  avec 
une  émotion  aussi  soudaine  qu'elle  était  sincère  dans 
les  bras  de  Fédor,  tu  as  fait  cela  î 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  autre  chose  !  répondit 
Permoff  avec  une  simpUcité  qui  n'était  pas  bien 
éloignée  du  sublime. 

—  Merci  !  mais  c'est  trop  ,  c'est  beaucoup  trop  ! 
Tu  m'as  déjà  comblé  ;  ne  m'accable  pas  !  sache  bien, 
du  reste,  que  j'aurai  autant  de  fermeté  dans  le  ca- 
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ractère  que  tu  as  eu  ,  toi ,  de  bonté  dans  le  cœur  ! 
Mon  parti  est  pris ,  et  je  n'accepterai  point  ce  que 
tu  m'offres  avec  une  grandeur  qui  surpasse,  et  c'est 
beaucoup  dire ,  tout  ce  que  tu  as  fait  jusqu'ici  pour 
moi.  C'est  à  peine  si  ma  vie  suffirait  à  payer  la  dette 
de  reconnaissance  déjà  contractée.  Ne  me  rends 
donc  pas  insolvable,  laisse-moi  partir  ! 

—  Enfant  !  reprit  Permoff ,  sois  heureux ,  et  c'est 
moi  qui  te  redevrai  I 

—  Oh  !  tu  es  bon  comme  une  mère  !  fit  Wolsky. 
Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais,  ajouta-t-il,  et  son 
œil  brillait  déjà  de  plaisir  à  la  pensée  que,  peut-être, 
il  ne  quitterait  point  Moscou;  mais  il  s'attendrissait, 
en  même  temps,  quand  il  songeait  au  sacrifice  que  lui 
faisait  cet  ami  incomparable ,  dont  le  dévouement 
se  montrait  partout  à  la  hauteur  de  sa  mission .  Nous 
lui  devons  du  moins  cette  justice  de  reconnaître 
qu'il  essaya  de  résister,  et  qu'il  résista  même  assez 
énergiquement.  Mais  Permoff  mit  à  le  convaincre  une 
si  ingénieuse  insistance;  il  diminua  si  bien  le  mérite 
de  son  action  ;  il  répéta  tant  de  fois  à  Wolsky  que  la 
seule  chose  pénible  pour  lui,  dans  cette  circonstance, 
c'était  leur  séparation,  inévitable  maintenant,  puis- 
que l'un  des  deux  au  moins  devait  partir,  que  celui- 
ci  finit  par  se  laisser  persuader. 

—  Fédor,  dit  Alexis^  en  se  levant  de  table,  main- 
tenant, vois-tu ,  c'est  entre  nous  deux,  à  la  vie  et  à 
la  mort  I 

—  J'avoue  ,  dit  Permoff,  que  j'ai  toujours  un  peu 
compté  là- dessus  !  Mais  tu  sais  que  c'est  demain  le 
départ. 

-^  Il  me  parait  plus  prochain  encore  depuis  que 
je  sais  que  c'est  toi  qui  t'en  vas  ! 
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—  Passons  donc  ensemble  cette  dernière  journée! 
Ils  ne  se  quittèrent  point,  et  ces  heures  rapides 

s'écoulèrent  dans  une  émotion  pleine  de  charme, 
livrées  tout  entières  à  ces  regrets  de  se  quitter  qu'a- 
doucissait l'espérance  de  se  revoir  ;  remplies  pour 
Wolsky  de  l'émotion  que  lui  causait  le  généreux 
sacrifice  de  son  ami ,  et  pour  Permoff  de  cette  joie 
sans  mélange  qui  récompense  toujours  chez  nous 
un  acte  de  dévouement. 

Le  lendemain  ,  Fédor  partait  pour  le  Caucase.  Il 
avait  montré  à  tout  le  monde  une  telle  joie  de  ce 
départ,  il  avait  paru  attacher  un  tel  prix  à  la  faveur 
qu'il  sollicitait  de  rejoindre  l'armée  en  campagne, 
que  plusieurs  se  laissèrent  prendre  à  l'apparence 
et  finirent  par  croire  qu'il  était  vraiment  l'obligé,  et 
que  c'était  pour  lui  faire  plaisir  que  Wolsky  lui  avait 
cédé  son  tour.  C'était  précisément  là  ce  que  Fédor 
avait  voulu.  Son  amitié  ingénieuse  touchait  enfin  ce 
but  :  il  faisait  agréer  à  "Wolsky  un  service  difficile  à 
rendre,  mais  peut-être  encore  plus  difficile  à  accep- 
ter, et  il  y  mettait  tant  d'habileté,  tant  de  délicatesse, 
qu'il  intervertissait  les  rôles,  et  donnait  à  l'autre, 
tout  à  la  fois,  l'honneur  et  le  profit  de  l'action. 

Il  avançait  lentement  avec  ses  hommes,  rejoignant 
sur  la  route  les  détachements  que  lui  abandonnaient 
les  divers  corps,  et  qui  devaient  arriver  avec  lui.  A 
presque  toutes  les  étapes,  qu'il  avait  eu  soin  d'indi- 
quer d'avance,  il  trouvait  une  lettre  de  Wolsky, 
toujours  affectueuse  et  bonne,  et  dont  la  reconnais- 
sance, au  lieu  de  s'affaiblir ,  semblait  au  contraire 
s'accroître  avec  le  temps  et  la  distance. 

—  Voilà  qui  aide  à  bien  faire  !  se  disait-il  en  reli- 
sant ces  lignes  affectueuses. 
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,  Le  voyage  ,  avec  les  soins  à  donner  aux  soldats, 
avec  les  fatigues  de  la  marche  et  les  incessantes 
distractions  qu'apportent  avec  eux  les  spectacles 
nouveaux,  ne  détournait  pas  trop  sa  pensée  du  cher 
absent. 

I  Depuis  qu'il  connaissait  Alexis ,  il  ne  l'avait  en- 
core quitté  qu'une  seule  fois ,  lorsqu'il  l'avait  laissé 
au  gymnase ,  pour  entrer  lui-même  aa  régiment,  et 
il  avait  beaucoup  souffert  de  cette  séparation,  en  se 
trouvant  seul  après  que  leur  enfance  et  leur  jeu- 
nesse avaient  été  ainsi  mêlées  et  confondues.  Sans 
doute  la  seconde  absence  n'était  point  aussi  cruelle 
que  la  première.  Sa  virilité  plus  ferme  et  l'appren- 
tissage plus  sévère  de  la  vie  avaient  quelque  peu 
émoussé  chez  lui  cette  sensibilité  presque  maladive 
qn'il  devait  à  sa  mère,  et  qui ,  dans  les  premières 
années  de  sa  jeunesse,  avait  donné  à  son  amitié  le 
charme,  mais  en  même  temps  les  susceptibihtés  in- 
quiètes et  parfois  douloureuses  d'un  autre  senti- 
ment. 

Lorsque  deux  âmes  ont  une  idée  juste  du  senti- 
ment qui  les  unit,  si  l'une  d'elles  se  corrompt,  si  elle 
dissipe  dans  des  relations  légères  cette  faculté  d'ai- 
mer ,  le  plus  grand  trésor  que  Dieu  ait  accordé  à 
l'homme,  qu'il  ne  lui  accorde  qu'une  fois,  et  qu'il  ne 
renouvelle  jamais  en  nous,  l'autre ,  trop  fière  pour 
se  plaindre,  souffre  d'abord  en  silence,  et  bientôt*,  se 
repliant  lentement  sur  elle-même,  elle  espère  moins 
de  celle  à  qui  jadis  elle  aurait  tout  demandé.  C'est 
une  seconde  phase  dans  l'affection  ;  une  phase  plus 
virile  que  la  première,  mais  aussi  moins  tendre  ;  où 
la  notion  du  devoir  se  mêle  avec  son  austérité  au 
charme  naïf  ec  doux  de  la  sympathie.  Si  l'on  veut 
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bien  me  permettre  de  rendre  cette  idée  par  une 
image  ,  je  dirai  que  chez  Permoff  l'arbre  toujours 
vigoureux  de  l'amitié  avait  gardé  son  puissant  feuil- 
lage et  ses  fruits  abondants ,  mais  que  sa  fleur  était 
tombée. 


VII 


Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Fédor 
lorsqu'il  arriva  à  Tiflis. 

Permoff  avait  été  jusqu'ici  le  héros  de  l'amitié  ; 
mais  il  ignorait  complètement  l'amour.  Ce  n'était 
point,  certes ,  qu'il  ne  fût  capable  d'éprouver  dans 
toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  fougue  ,  le  plus 
doux,  mais  aussi  le  plus  terrible  et  le  plus  charmant, 
comme  le  plus  impétueux  des  sentiments  humains. 
L'amour  ne  devait  pas  être  pour  lui  l'échange  de 
deux  caprices  :  il  voulait  donner  et  recevoir  une 
âme.  Mais  les  âmes  prêtes  à  ce  noble  échange  sont 
assez  rares ,  et  on  ne  les  rencontre  point  aussitôt 
qu'on  les  désire.  Plus  d'une  fois  il  avait  fait  ce  beau 
rêve  d'offrir,  avec  le  premier  battement  de  son  cœur, 
toute  sa  vie  d'amour  à  la  femme  qui  devrait  être  la 
compagne  de  son  existence.  Il  se  gardait  pour  elle. 
Il  voulait  pouvoir  faire  le  don  complet  de  lui-même, 
sans  être  contraint  de  répudier  aucun  souvenir; 
sans  qu'aucune  rivalité  jalouëe  s'éveillât  au  fond  de 
son  âme,  malgré  lui;  sans  que  les  pures  joies  du 
mariage  fussent  troublées ,  comme  il  arrive  à  tant 
d'autres,  par  l'ombre  plaintive  des  maîtresses  tra- 
hies. 

Ce  beau  rêve  enchanteur,    Fédor    l'avait   fait, 
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comme  on  fait  tous  les  rêves,  sans  trop  y  croire 
lui-même  ;  mais  il  n'en  avait  pas  moins  bercé  son 
noble  désir  dans  une  illusion  caressante.  Ses  trente 
ans  allaient  sonner  :  c'est  l'heure  où  tout  homme 
raisonnable  doit  songer  au  mariage.  Il  y  songeait. 
La  femme  seule  lui  manquait  encore.  C'est  à  ce 
moment  qu'ajournant  indéfiniment  toutes  ses  espé- 
rances, et  fidèle,  au  delà  même  du  devoir,  à  cette 
amitié  à  laquelle  avait  appartenu  la  première  moitié 
de  sa  vie  généreuse,  il  était  parti  pour  le  Caucase. 
■  Tiflis  devait-il  lui  donner  ce  qu'il  n'avait  pu  trou- 
ver ni  à  Pétersbourg  ni  à  Moscou? 

Capitale  d'une  province  en  armes,  située  à  quel- 
ques lieues  du  théâtre  toujours  sanglant  de  la  guerre, 
Tiflis  est  une  caserne  et  non  pas  un*  salon,  et  il  y  a 
dans  notre  hémisphère  d'autres  villes  que  les  élé- 
gantes choisissent  de  préférence  pour  y  passer  leur 
saison  d'été. 

Cependant,  quoique  les  militaires  se  marient 
beaucoup  moins  que  les  diplomates,  on  y  rencontre 
parfois  quelques  femmes  d'officiers;  il  n'est  pas 
sans  exemple  qu'un  colonel  y  ait  amené  sa  sœur, 
majeure  et  à  marier  ;  parfois  c'est  un  général  qui 
s'y  fait  suivre  de  sa  fille,  qu'il  n'a  pas  voulu  laisser 
seule  et  loin  de  lui.  Souvent  la  nouvelle  venue 
produit  au  seip  de  la  petite  colonie  une  sensation 
profonde,  et  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le  droit  d'es- 
pérer à  Pétersbourg  ,  à  Londres  ou  à  Paris.  Le  bruit 
de  son  arrivée  prochaine  l'a  déjà  précédée,  et,  avant 
même  qu'elle  ait  paru,  il  y  a  des  cœurs  qui  battent 
pour  elle. 

A  peine  a-t-elle  pris  terre  qu'elle  est  tout  de  suite 
entourée,  fêtée,  choyée  par  une  élite  d'homme  ap- 
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partenant  tous  à  l'aristocratie  de  la  naissance,  de 
Fesprit,  de  l'élégance  et  du  bon  goût. 

C'est  à  elle  à  prendre  garde,  si  elle  tient  à  ne  pas 
compromettre  ou  son  avenir  de  jeune  fille,  ou  le 
nom  qu'un  mari  a  confié  à  son  honneur,  tout  en 
gardant  autour  d'elle  cette  cour  empressée  d'adora- 
teurs sans  laquelle  beaucoup  de  femmes,  dont  je  ne 
puis  soupçonner  la  bonne  foi,  prétendent  qu'elles  ne 
sauraient  être  tout  à  fait  heureuses.  Les  unes  navi- 
guent, au  milieu  des  périls  d'une  coquetterie  com- 
prom.ettante  et  d'un  rigorisme  décourageant,  avec 
l'habileté  consommée  de  vieux  pilotes  qui  auraient 
promis  à  leurs  armateurs  de  passer  sans  naufrage 
entre  Gharybde  et  Scylla.  D'autres  se  brisent,  dès 
la  première  traversée,  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces 
perfides  écueils. 

La  position  des  jeunes  filles  est  peut-être  moins 
difficile  que  celle  des  femmes.  Les  jeunes  filles,  en 
s'enfermant  dans  cette  réserve  qui  leur  est  naturelle 
et  dont  on  leur  sait  gré,  peuvent,  à  leur  choix,  ou 
tenir  à  distance  tous  leurs  adorateurs,  qui  n'ont 
même  pas  le  droit  de  se  plaindre,  ou  admettre  l'un 
d'eux  dans  une  intimité  pleine  tout  à  la  fois  de  charme 
et  d'innocence,  en  lui  laissant  voir  le  mariage  comme 
le  seul  but  auquel  il  puisse  aspirer. 

Telle  n'avait  pas  été  précisément  la  conduite  de 
la  charmante  Véra,  nièce  et  pupille  du  général  La- 
banine,  attaché  depuis  plusieurs  années  déjà  à 
l'armée  du  Caucase.  Son  éducation  à  peine  terminée, 
cette  aimable  personne  était  venue,  avec  une  rési- 
gnation héroïque,  tenir  la  maison  de  son  oncle  à 
Tiflis. 

Dans  cette  immense  Russie,  il  est  peu  de  familles 


460  LES  PERLES  NOIRES 

qui  n'aient  point  connu  tour  à  tour  les  excès  de  la 
bonne  et  delà  mauvaise  fortune. 

Après  avoir  joui  d'un  grand  crédit,  possesseur 
d'une  fortune  qui  aurait  dû  le  rendre  indépendant, 
pourvu  d'une  des  charges  les  plus  importantes  de 
l'Etat,  César  Labanine,  frère  du  général,  avait  été 
privé  par  une  confiscation  d'une  notable  portion  de 
son  patrimoine.  Un  ordre  d'exil  qui,  pour  lui,  équi- 
valait à  un  arrêt  de  mort,  l'avait  envoyé  à  mille  lieues 
de  la  cour. 

L'ordre  était  sans  réplique,  et  c'était  dès  le  len- 
demain qu'il  devait  partir  pour  aller  habiter  cette 
colonie  lointaine  et  désespérée,  à  demi  ensevehe 
sous  les  glaces  du  pôle,  en  un  mot  cet  enfer  de  neige, 
que  l'on  appelle  la  Sibérie  !  Labanine  eût  mieux  aimé 
mourir  tout  de  suite  que  de  languir  pendant  de 
longues  années  sous  ce  terrible  climat. 

L'amour  d'une  femme  —de  sa  femme  —  lui  donna 
le  courage  de  vivre. 

Suivant  en  cela  l'exemple  qu'avaient  donné  avant 
elle  tant  de  créatures  généreuses,  vraiment  dignes 
du  titre  sacré  d'épouse,  M"»e  Labanine  suivit  son 
mari  jusqu'au  fond  de  la  steppe  glacée,  et  comme 
l'amour  console  de  tout,  elle  le  consola  en  l'aimant. 

Fruit  de  ce  noble  amour,  constante  adoration  de 
son  père  et  de  sa  mère,  Véra  naquit  dans  cet  exil, 
dont  elle  enchanta  les  douleurs.  Fille  d'une  femme 
que  l'on  avait  citée  parmi  les  plus  belles  personnes 
delà  cour  de  Russie,  elle  avait  reçu  de  sa  mère  le 
précieux  héritage  de  sa  beauté,  que  rehaussait  encore 
d'un  singulier  prestige  cette  particularité  étrange, 
signalée  plus  d'une  fois  chez  les  femmes  nées  en 
Sibérie,  d'un  éclat,  d'une  finesse,  d'une  fraîcheur  et 
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d*une  transparence  de  teint  immatérielle,  presque 
céleste.  Elle  défiait  toutes  les  comparaisons  au  moyen 
desquelles  les  poètes  ont  jamais  essayé  de  célébrer 
la  blancheur  des  blondes. 

Le  marbre  de  Paros,  qui  prêta  jadis  aux  déesses 
de  la  Grèce  sa  sereine  immortalité,  semblait  noir 
auprès  d'elle;  le  duvet  des  cygnes  devenait  roux 
sur  sa  nuque,  et  Falbàtre,  qui  ne  méritait  plus  son 
nom,  prenait  en  voulant  reproduire  ses  traits  des 
teintes  grises  et  terreuses.  Une  seule  chose  eût  pu 
donner  une  idée  à  peu  près  juste  des  mains,  des 
bras,  des  épaules,  des  joues  de  Véra  Labanine,  la 
neige  !  —  non  pas  la  neige  douteuse  de  nos  climats 
tempérés,  qui  arrive  si  vite  aux  teintes  mornes  et 
salies  ;  mais  la  neige  tombée  des  cieux  glacés  du 
nord  sur  la  cime  aérienne  et  vierge  des  monts  es- 
carpés; la  neige  immaculée,  qu'aucun  contact  n*a 
souillée  encore.  Imaginez  maintenant  le  premier 
rayon  rose  pâle  d'une  aurore  d'hiver,  effleurant 
obhquement  cette  neige  et  lui  donnant  un  instant 
son  reflet  délicat,  pour  la  laisser  aussitôt  plus  blanche 
encore  en  se  cachant  derrière  le  rideau  des  nuages, 
et  vous  aurez  Véra  Labanine,  telle  qu'elle  apparaissait 
aux  yeux  des  hommes,  lorsqu'une  émotion  soudaine, 
mais  fugitive,  l'animait  un  moment,  pour  la  rendre 
bientôt  à  son  calme  habituel  et  profond. 

Cet  incomparable  éclat,  dont  les  blondes  les  plus 
blanches  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  auraient 
pu  se  montrer  jalouses,  était  relevé  chez  M"^  Laba- 
nine par  le  plus  piquant  contraste  —  une  chevelure 
noir  bleu  qui  avait,  regardée  de  côté,  ce  miroitement 
chatoyant  que  l'on  retrouve  sur  l'aile  du  corbeau, 
et  sur  la  lame  des  épées  faites  avec  certain  acier. 

LbS  PEHLES  BOIRES  il 
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Relevés  avec  une  simplicité  fière,  et  tordus  sur  la 
nuque  où  le  peigne  les  retenait  mal,  ces  cheveux, 
abondants  et  longs,  laissaient  découvertes  des  tempes 
d'une  finesse  inouïe,  et  d'une  transparence  plus 
.grande encore  que  celle  du  visage.  Avec  ces  cheveux- 
là  on  se  serait  naturellement  attendu  à  des  yeux 
bruns.  Mais  comme  si  cette  nature,  si  étrangement 
et  en  même  temps  si  richement  douée,  se  fût  promis 
à  elle-même  de  vous  faire  marcher  de  surprise  en 
surprise,  au  lieu  du  feu  sombre  des  regards  noirs, 
l'œil  deVéra  vous  jetait  un  rayon  brillant,  vif  et 
clair,  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'à  celui  de 
certaines  pierreries ,  l'aigue-marine,  par  exemple , 
celle  là  même  dont  Phidias  s'était  servi  pour  façonner 
les  yeux  de  la  Minerve  du  Parthénon.  Si  l'on  eût  osé 
les  regarder  fixement,  on  eût  cru  volontiers,  tant  ils 
étaient  limpides,  pouvoir,  à  travers  ces  yeux,  aller 
jusqu'à  l'âme  de  Véra^  —  une  âme  virginale,  dans 
laquelle  personne  n'avait  encore  pénétré. 

Mais  s'ils  n'étaient  point  le  miroir  de  son  âme,  — 
ce  que  je  ne  veux  prendre  sur  moi  ni  de  nier  ni  d'af- 
firmer,^—  il  faut  du  moins  convenir  qu'ils  donnaient 
au  visage  de  M"«  Labanine  quelque  chose  d'ineffa- 
blement  pur.  On  eût  dit  un  visage  d'ange.  Quand  le 
voyage  forcé  de  ses  parents  en  Sibérie  n'aurait  eu 
d'autre  résultat  que  de  produire  cette  petite  mer- 
veille, j'oserais  presque  dire  que  leur  malheur  avait 
déjà  reçu  une  compensation  suffisante. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'âme  de  Véra.  L'âme 
d'une  femme  est  toujours  difficile  à  connaître  ;  celle 
d'une  jeune  fille  plus  difficile  encore,  quand  il  lui  plaît 
de  la  cacher  :  car  elle  ofi're  moins  de  prise  à  la  sagacité 
de  l'observateur.  Personne  à  Tiflis  n'aurait  donc  pu 
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se  vanter  avec  quelque  raison  de  connaître  W^^  Véra 
Labanine,  et  parmi  ceux  qui  se  piquaient  de  vouloir 
la  juger,  les  opinions  étaient  singulièrement  contra- 
dictoires. Les  uns  la  croyaient  froide  comme  les 
glaces  au  milieu  desquelles  elle  était  née  ;  les  autres 
assuraient  que  cette  glace,  comme  celle  des  volcans, 
recelait  des  incendies  dont  la  lave  brûlante  était 
toujours  prête  à  jaillir.  Nous  devons  à  la  vérité  de 
déclarer  que  ces  jugements  contradictoires,  entre 
lesquels  nous  n'avons  point  à  nous  prononcer,  étaient 
tout  à  fait  gratuits  de  la  part  de  ceux  qui  les  faisaient. 
Rien  chez  Véra  ne  les  avait  autorisés.  Elevée  à  Té- 
cole  du  malheur,  par  une  mère  d'une  distinction 
parfaite,  —  elle  l'avait  perdue  récemment,  —  M^'''  La- 
banine avait  un  caractère  calme,  une  circonspection 
peu  commune,  et  une  possession  d'elle-même  dont 
il  était  difficile  de  la  faire  sortir.  C'était  là,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  une  qualité  assez  rare  chez  une 
femme  aussi  jeune.  Sans  être  positivement  défiante, 
on  ne  pouvait  lui  reprocher  de  croire  à  la  parole  du 
premier  venu.  Elle  n'avait  pas  sans  doute  assez 
expérimenté  la  vie  pour  la  savoir  comme  un  vieux 
juge;  mais  elle  avait  appliqué  à  la  bien  juger  une 
observation  assez  intelligente  pour  que  l'on  ne  pût 
pas  non  plus  prétendre  qu'elle  l'ignorait.  Elle  en 
avait  le  sentiment,  ou,  pour  mieux  dire,  le  pressen- 
timent. Mais  la  raison,  ce  fruit  souvent  amer  de 
Texpérience,  n'est  pas  toujours  pour  les  femmes  la 
plus  sûre  condition  du  bonheur.  Pour  elles,  j'aime- 
rais peut-être  mieux  l'ignorance. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que,  dans  de  telles  con- 
ditions, l'arrivée  à  Tiflis  de  W^^  Labanine  y  produisit 
une  véritable  sensation  parmi  tous  ceux  dont  le  cœur 
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était  en  disponibilité,  soit  qu'ils  eussent  l'idée  du 
mariage,  ou  qu'ils  fussent  portés  à  se  contenter  de 
cette  cour  galante  par  laquelle  les  hommes  ne  se 
croient  engagés  à  rien,  et  qu'ils  font  assez  volontiers 
aux  femmes  jeunes  et  jolies. 

Mais  les  plus  habiles,  parmi  ceux  qui  avaient  une 
réputation  à  soutenir  dans  les  luttes  mondaines  de 
la  fatuité  et  de  la  coquetterie,  s'aperçurent  bientôt 
qu'ils  perdaient  leur  temps  auprès  d'elle,  et,  pour  la 
plupart,  ils  renoncèrent  de  bonne  grâce  à  l'espérance 
de  lui  plaire.  Quant  aux  épouseurs,  il  ne  s'en  ren- 
contra point  qui  réunissent  les  conditions  que  M"c  La- 
banine  avait  inscrites  dans  son  programme.  Véra 
avait  un  programme. 

Il  résulta  de  tout  cela  qu'après  s'être  vue  extrê- 
mement entourée  à  son  arrivée  au  Caucase,  elle  se 
trouva  bientôt  presque,  abandonnée.  Il  se  fit  autour 
d'elle  une  sorte  de  solitude,  trop  étrange  pour  n'être 
point  remarquée. 

Si  telle  était  sa  situation  dans  le  monde ,  et  elle 
n'était  pas  fort  agréable  ,  elle  n'était  peut-être  pas 
beaucoup  plus  heureuse  dans  la  famille.  Resté  veuf 
et  sans  enfant ,  le  général  Labanine ,  son  oncle,  n'a- 
vait point  un  intérieur  gai.  Si,  en  y  arrivant,  Véra  y 
avait  jeté  une  certaine  animation,  grâce  à  la  société 
jeune  et  vivante  qu'elle  avait  su  grouper  autour 
d'elle,  cette  société,  en  se  dissipant,  lorsque  les 
exigences  ou  les  prétentions  de  la  jeune  fille  l'eurent 
découragée  ,  laissa  cet  intérieur  plus  triste  encore 
qu'auparavant. 

Le  tuteur  eut  le  bon  goût  de  ne  rien  reprocher  à 
sa  pupille.  Il  savait  trop  bien  quels  égards  sont  dus 
à  la  fierté  des  nobles  natures ,  et  il  suffisait  à  ses 
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yeux  que  sa  nièce  ne  fût  pas  riche  pour  qu'il  crai- 
gnît de  paraître  exercer  la  moindre  pression  sur  elle. 
Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  Véra 
était  bien  difficile  ;  qu'elle  avait  refusé  des  partis 
fort  convenables  ,  qu'il  n'en  avait  point  de  meilleurs 
h  lui  offrir ,  et  qu'il  était  peu  probable  qu'on  l'eût 
f^iit  revenir  de  Sibérie  pour  la  marier  au  grand-duc 
héntier.  Il  n'en  était  pas  moins  résolu ,  tout  en  la 
blâmant,  à  se  taire  et  à  attendre. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsque  le  comte  Fédor 
dePermofffitson  entrée  à  Tiflis.  Tout  naturellement, 
il  fut  présenté  au  général 


VIII 

Véra  fut  pour  Fédor  une  véritable  révélation  de 
la  beauté.  A  ses  yeux  elle  n'était  point  une  femme  : 
elle  était  la  femme.  Du  premier  coup,  cette  âme  ar- 
dente et  contenue,  qui  semblait  avoir  mis  toutes  ses 
forces  en  réserve  pour  le  moment  où  la  passion  au- 
rait besoin  d'elles,  se  donna  tout  entière.  Il  prit  feu 
comme  la  traînée  de  poudre  sur  laquelle  tombe  une 
étincelle.  Il  y  eut  explosion  :  tout  brûla!  tout  sauta  ! 
M"c  Labanine  ne  laissait  inoccupée  aucune  des  fa- 
cultés de  son  être;  elle  exaltait  également  son  ima- 
gination et  sa  sensibilité ,  son  cœur  et  ses  nerfs.  Il 
l'aima  avec  cette  fièvre  de  passion  d'un  homme  dont 
la  jeunesse  a  été  pure  ,  qui  n'a  rien  dissipé  de  ses 
trésors ,  et  qui  tient  en  réserve  toute  l'énergie  que 
la  nature  a  mise  en  lui. 

Le  colonel  du  régiment  que  Fédor  venait  de  quit- 
ter se  trouvait  être  des  relations  du  général.  Le  cas 
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qu'il  faisait  de  Permoff  se  traduisit  dans  la  lettre 
d'introduction  qu'il  lui  donna  pour  Labanine ,  et 
cette  lettre  fut  conçue  en  termes  tels,  qu'elle  devait 
amener  entre  eux  ,  malgré  leur  position  respective 
et  la  différence  hiérarchique  des  grades,  une  sorte 
d'intimité.  Le  général  se  trouvait  alors  dans  une 
veine  d'ennui  et  de  mauvaise  humeur,  et  si  le  diable 
en  personne  se  fût  présenté  chez  lui  dans  ce  mo- 
ment-là ,  pour  peu  qu'il  eût  caché  ses  griffes  ,  le 
bon  général  lui  eût  cordialement  fait  place  au  feu  — 
ce  que  le  diable  n'eût  peut-être  pas  demandé.  — 
Permoff  fut  donc  accueilli  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme par  Labanine ,  qui  voyait  en  lui  le  sauveur 
de  ses  soirées.  Quant  à  Véra,  depuis  qu'elle  tenait  le 
salon  de  son  oncle,  elle  avait  vu  passer  trop  d'hom- 
mes sous  ses  yeux  pour  n'avoir  pas  appris  à  les 
juger  promptement.  Elle  vit  tout  de  suite  que  Fédor 
avait  l'âme  aussi  simple  que  l'esprit  distingué  ;  elle 
devina  qu'il  était  affectueux  et  bon  ;  il  n'était  pas 
difficile  de  s'apercevoir  qu'il  était  spirituel.  La  lettre 
de  son  colonel  disait  qu'il  poussait  jusqu'au  fana- 
tisme le  culte  de  l'honneur  ;  le  dévouement  jusqu'à 
l'héroïsme  :  tout  cela  devait  le  poser  admirablement 
près  de  la  jeune  fille.  Déplus,  elle  avait  besoin  de  lui 
pour  rompre  son  tête-à-tête  trop  prolongé  avec  un 
oncle  infiniment  respectable,  mais  un  peu  trop  mo- 
notone. Elle  accueillit  donc  le  nouveau  venu  avec 
la  grâce  charmante  de  la  femme  du  monde,  qui  veut 
retenir  ou  i  amener  un  homme  ;  qui  veut ,  en  tout 
cas,  pouvoir  se  dire ,  au  moment  où  il  franchit  la 
porte  de  son  salon  : 

—  Il  reviendra  ! 

Fédor  revint  en  effet.  Il  revint  autant  qu'il  put, 
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et  plus  peut-être  qu'il  n'eût  dû.  Mais  Tiflis  n'est  pas 
une  ville  aussi  formaliste  que  Londres,  Vienne,  Paris 
ou  Pétersbourg.  On  y  apporte  dans  les  relations  de 
la  vie  une  certaine  bonhomie  ,  mêlée  de  franchise 
militaire,  qui  laisse  chacun  à  peu  près  libre  de  faire 
ce  qui  lui  plaît,  sans  que  personne  y  trouve  à  redire. 
Fermoir  en  profita  pour  cultiver  l'intimité  de  l'oncle 
et  de  la  nièce  avec  une  assiduité  qui ,  partout  ail- 
leurs, eût  été  plus  significative.  Gomme  il  était  le 
seul  homme  jeune  reçu  en  ce  moment  chez  le  gé- 
néral, et  qu'ainsi  les  points  de  comparaison  lui  man- 
quaient ,  il  se  trompa  aux  façons   séduisantes   de 
Véra  ,  en  se  croyant  l'objet  d'une  distinction  par- 
ticuhère,  quand  la  jeune  fille  était  pour  lui  ce  qu'elle 
eût  été  pour  tout  autre.  Rien  de  moins  ,  mais  rien 
de  plus.  L'erreur  était  de  son  fait ,  et  non  point  du 
fait  de  M"^  Labanine.  Cette  erreur  fut  complète,  et 
le  mena  à  prendre  ses  dés   s  pour  des  réalités  :  il 
se  crut  aimé ,  et  il  demande  la  main  de  sa  nièce  au 
général.  Fédor  tenait  pour  la  vieille  école ,  qui  veut 
que  l'on  s'adresse  tout  d'abord  aux  grands  parents. 
On  sait  que  la  nouvelle ,  au  contraire ,  commence 
par  la  personne  la  plus  intéressée ,  et  ne  veut  rien 
tenter  avant  d'être  bien  certaine  de  son  agrément. 
Les  deux  systèmes  ont  du  bon  :  l'un  respecte  da- 
vantage les  traditions  de  la  famille  et  les  droits  de 
l'autorité  ;  l'autre  montre  plus  d'égards  pour  la  li- 
berté individuelle ,  si  chère  à  chacun ,  plus  chère 
encore  à  chacune.  Les  deux  théories  ne  sont  ni  ab- 
solument bonnes ,  ni  absolument  mauvaises.  Leur 
emploi  plus  ou  moins  juste  dépend  des  circonstan- 
ces :  le  choix  est  une  affaire  de  tact  et  de  discerne- 
ment. On  ne  peut  se  prononcer  que  sur  des  cas 
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particuliers.  Dans  l'espèce,  comme  disent  les  robes 
noires  du  palais,  il  est  probable  que  Permoff  n'eut 
pas  tort  d'agir  comme  il  fit.  Si  vous  n'êtes  pas  cer- 
tain que  le  cœur  d'une  femme  parle  pour  vous ,  le 
meilleur  est  de  faire  parler  la  raison  d'un  autre. 
Fédor,  en  suivant  la  ligne  de  conduite  que  lui  tra- 
çait son  caractère  un  peu  timide ,  avait  donc  été 
bien  servi  par  son  instinct.  Le  tuteur  de  Véra,  très- 
sympathique  à  la  personne  du  jeune  homme,  augu- 
rant fort  bien  de  son  avenir  militaire ,  et ,  ne  négli- 
geons point  ce  léger  détail ,  connaissant  sa  position 
de  fortune,  accueillit  très-favorablement  sa  demande, 
et  la  transmit  à  Véra  avec  un  empressement  qui 
était  déjà  comme  une  première  faveur. 

Ce  que  la  jeune  fille  éprouva  tout  d'abord ,  ce  fut 
un  sentiment  de  surprise ,  sans  aucun  mélange  de 
joie,  qui  eût  été,  sans  nul  doute,  fort  peu  agréable  à 
Fédor.  Par  bonheur,  il  n'en  fut  pas  témoin,  et  le  gé- 
néral seul  put  se  rendre  compte  de  son  impression  : 
il  en  conçut  un  assez  vif  déplaisir,  et  il  craignit  que 
sa  pupille,  par  un  caprice  inexplicable  déjeune  fille, 
ne  manquât  ce  qu'il  appelait  une  belle  affaire. 

—  En  cela  comme  en  tout ,  dit-il  à  sa  nièce  ,  tu 
feras  ce  qu'il  te  plaira  !  je  n'ai  pas  plus  le  désir  que 
le  droit  de  te  contraindre ,  et  je  ne  voudrais  même 
pas  influencer  tes  volontés.  Tu  es  ta  maîtresse  abso- 
lue. Je  ne  veux  même  pas  te  demander  quelle  est  ta 
raison  de  refuser  un  parti  que  ,  dans  ta  position,  je 
me  permettrai  d'appeler  inespéré  :  un  galant  homme 
parfaitement  né  ;  un  brave  officier  très- bien  posé, 
plein  de  mérite ,  à  qui  chacun  s'accorde  à  prédire 
un  avenir  brillant,  et  qui,  pour  le  présent,  jouit  d'une 
admirable  fortune. 
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Le  bon  général  prononça  ces  derniers  mots  en 
arrondissant  la  bouche  ,  les  yeux  et  le  geste  ,  avec 
une  expression  de  béatitude  qui  prouvait  assez  quel 
cas  il  faisait  «  de  cette  admirable  fortune,  »  pour 
nous  servir  de  ses  propres  expressions. 

Véra  ne  répliqua  rien. 

—  Songe,  continua  le  tuteur,  pour  lequel  ce  si- 
lence était  un  encouragement ,  songe  que  tu  as  be- 
soin de  fortune,  toi,  et  que  tu  n'en  as  pas.  Il  faut  à 
ta  beauté  royale  un  luxe  que  tu  trouveras  dans  la 
richesse  de  Permoff.  Tu  es  un  adorable  tableau,  au- 
quel il  manque  un  cadre  d'or  :  ce  cadre,  le  mariage 
te  le  donne  ;  pourquoi  n'en  veux- tu  pas? 

—  Parce  que  je  crois  que  je  n'aimerais  pas  le 
mari  !  répondit  Véra ,  en  baissant  la  tête. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Je  le  sens  î 

—  Eh  !  mon  Dieu,  il  y  a  aimer  et  aimer  !  fit  Laba- 
nine,  sans  paraître  attacher  lui-même  une  trop 
grande  importance  à  ce  qu'il  disait  II  y  a  des  pas- 
sions folles,  échevelées,  maladives ,  qui  font  le  mal- 
heur de  tout  le  monde,  de  celles  qui  les  éprouvent 
et  de  ceux  qui  les  inspirent.  Ces  passions-là ,  je 
ne  te  les  souhaite  pas  ,  et  si ,  par  malheur  ,  tu  en 
avais  une  pareille  pour  le  comte  Permoff ,  je  ne  te 
conseillerais  pas  de  l'épouser. 

En  entendant  ces  paroles,  M»e  Labanine  fit  un 
signe d'incréduUié  qui,  cependant,  n'arrêta  pas  son 
oncle,  car  il  continua  : 

—  A  côté  de  ces  passions  qui  passent  si  vite.... 

—  Oui,  elles  passent  vite, ....  mais  pendant  qu'elles 
passent  !  murmura  la  jeune  fille,  en  regardant  le 
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bout  de  son  petit  pied,  qui  frappait  obstinément  une 
des  fleurs  de  son  tapis  persan. 

—  A  côté  de  ces  passions,  poursuivit  le  général, 
sans  tenir  compte  de  l'interruption,  il  y  a  des  affec- 
tions calmes,  raisonnées,  raisonnables,  qui  ne  font 
qu'augmenter  de  jour  en  jour  à  mesure  que  l'on 
se  connaît  et  que  l'on  s'estime  davantage.  Ce  sont, 
crois-le  bien,  ces  affections-là  qui  assurent  le  bon- 
heur dans  le  mariage. 

Véra  releva  sa  belle  tête,  et  regardant  Labanine 
bien  en  face  : 

-  Est-ce  ainsi,  lui   demanda-t-elle,    que   vous 
avez  aimé  ma  tante? 

—  On  ne  peut  pas  nous  citer  comme  exemple! 
Notre  union  a  été  exceptionnelle.  Tu  sais  ce  qu'elle 
m'a  valu  de  persécutions  avant  d'être  accomplie,  et 
ce  qu'elle  m'a  coûté  de  regrets  quand  la  mort  Teut 
brisée  ! 

—  Ah  !  fit  Véra  dont  la  voix  eut  une  vibration  sou- 
daine, et  dont  l'œil  jeta  des  éclairs,  croyez-vous 
donc  que  j'aurais  peur  d'une  telle  peine  payant  un 
tel  bonheur?  Faut-il  qu'une  femme  évite  d'aimer 
son  mari,  sous  prétexte  qu'elle  est  exposée  à  le  perdre 
un  jour?  Faut-il  ne  pas  aimer  parce  que  l'absence 
d'affection  peut  seule  assurer  Tabsence  des  regrets  ? 

L'observation  était  si  juste,  que  Labanine  ne  trouva 
rien  à  y  répondre.  Son  attaque  imprudente  lui  avait 
valu  une  de  ces  répliques  qui  écrasent  un  adver- 
saire, et  après  lesquelles  il  n'y  a  plus  de  discussion 
possible. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-il  au  bout  d'un  instant, 
je  n'entends  pas  plus  combattre  tes  idées  que  t'im- 
poser  les  miennes;  avant  tout,  je  souhaite  ton  bon- 
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heur;  c'est  là,  je  Tespère,  ce  dont  tu  ne  pourras 
jamais  douter  :  mais  ce  bonheur  ne  peut  être  fait  que 
par  toi-même.  Ce  que  je  te  dis  là,  je  ne  te  le  dis  qu'à 
titre  de  conseil  et  comme  ami.  N'oublie  pas  cepen- 
dant que  les  années  arrivent,  —  lentement,  je  le 
sais, mais  qu'elles  arrivent!  — Te  voilà  majeure... 

—  Pas  encore  ! 

—  Tu  le  seras  dans  deux  mois,  dont  je  ne  veux  pas 
te  faire  tort!  Une  fois  majeure,  songes-y  bien,  tu 
n'es  déjà  plus  une  femme  de  la  première  jeunesse. 
Cette  fleur  de  beauté,  dont  tu  n'es  pas  vaine,  je  te 
rends  cette  justice,  mais  qui  t'inspire  si  justement  une 
certaine  confiance  en  toi-même,  cette  fleur  de  beauté 
peut  se  ternir  en  un  jour.  Tu  n'es  pas  de  marbre! 
Réfléchis  donc  et  prononce-toi  en  connaissance  de 
cause.  Maintenant,  sache  bien  ceci  :  que  demain,  ce 
soir  ou  dans  une  heure,  tu  me  pries  de  fermer  ma 
porte  à  Fédor  Ivanowich,  ce  sera  fait! 

—  Eh  !  mon  oncle,  comme  vous  y  allez!  Il  ne  s'agit 
point  de  fermer  votre  porte  au  comte  Fédor  :  nous 
ne  sommes  pas  si  barbares  que  cela  !  Mais,  entre 
épouser  les  gens  et  les  chasser  de  chez  soi,  il  y  a,  je 
crois,  de  la  place  pour  des  partis  intermédiaires  et 
moins  violents. 

—  Eh  bien  ,  alors  ,  que  veux-tu  que  je  lui 
dise? 

—  Ce  que  vous  voudrez!  je  ne  pense  pas  qu'il  vous 
mette  le  couteau  sur  la  gorge.  On  ne  se  marie  pas 
si  militairement,  même  au  Caucase;  il  ne  s'agit  point 
d'une  charge  en  douze  temps  !  Qu'il  ne  soit  donc  pas 
plus  pressé  que  moi. 

—  Tu  en  parles  bien  à  Taise!  mais  c'est  qu'il 
t' aime, lui,  ce  garçon!  Allons!  je  ne  lui  dirai  ni  oui 
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ni  non;  je  l'engagerai  à  prendre  patience...  et  à 
revenir  comme  par  le  passé. 

—  Soit!  qu'il  revienne;  mais  à  la  condition  de  uo 
jamais  me  parler  de  rien  ! 

—  Bien  entendu  !  mais  si  par  hasard  tu  venais  à 
changer,  car  enfin  tu  sais  ce  qu'a  dit  ce  monarque 
impertinent,  qui  méritait  si  bien  d'être  Français  : 

Souvent  femme  varie... 

nous  trouverons  bien  moyen  de  le  lui  faire  savoir. 

Véra  ne  fit  aucune  objection,  et  le  général  se  re- 
tira, assez  satisfait  des  avantages  qu'il  croyait  avoir 
obtenus  dans  cette  première  rencontre. 

—  Il  ne  faut  rien  forcer  !  elle  y  réfléchira  î  se  dit- 
il  en  refermant  la  porte  derrière  lui. 

—  Encore  des  ennuis  !  fit  Véra  restée  seule,  en- 
core un  prétendant  à  évincer!  J'ai  beaucoup  d'es- 
time, et  même  d'amitié  pour  le  comte...  Pourquoi 
faut-il  qu'il  me  demande  en  mariage  ?  Ces  hommes 
sont  vraiment  insupportables  ! 

Tout  en  parlant,  Véra  jeta  un  coup  d'œil  à  son 
miroir —  habitude  de  joUe  femme  !  —  Elle  était  en- 
core tout  animée  du  feu  de  sa  petite  discussion 
avec  son  oncle;  elle  avait  la  lèvre  fièrement  re- 
levée, le  front  superbe,  l'œil  rayonnant. 

—  Que  ce  serait  bon,  se  dit-elle  tout  bas,  d'être 
belle  pour  celui  que  l'on  aimerait!...  Mais,  hélas! 
je  n'aime  personne  î 

Véra  Labanine,  tout  en  parlant  ainsi,  se  laissa 
tomber  sur  un  siège  au  coin  de  la  cheminée,  cacha 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  se  mit  à  réfléchir. 

Les  femmes  aussi  réfléchissent  quelquefois. 

Les  dernières  paroles  de  son  oncle  lui  revenaient 
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à  l'esprit,  et,  par  leur  justesse,  la  frappaient  dou- 
loureusement. Sans  doute  il  avait  été  sévère  ;  mais, 
en  même  temps,  il  avait  été  vrai  :  l'âge  venait,  et 
les  maris  ne  venaient  point  ;  les  maris,  du  moins, 
tels  qu'elle  les  avait  rêvés.  Encore  quelques  années, 
et  elle  allait  se  voir  rangée  dans  cette  catégorie 
ridicule  et  lamentable  des  vieilles  filles.  Quelle  dé- 
ception, et  après  quelles  espérances  !  Bientôt  tout 
ce  prestige  dont  elle  était  environnée  s'évanouirait; 
elle  serait  déclassée  :  elle  finirait  peut-être  par  une 
de  ces  alliances  impossibles  et  misérables  auxquelles 
plus  d'une  orgueilleuse  avant  elle  s'était  vue  ré- 
duite ! 

—  Je  n'en  suis  cependant  pas  encore  là  !  fit-elle 
en  se  [levant  et  en  rejetant  en  arrière  ses  longues 
boucles  noires.  Il  sera  toujours  temps  de  se  désoler! 
Après  tout,  la  partie  n'est  pas  perdue  !  Les  femmes 
m'envient  ;  les  hommes  me  désirent  :  serait-ce  vrai- 
ment le  cas  de  se  désespérer?  Non  :  c'est  le  cas 
d'être  belle  et  d'éblouir  Permoff...  S'il  m'aime,  je 
ne  veux  pas  qu'il  m'aime  à  demi  ! 

Il  y  avait  le  soir  même  une  représentation  au 
Théâtre-Italien,  où  la  Pontiroli,  —  une  Milanaise,  à 
la  tête  fine  comme  une  madone  de  Luini,  —  ré- 
cemment arrivée  avec  une  troupe  nouvelle,  devait 
faire  son  deuxième  début.  Le  premier  avait  eu  beau- 
coup d'éclat,  et  il  était  bien  certain  que  tout  Tiflis 
serait  là.  C'était  le  cas  d'être  plus  belle  que  jamais. 

Véra  fit  une  de  ces  toilettes  que  personne  ne  réus- 
sissait mieux  qu'elle,  et  dont  l'exquise  simphcité  ne 
faisait  que  rehausser  l'irrésistible  coquetterie.  Elle 
n'avait  pas  une  fleur  dans  ses  cheveux,  pas  une 
pierre  à  ses  oreilles,  pas  un  ruban  à  son  corsage. 
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Ses  blanches  épaules  sortaient  à  demi  ô*ime  robe 
de  velours  grenat ,  dont  le  ton  mat  faisait  ressor- 
tir leur  éclat  frais,  tandis  que,  par  devant,  elle 
montait  plus  haut  et  laissait  seulement  deviner  les 
chastes  contours  d'une  gorge  naissante.  Elle  avait 
dîné  avec  son  oncle  chez  le  prince-lieutenant,  qui 
voulut  la  conduire  lui-même  au  théâtre.  Quand  elle 
parut  à  son  bras,  cinq  minutes  avant  le  lever  du 
rideau,  dans  la  loge  surmontée  de  Fécusson  impé- 
rial, un  murmure  d'admiration  involontaire  s'éleva 
de  tous  les  coins  de  la  salle,  et  elle  fut  saluée 
comme  une  souveraine,  de  par  le  droit  divin  de  la 
grâce  et  de  la  beauté.  Elle  aspira  à  longs  traits  et 
savoura  cette  ivresse  de  son  triomphe,  en  se  disant 
plus  d'une  fois,  dans  sa  joie  orgueilleuse  et  solitaire, 
que  son  oncle  avait  peut-être  raison  ;  qu'il  lui  fallait 
le  luxe  et  la  fortune,  pour  faciliter  le  déploiement 
harmonieux  de  toutes  ses  facultés  brillantes  au  sein 
d'une  grande  existence. 

—  Le  comte  Fédor  me  donnerait  pourtant  tout 
cela  !  se  dit -elle. 

Cette  pensée  se  traduisit- elle  dans  son  regard  ?  je 
ne  saurais  le  dire  ;  mais  ce  regard,  en  s' arrêtant  sur 
Permoff,  n'eut  rien  de  particulièrement  cruel.  Quant 
au  jeune  homme,  placé  en  face  de  Véra,  au  pre^ 
mier  rang  des  fauteuils  d'orchestre,  il  buvait  par  les 
yeux  le  poison  d'un  amour  mortel.  Il  la  contem- 
plait comme  un  fanatique  contemple  son  idole.  Pas 
un  de  ses  mouvements^  pas  un  de  ses  gestes  ne 
lui  échappait  ;  il  suivait  sur  son  visage  toutes  les 
nuances  changeantes  de  ses  pensées  et  de  ses 
sensations.  Il  eût  été  difficile  que  cette  fixité 
obstinée  eût  passé  inaperçue.  Mais  Fédor  en  était 
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arrivé  à  un  paroxysme  de  passion  qui  ne  tenait  plus 
compte  de  ce  que  Ton  appelle  les  convenances 
du  monde,  et  la  violence  de  ses  émotions  était  si 
grande  qu'il  n'était  plus  tout  à  fait  responsable  de 
ses  actes. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  ma  femme  !  Elle  sera  ma 
femme  !  se  dit-il  en  manière  de  conclusion,  en  ren- 
trant chez  lui  après  cette  soirée  pleine  de  troubles 
et  d'orages. 

C'était  le  matin  même  qu'il  avait  parlé  au  général  ; 
il  n'avait  pas  osé  l'aborder  au  théâtre,  et  rien  n'avait 
trahi  chez  le  rigide  militaire  le  résultat  de  ses  dé- 
marches ;  il  était  donc  dans  la  plus  complète  igno- 
rance du  sort  qui  l'attendait.  Cette  incertitude  n'é- 
tait point  de  nature  à  rendre  le  calme  à  une  âme 
aussi  follement  passionnée  que  celle  de  Fédor.  Le 
lendemain  matin,  il  rencontra  Labanine  à  la  pro- 
menade ;  mais  l'oncle  de  Véra  n'était  pas  seul,  et  il 
leur  fut  impossible  d'échanger  aucune  parole  in- 
time. Cependant,  le  général  put  lui  dire  en  lui  ser- 
rant affectueusement  la  main  : 

—  Nous  ne  sortons  pas  ce  soir  ;  venez  donc  prendre 
une  tasse  de  thé  avec  nous. 

Il  avait  compté  trouver  le  général  et  sa  nièce  seuls 
chez  eux  et  passer  ainsi  quelques  instants  dans  une 
aimable  intimité,  qui  lui  aurait  permis  d'aborder  le 
seul  sujet  qui  eût  maintenant  quelque  intérêt  pour 
lui;  au  lieu  de  cela,  il  tomba  en  plein  cercle  :  on 
jouait,  on  causait,  on  faisait  de  la  musique. 

Véra  se  multipliait  pour  remplir  de  son  mieux  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Elle  était  partout  et 
se  faisait  toute  à  tous  avec  une  spirituelle  et  char- 
mante vivacité.  Sans  doute,  Permoff  en  avait  bien 
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sa  part,  —  mais  il  n'avait  que  sa  part,  —  il  ne  lui 
semblait  point  que  ce  fût  assez,  et  il  voulait  davan- 
tage, sans  oser  cependant  le  demander.  Plus  d'une 
fois,  pourtant,  il  rencontra  le  beau  regard  de  Véra 
tourné  vers  lui  avec  une  expression  bienveillante, 
presque  affectueuse.  Alors  même  qu'elle  n'accepte 
point  la  recherche  d'un  homme,  une  jeune  fille  lui 
sait  toujours  gré  de  l'avoir  recherchée. 

Permoff  était  bien  décidé  à  rester  le  dernier  et  à 
sobtenir  au  moins  un  mot  qui  confirmât  ses  espérance 
—  ou  qui  les  tuât,  —  mais  qui  fit  du  moins  cesser  ses 
incertitudes  et  ses  angoisses.  Malheureusement,  un 
quatuor  de  généraux  venait  de  s'installer  à  une  ta- 
ble de  whist  et  ne  paraissait  point  disposé  à  quitter 
de  sitôt  la  place  investie.  Véra,  au  contraire,  avait 
habilement  profité  du  départ  de  trois  ou  quatre  jeu- 
nes femmes,  qu'elle  était  allée  reconduire  jusqu'à 
l'antichambre,  pour  faire  à  la  barbe  de  l'ennemi  une 
savante  retraite. 

Fédor  ne  s'en  douta  que  longtemps  après  qu'elle 
fut  accomplie,  et  quand  il  n'était  déjà  plus  temps  de 
rien  faire  pour  s'y  opposer. 

—  Je  vais  me  rabattre  sur  l'oncle,  se  dit-il  en  s'é- 
tablissant  dans  une  position  forte  au  coin  de  la  che- 
minée, pendant  que  les  joueurs  obstinés  entamaient 
un  dernier  rubber. 

—  Faites  un  mort  !  dit  le  général  à  ses  amis  ;  je 
voudrais  dire  deux  mots  au  comte  Permoff. 

Le  vieux  soldat  avait  deviné  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  orageuse  du  jeune  homme,  et  il  ne  voulait 
point  le  laisser  sortir  de  chez  lui  dans  la  fâcheuse 
disposition  d'esprit  où  l'avait  peut-être  jeté  la  con- 
duite de  sa  nièce.  Labanine  connaissait  le  caractère 
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de  Véra,  et  il  se  rendait  assez  exactement  compte 
du  travail  qui  allait  se  faire  dans  sa  pensée  :  il  pré- 
voyait qu'elle  réfléchirait  avant  d'agir,  et  se  décide- 
rait seulement  après  avoir  tout  pesé  avec  maturité. 
11  ne  doutait  point  que  le  résultat  définitif  de  ses  ré- 
flexions ne  tut  son  agrément  au  mariage  qui  lui  était 
offert.  Il  ne  fallait  donc  point  décourager  Fédor  :  il 
fallait,  au  contraire,  trouver  le  moyen  de  lui  faire 
prendre  patience. 

— Eh  bien,  mongénéral,ditle  lieutenant  sans  lever 
les  yeux  sur  lui,  vous  ne  me  dites  rien  !  C'est  sans 
doute  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire  ? 

—  Les  amoureux  sont  toujours  pressés  !  répondit 
Labanine  en  souriant  ;  mais  vous  comprenez  qu'une 
jeune  fille  élevée  comme  ma  nièce  ne  voudrait  point 
laisser  voir  qu'elle  l'est  autant  que  vous! 

—  Oh!  si  elle  l'était! 

—  Vous  en  auriez  fort  mauvaise  opinion  ! 

Pour  toute  réponse,  Permoff  fit  un  signe  qui  vou- 
lait dire  que  le  général  se  trompait.  Mais,  sans  pa- 
raître le  remarquer,  celui-ci  continua  : 

—  Véra  ne  vous  a  point  refusé,  et,  pour  moi  qui 
la  connais,  je  puis  vous  dire  que  ceci  est  déjà  un 
très-grand  point.  Depuis  qu'elle  est  à  Tiflis,  et  long- 
temps même  auparavant,  beaucoup  de  partis  lui  ont 
été  proposés,  et  ont  été  immédiatement  rejetés. 
Vous  êtes  le  seul  pour  qui  elle  n'ait  pas  dit  non.  Si 
cela  ne  vous  suffit  pas  pour  un  premier  jour,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  êtes  bien  difficile. 

—  Oh!  non,  je  ne  le  suis  pas,  je  vous  jure  !  répli- 
qua Fédor  ;  et  si  seulement  on  me  donnait  une  espé- 
rance  

—  Avec  une  femme  comme  Véra,  une  espérance 
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serait  une  certitude  î  Mais  soyez  donc  juste ,  sa- 
chez faire  sa  part  à  la  réserve  d'une  fille  bien  née  ; 
je  sais  que  vous  avez  produit  une  impression  favo- 
rable ;  mais  il  lui  faut  quelque  temps  avant  de  s'ac- 
coutumer à  cette  pensé  du  mariage  avec  un  homme 
qui  nous  demande  ainsi  à  l'improviste,  et,  comme 
on  dit,  du  jour  au  lendemain.  Ces  choses-là  ne  se 
sont  jamais  vues.  En  cela  comme  en  tout,  il  faut 
laisser  le  temps  faire  son  office.  Sachez  seulement 
que  je  suis  pour  vous. 

—  Merci,  mon  général  ! 

—  Mais  je  ne  suis  qu'une  force  auxiliaire,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  déciderai  du  sort  de  la  bataille. 
Ne  pressez  pas  ma  nièce  ;  tout  doit  venir  d'elle. 

—  J'attendrai  tant  qu'il  faudra...  des  années,  s'il 
plaît  à  M^i^  Labanine  de  m'y  condamner. 

—  Cela  vous  paraîtrait  peut-être  bien  long ,  et  à 
moi  aussi  ;  mais  j'ose  croire  qu'elle  se  montrera  plus 
raisonnable.  En  tout  cas,  je  veux  vous  dire  un  mot 
qui,  si  vous  aimez  véritablement ,  doit  vous  ouvrir 
les  portes  du  ciel  :  moi ,  son  oncle  et  son  tuteur,  je 
vous  autorise  à  venir  ici  tant  qu'il  vous  plaira.  Fai- 
tes votre  cour  et  charmez  la  princesse  .  c'est  pour 
vous  que  je  fais  des  vœux  ! 

—  Vous  me  comblez  ,  et  vraiment  je  ne  sais  trop 
comment  reconnaître  vos  bontés...  Mais....  est-ce 
que  vous  aurez  tous  les  soirs  autant  de  monde? 

—  Non  ;  demain  nous  serons  seuls  ! 

Permofî  sortit  presque  heureux.  Sans  doute  le 
général  avait  été  encore  bien  réservé.  Mais  pour 
qu'il  osât  ainsi  lui  dire  :  Ne  désespérez  pas  !  il  fallait 
que  la  jeune  fille  eût  dit  :  Qu'il  espère  !  et  alors  une 
perspective  souriante ,  enchantée ,  s'ouvrait  devant 
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lui.  Être  aimé  de  Véra!  en  faire  sa  femme  !  c'est-à- 
dire  l'attacher  à  lui  par  des  liens  à  la  fois  saints  et 
puissants,  n'était-ce  point  là  le  plus  grand  bonheur 
qu'il  fût  possible  à  un  homme  —  à  lui  —  d'espérer 
en  ce  monde?...  Il  eût  volontiers  ajouté  :  Et  dans 
l'autre  1 

Le  lendemain,  il  fourragea  dans  toutes  les  serres 
de  Tiflis,  et  il  envoya  à  M"«  Labanine  son  premier 
bouquet,  un  bouquet  digne  d'une  reine.  Le  soir,  il 
retourna  chez  elle,  et  cette  fois  il  la  trouva  seule  avec 
son  oncle. 

Il  s'était  trop  bien  pénétré  des  instructions  du  gé- 
néral pour  rien  brusquer  dans  cette  première  en- 
trevue, presque  officielle,  pleine  de  périls  pour  tous 
les  prétendants,  et  dont  ils  ne  peuvent  sortir  à  leur 
avantage  qu'à  force  d'esprit,  de  tact,  et  d'un  savoir- 
vivre  exquis.  Permoff  possédait  toutes  ces  qualités, 
et  il  sut  les  déployer  à  propos.  Il  ne  déplut  point, 
ce  qui  était  déjà  un  grand  point.  Dans  une  conver- 
sation que  Labanine  lui  laissait  diriger  à  son  gré, 
il  eut  l'art  suprême  d'arriver  à  faire  connaître  ses 
goûts  et  son  caractère ,  et  d'en  présenter  à  la  jeune 
fille  les  aspects  qui  lui  parurent  le  plus  propres  à  la 
charmer,  sans  cependant  avoir  l'air  de  trop  parler 
de  lui,  ce  qui  est  toujours  l'écueil  de  ce  genre  de 
conversation.  Véra  savait ,  du  reste ,  lui  donner  à 
propos  la  répUque,  et  l'encourager,  en  lui  montrant 
cette  curiosité  pleine  d'intérêt  qui  est  bien  la  plus 
délicate  flatterie  qu'une  femme  puisse  adresser  à  un 
homme. 

Elle  fut  réservée,  mais  simple,  gracieuse,  et  toute 
charmante  dans  sa  réserve  même.  Si  Fédor  n'em- 
porta de  Tentretien  ni  une  certitude  ,  ni  même  une 
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espérance  bien  fondée ,  il  en  revint  du  moins  avec 
une  passion  plus  ardente  encore. 


IX 


Le  fils  d'Irène  était  préparé  pour  l'amour  comme 
la  paille  sèche  pour  l'incendie.  Tajit  mieux  pour  lui , 
après  tout  !  quand  on  est  amoureux ,  il  ne  faut  pas 
l'être  pour  un  peu.  Il  n'y  a ,  dans  ce  cas  désespéré, 
que  l'excès  qui  sauve.  Permoff  en  arriva  bientôt 'à 
l'excès  :  il  aima  ardemment,  avec  la  fougue  et  l'im- 
pétuosité d'une  nature  longtemps  contenue ,  et  qui 
maintenant  s'abandonnait  et  se  livrait  tout  entière. 
De  tels  amours  sont  les  plus  parfaits  de  tous,  mais 
ils  sont  en  même  temps  les  plus  dangereux.  Gomme 
ils  donnent  beaucoup  ,  ils  croient  avoir  le  droit 
d'exiger  beaucoup  aussi  ;  mais  celles-là  même  à  qui 
l'on  offre  le  plus  ne  sont  pas  toujours  disposées  à 
nous  rendre  autant.  De  là  viennent  de  douloureux 
mécomptes.  Toute  la  tendresse  d'âme  de  Fédor  s'é- 
tait concentrée  jusque-là  dans  son  amitié  pour  Alexis, 
et  elle  avait  été  bien  com-plète,  puisqu'elle  avait 
suffi  à  tous  les  besoins  de  son  âme  aimante.  Mais 
quelle  différence,  cependant,  avec  le  sentiment  nou- 
veau qui  venait  de  s'emparer  si  violemment  de  lui  ! 
Si  grande  qu'eut  été  son  amitié,  et  elle  avait  été  bien 
grande,  en  effet,  elle  ne  lui  paraissait  plus  que  l'om- 
bre de  son  amour. 

Il  y  a  dans  les  sentiments  absolus  je  ne  sais  quelle 
puissance  communicative  et  souveraine  qui  rend 
difficile  de  leur  échapper  tout  à  fait.  Véra  se  sentit 
entourée,  enveloppée,  pressée,  pénétrée  en  quelque 
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sorte  par  une  atmosphère  d'amour.  A  côté  de  cet 
homme  qui  brûlait  pour  elle,  je  ne  dirai  point  qu'elle 
brûla;  non  :  on  eût  pu  croire ,  au  contraire,  que  sa 
blanche  poitrine  était  couverte  d'une  de  ces  tuni- 
ques d'amiante,  au  tissu  souple  et  fin  ,  mais  incom- 
bustible, que  la  flamme  caresse,  mais  ne  mord  point, 
et  dont  le  fragile,  mais  infranchissable  rempart  ar- 
rête toutes  les  ardeurs.  Mais  si  elle  ne  brûle  point, 
du  moins  elle  s'échauffe. 

Véra  fut  reconnaissante  à  Fédor  de  cette  affection 
si  vive,  de  ce  culte  si  délicat,  de  cette  passion  si  in- 
génieuse ,  toujours  présente ,  et  qui  s'affirn»iait  et  se 
rappelait  à  elle  à  tous  les  instants.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  n'en  être  point  touchée  ,  et  elle  finit  par  s'y 
laisser  gagner  peu  à  peu.  Elle  se  dit  que  si  le  pre- 
mier de  tous  les  bonheurs  était  d'épouser  l'homme 
que  l'on  aime ,  c'était  bien  quelque  chose  aussi  que 
d'épouser  celui  dont  on  était  aimée  à  ce  point,  — 
quand  il  avait ,  d'ailleurs  ,  comme  Permoff ,  toutes 
les  sérieuses  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  qu'elle 
avait  reconnues  chez  lui.  —  Poussée  du  reste  par 
son  oncle  dans  cette  voie  des  concessions  raisonna- 
bles, elle  reconnut  que  si  Fédor  n'était  pas  précisé- 
ment l'idéal  qu'elle  avait  rêvé,  il  était,  du  moins,  un 
pis-aller  fort  acceptable,  et  que  bien  des  filles,  dans 
sa  position,  ne  se  seraient  point  fait  faute  d'accepter. 
Le  comte,  qui  paraissait  n'avoir  qu'une  pensée  dans 
la  tête,  qu'un  désir  dans  le  cœur  :  faire  en  toutes 
choses  la  volonté  de  celle  qui  serait  un  jour  sa 
femme  !  déclara  que  si  M^'^  Labanine  le  souhaitait,  il 
était  prêt  à  rendre  son  épée  et  à  rentrer  dans  la  vie 
civile.  11  la  conduirait  ensuite  dans  la  ville  de  son 
choix,  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Moscou,  et  même  à 
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l'étranger,  si  elle  le  préférait  ainsi.  Il  voulait ,  en 
un  mot,  lui  faire  l'existence  la  plus  large  et  la  plus 
brillante  qu'une  femme  pût  souhaiter.  Tout  cela 
méritait  peut-être  d'être  pris  en  sérieuse  considéra- 
tion, et  Véra  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  réfléchir. 
Elle  y  réfléchissait,  mais  en  prenant  son  temps. 
Quoique  fort  amoureux,  Fédor  eût  craint  de  lui 
montrer  des  impatiences  qu'elle  n'aurait  point  par- 
tagées. Lui ,  qui  n'avait  pas  été  jusque-là  gâté  par 
la  vie,  il  se  contentait  d'aimer  pour  aimer  :  deviner 
les  pensées  de  la  femme  adorée  ,  les  prévenir  et  les 
satisfaire  ;  lui  obéir  avant  même  qu'elle  eût  com- 
mandé  sa  vie  n'avait  pas  maintenant  d'autre  but! 

Il  n'était  pas  ,  du  reste ,  fort  à  plaindre  dans  sa 
position  de  soupirant;  car  s'il  avait  les  inconvé- 
nients de  la  charge,  il  en  avait  aussi ,  et  en  nombre 
suffisant,  les  agréables  indemnités.  Véra  se  montrait 
toujours  fort  aimable  pour  lui.  Naturellement  gra- 
cieuse envers  tout  le  monde ,  comment  aurait-elle 
pu  ne  pas  l'être  envers  l'homme  qui  l'entourait  de 
soins  si  exquis  et  si  délicats  .  et  dont  les  hommages 
étaient  si  voisins  du  culte?  Un  moment  vint,  pourtant, 
où  ces  compensations  ,  dont  il  s'était  d'abord  con- 
tenté, ne  lui  suffirent  plus  :  il  sentait  qu'il  valait  da- 
vantage, et  il  voulait  obtenir  davantage  aussi. 

L'amour  est  ainsi  fait  :  tant  qu'il  n'a  pas  tout,  il 
s'imagine  ne  rien  avoir ,  et  il  demande  toujours. 
Fédor  demandait  donc,  doucement  à  la  vérité,  mais 
il  demandait  !  Véra  ne  disait  pas  non  ,  mais  elle  ne 
disait  pas  oui  ;  elle  mettait  toute  son  habileté  à  lui 
faire  trouver  le  temps  moins  long  et  l'attente  moins 
cruelle.  Mais  c'était  tout. 
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Cependant,  un  événement  .qui  était  trop  dans 
l'ordre  naturel  des  choses  pour  qu'il  ne  fût  point 
aisé  de  le  prévoir,  vint  précipiter  le  cours  un  instant 
ralenti  des  événements. 

On  n'avait  pas  envoyé  le  lieutenant  Permoff  à 
Tiflis  uniquement  pour  ses  menus  plaisirs.  A  son 
arrivée  dans  le  Caucase,  il  avait  été  incorporé  dans 
un  régiment  et  mis  à  la  disposition  de  l'état-major 
général,  chargé  de  régler  la  marche  des  divers  corps. 
C'était  maintenant  à  ce  régiment  de  partir  pour 
prendre  part  à  une  de  ces  expéditions  dont  Tiflis 
était  le  centre ,  et  qui  rayonnaient  chaque  jour  dans 
toutes  les  directions,  autour  de  la  ville  militaire,  vé- 
ritable camp  d'observation  des  Russes ,  qui  sur- 
veille et  protège  leurs  possessions  lointaines. 

L'ordre  de  départ  était  à  bref  délai.  On  Tavertis- 
sait  le  dimanche  :  il  devait  être  en  route  le  mardi. 
Il  ne  murmura  point,  car  il  avait  un  cœur  de 
soldat  ;  mais  ce  cœur  se  déchira  cruellement ,  à  la 
pensée  de  quitter  celle  qu'il  aimait.  Il  se  reprocha 
alors  les  lenteurs  de  sa  poursuite  ;  il  se  dit  que  s'il 
eût  mieux  em[)loyé  son  temps,  il  aurait  déjà  obtenu 
la  main  de  Véra  ,  et  qu'il  partirait  son  mari ,  avec  la 
certitude  de  son  bonheur ,  tandis  qu'il  n'emportait 
maintenant  autre  chose  qu'une  espérance. . .  et 
même  une  espérance  douteuse  !  Ce  doute  était  trop 
pour  lui  ;  il  ne  put  point  en  supporter  le  tourment 
davantage. 

Il  se  rendit  aussitôt  chez  le  général,  où  il  eut  le 
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bonheur  de  trouver  Véra  Labanine  toute  seule.  Il 
portait  sur  son  visage  des  traces  si  visibles  d'émotion, 
qu'il  n'eût  pas  été  possible  à  la  jeune  fille  de  ne  les 
point  apercevoir. 

—  Eh!  mon  Dieu,  qu'avez-vous?  fit- elle  en  lui 
tendant  la  main  :  vous  avez  l'air  bouleversé  !  on 
dirait  que  Schamyll  est  à  nos  portes  ! 

—  Plût  au  ciel  ! 

^-  Gomment  ?  plût  au  ciel  ! 

—  Eh  !  sans  doute!  car,  s'il  y  était,  je  n'aurais  pas 
besoin  d'aller  le  chercher  dans  la  montagne,  et 
j'aurais  du  moins  la  joie  de  le  combattre  sous  vos 
yeux. 

' —  Vous  partez  donc?  fit  Véra  avec  une  certaine 
vivacité,  et  un  accent  d'intérêt  sincère. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Non!  et  vous  m'en  voyez  toute  surprise,  et 
aussi  malheureuse  que  vous. 

—  Alors,  je  le  suis  un  peu  moins,  si  vous  l'êtes 
tant! 

—  Mais  quand  donc  partez-vous? 

—  Après-demain. 

—  Sitôt  ! 

—  Oui,  sitôt!  Et  je  pars  sans  même  savoir  si  je 
suis  aimé,  répliqua  Fédor  en  portant  à  ses  lèvres  la 
main  de  M"^  Labanine,  qu'il  baisa  deux  fois  avec  une 
ardeur  passionnée. 

—  On  vous  le  dira  au  retour  !  répondit  la  jeune 
fille,  dont  le  sourire  n'avait  en  ce  moment  rien  de 
bien  décourageant. 

—  Ah  !  poursuivit  l'officier  encouragé  par  ces 
paroles,  si  du  moins  vous  étiez  à  moi,  Véra  !  si  je 
partais  votre  mari  ! 
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—  C'est  impossible  :  on  ne  se  marie  pas  en 
quarante-huit  heures. 

—  Si  vous  le  vouliez  bien  ! 

—  Quand  même  je  le  voudrais,  mon  ami,  la  chose 
n'en  serait  pas  plus  facile. 

-  Seulement  savoir  que  vous  le  voulez,  ce  serait 
assez  pour  moi...  en  ce  moment  du  moins...  car 
alors  je  partirais  avec  confiance,  je  me  battrais  avec 
courage,  et  je  serais  certain  de  revenir  ! 

—  Vous  reviendrez  î  répondit  Véra  en  baissant 
modestement  les  yeux,  ainsi  que  le  doit  faire  toute 
jeune  personne  bien  élevée  en  prononçant  une  parole 
un  peu  significative. 

.  —  Enfin,  vous  m'aimez  donc?  fit  Permoff  en  se 
laissant  glisser  de  son  siège  aux  pieds  de  M^'^La- 
banine. 

—  Ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous  sauriez  bien 
m'y  contraindre,  à  force  de  m'aimer  vous-même. 

—  Oh  !  merci,  merci,  chère  Véra  !  Malgré  les  poi- 
gnantes tristesses  dont  je  ne  puis  me  défendre  en 
songeant  que  je  vous  quitte,  ce  jour  est  pourtant  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie  ! 

Et  alors,  enhardi  par  cette  confiance  en  lui-même 
qu'il  puisait  maintenant  dansle  demi-aveu  delajeune 
fille,  avec  une  émotion  entraînante,  en  toute  fran- 
chise et  en  toute  liberté,  il  laissa  parler  son  cœur,  — 
ce  qu'il  n'avait  pas  osé  faire  jusque-là,  car  il  avait  la 
pudeur  fière  de  tous  ceux  qui  aiment  ardemment,  et 
qui  ne  sont  pas  encore  certains  d'être  aimés.  —  Et  son 
cœur  parla  bien  !  Il  dit  à  Véra  comment,  du  premier 
instant  où  il  l'avait  vue,  il  s'était  senti  attiré  à  elle, 
et  combien,  peu  à  peu,  il  s'était  attaché  davantage, 
à  mesure  qu'il  l'avait  mieux  connue  ;  il  se  plut  à  lui 


186  LES  PERLES  NOIRES 

montrer  à  quel  point  sa  vie,  sans  elle,  serait  décou- 
ragée et  malheureuse  ;  il  lui  montra,  au  contraire, 
l'avenir  souriant  qui  s'ouvrait  pour  eux  deux,  pour 
eux  deux  qui  s'aimaient;  il  lui  raconta  les  rêves  de 
bonheur  qu'il  faisait  tout  éveillé,  en  pensant  à  elle  ! 
Tout  cela  fut  bien  dit,  dans  le  ton  qui  convenait, 
avec  un  heureux  choix  de  paroles  et  un  accent 
d'émotion  sincère  et  sympathique. 

—  Il  n'y  a  vraiment  rien  à  répliquer  à  son  petit 
discours,  se  disait  W^^  Labanine,  et  il  est  parfait  de 
tous  points....  Seulement,  ajoutait-elle  avec  une 
arrière-pensée  mélancolique  qu'elle  eût  voulu  pou- 
voir se  cacher  à  elle-même,  j'aimerais  mieux,  je 
crois^  qu'il  fût  prononcé  par  un  autre  orateur. 

Gomme  il  ne  se  croyait  plus  le  droit  d'avoir  des 
secrets  pour  elle,  il  lui  parla  d'Alexis. 

—  Jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  rencontrée,  chère 
Véra,  dit  Fédor  en  terminant,  Wolsky  a  été  la  seule 
affection  de  ma  vie;  je  l'ai  bien  aimé,  et  je  sens  — 
^ous  me  le  permettrez,  N'est-ce  pas?  —  que  je  l'ai- 
merai toujours,  toujours  beaucoup  î 

—  Je  ne  veux  vous  priver  d'aucune  de  vos  ten- 
dresses, répondit  W^^  Labanine;  mais  il  faut  qu'il 
soit  doué  de  qualités  tout  à  la  fois  bien  sérieuses  et 
bien  séduisantes,  ce  cher  Alexis,  pour  qu'un  homme 
aussi  sévère  que  vous  dans  ses  choix,  aussi  exclusif 
dans  ses  préférences,  se  soit  senti  pour  lui  un  si 
complet  et  si  profond  attachement.  Il  doit  lui-même 
avoir  pour  vous  une  affection  sans  bornes? 

—  Hélas  !  les  affections  sont  rarement  égales  et 
complètement  partagées;  mais  enfin  il  n'est  pas  ingrat 
tout  à  fait,  et  je  crois  qu'il  m'aime  un  peu,  beaucoup 
peut-être,  autant  sans  doute  qu'il  peut  aimer!  et  si 
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parfois  je  me  suis  plaint  de  lui  à  moi-même,  c'est 
que  j'étais  injuste,  c'est  que  j'avais  l'amitié  beaucoup 
trop  exigeante  ;  mais  il  vous  serait  bien  facile  de  me 
corriger  de  ce  défaut-là. 

—  Et  comment  donc,  je  vous  prie  ? 

—  Si  vous  m'aimiez  un  peu,  je  trouverais  toujours 
que  les  autres  m'aimeraient  assez. 

—  Gomment  !  même  M.  Volsky  ? 

—  Même  lui  ! 

—  Et  lui  avez- vous  écrit  que  nous  nous  sommes. .... 
rencontrés  ? 

—  Pas  encore  !  Je  ne  le  ferai  que  demain;  hier  je 
ne  l'aurais  pas  pu.  Hier  je  ne  savais  encore  si  vous 

seriez  le  charme  ou  le  tourment  de  ma  vie et  je 

n'ai  jamais  partagé  avec  lui  que  le  bonheur. 

—  Et  maintenant?  demanda  M^'^  Labanine  avec 
une  coquetterie  enjouée  et  pleine  de  grâce. 

—  Oh  !  maintenant,  il  faut  bien  lui  apprendre  que 

je  suis  heureux car  je  suis  heureux,  n'est-ce  pas, 

chère  bien-aimée? 

—  Je  le  souhaite  !  car,  en  vérité,  je  ne  connais 
personne  qui  soit  plus  que  vous  digne  de  Têtre! 
répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  très-sérieux. 

—  Avec  un  mot  comme  celui-là,  vous  m'enverriez 
à  la  mort! 

—  Alors,  je  me  tais! 

Le  général,  qui  rentrait  en  ce  moment,  interrom- 
pit, un  peu  trop  tôt  peut-être  pour  Fédor,  un  entre- 
lien où  il  avait  trouvé  certainement  plus  de  joie  que 
dans  tout  le  reste  de  son  existence.  Ceux  que  la  vie 
n'a  pas  gâtés  ne  se  croient  pas  le  droit  d'être  difficiles, 
et  il  leur  faut  beaucoup  moins  qu'aux  autres. 

Labanine    s'aperçut  tout  de  suite  qu'il  y  avait 
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entre  les  deux  jeunes  gens  une  intimité  qu'il  n'avait 
pas  encore  observée  chez  eux. 

—  Je  crois,  dit-il  en  embrassant  sa  nièce,  que 
Ton  est  assez  d'accord  ici,  et  que  l'on  n'a  pas  trop 
besoin  de  moi!  Merci,  Véra!  Hélas!  mes  chers  en- 
fants, continua-t-il  avec  un  accent  de  mélancolie 
touchante,  et  en  faisant  une  allusion  discrète  et  voi- 
lée à  la  femme  qu'il  avait  perdue,  votre  bonheur 
sera  désormais  le  seul  qu'il  me  sera  donné  de  goû- 
ter en  ce  monde!...  Il  me  consolera  de  celui  que  je 
n'ai  plus. 

—  Ah  !  général,  quel  dommage  de  partir  à  pré- 
sent! dit  le  lieutenant  à  demi- voix. 

—  Taisez -vous,  malheureux!  ce  n'est  pas  un  mot 
de  soldat  que  vous  venez  de  dire  là. 

—  Peut-être  bien,  mon  cher  oncle;  mais  c'est  du 
moins  un  mot  d'amoureux!  Et  dans  ce  moment- 
ci,  je  suis  en  vérité  beaucoup  plus  amoureux  que 
soldat,  et  si  je  n'avais  reçu  aujourd'hui  même  l'ordre 
de  partir  après- demain,  j'enverrais  ma  démission  ce 
soir... 

—  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  une 
démission,  c'est  une  défection. 

—  Aussi  je  ne  l'envoie  pas...  ce  sera  pour  le  re- 
tour. 

—  Resterez-vous longtemps  parti?  demanda  M'  '  "^  La- 
banine  qui,  depuis  l'arrivée  de  son  oncle,  ne  s'é- 
tait plus  mêlée  à  la  conversation. 

—  Toujours  trop  longtemps,  mademoiselle! 

—  Ne  vous  désolez  pas,  mon  cher  Permoff,  fit  La- 
banine,  je  sais  que  l'on  ne  vous  gardera  que  trois 
mois. 

—  Que  trois  mois!  Sans  doute  vous  trouvez  cela 
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peu?  Ah!  général,  on  voit  bien  que  vous  ne  quittez 
pas  mademoiselle  ! 

—  Et  que  je  ne  suis  pas  amoureux,  n'est-ce  pas? 
Allez!  je  donnerais  volontiers  mes  deux  épaulettes 
pour  être  à  votre  place. 

—  Je  crois  bien  !  fit  le  comte,  en  baisant  la  main 
de  Véra. 

Fédor  passa  près  de  M''°  Labanine  tout  le  temps 
qui  ne  fut  pas  dévoré  par  les  exigences  du  service. 
Il  employa  bien  ses  dernières  et  trop  courtes  heures, 
et,  dans  une  intimité  pleine  de  charme,  il  fit,  devant 
la  jeune  fille,  mille  plans  d'avenir  qu'elle  écoutait 
en  souriant.  Il  n'y  eut  point  de  fiançailles  solen- 
nelles ;  le  temps  eût  manqué  :  mais  leur  baiser  d'a- 
dieu les  promit  l'un  à  l'autre. 

PermofT  et  son  détachement  partirent  à  l'heure 
indiquée. 

Le  jeune  lieutenant  avait  le  cœur  plein  d'amour, 
de  regrets  et  d'espérance. 

A  la  première  étape,  il  écrivit  une  longue  lettre  à 
son  ami  :  il  lui  raconta  tous  les  événements  qui  ve- 
naient de  se  presser  en  quelques  semaines  dans  sa 
vie,  et  qui  l'avaient  si  complètement  modifiée.  Il  lui 
fit  de  Véra  un  portrait  touché  de  main  de  maître, 
c'est-à-dire  de  main  d'amoureux.  Il  finit  en  lui  disant 
qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes,  puisqu'il 
aimait  et  qu'il  était  aimé.  Une  seule  chose  man- 
quait à  son  bonheur  :  c'était  la  présence  de  son 
cher  Alexis.  Mais  il  connaissait  trop  maintenant  les 
poignantes  amertumes  de  la  séparation,  pour  ja- 
mais exiger  qu'il  s'éloignât  de  celle  qui  lui  donnait 
le  bonheur.  Quelque  plaisir  qu'il  eût  éprouvé  à  l'a- 
voir pour  témoin  de  son  mariage,  il  se  marierait  donc 
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sans  lui.  Seulement  il  réclamerait  pour  ce  jour-là, 
qu'il  lui  indiquerait  plus  tard,  sa  pensée  et  ses 
vœux. 

—  Que  mon  mariage,  lui  disait-il  en  terminant  sa 
lettre,  ne  soit  pour  toi  l'occasion  d'aucun  souci  ni 
d'aucune  crainte  :  rien  ne  sera  jamais  changé  entre 
nous;  ce  que  j'ai  été  jusqu'ici  pour  toi,  je  le  serai 
toujours  :  tu  gagneras  une  sœur;  tu  ne  perdras  pas 
un  frère  ! 

Cependant,  le  détachement,  marchant  toujours 
vers  l'ennemi,  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  Tiflis. 
L'absence  fut  cruelle  pour  Fédor,  et  son  regret  de 
celle  qu'il  n'avait  plus  près  de  lui  se  peindrait  mal 
avec  des  paroles.  Ceux-là  seuls  en  pourront  com- 
prendre l'intensité  et  la  violence  qui,  après  une  jeu- 
nesse consacrée  au  travail,  à  l'étude,  à  la  guerre, 
loin  de  ces  plaisirs  dans  lesquels  se  dissipe  toute 
la  force  de  l'homme,  se  sont  vus  tout  à  coup  envahis 
par  une  passion  complète,  absolue,  ardente,  domi- 
natrice ;  qui  s'y  sont  livrés  tout  entiers,  avec  une 
confiance  folle,  et  ont  fait  d'elle  non-seulement  l'es- 
pérance de  leur  vie,  mais  leur  vie  même!  Oui,  ceux- 
là  me  comprendront,  si  jamais  ils  ont  été  privés  de 
la  chère  présence  sans  laquelle  tout  pour  eux  n'était 
rien! 

Le  matin  même  de  son  départ  —  était-ce  àl'insu, 
ou  bien  avec  le  consentement  de  Véra?  — le  général 
lui  avait  glissé  dans  la  main  une  petite  miniature, 
qui  n'était  autre  chose  qu'un  admirable  portrait  de 
sa  nièce,  fait  quelques  années  auparavant,  lors- 
qu'elle était  encore  sur  la  limite  indécise  de  l'ado- 
lescence et  de  la  jeunesse,  et  dans  la  première  éclo- 
sion  de  sa  beauté.  Il  y  a  des  femmes  chez  qui  tout 
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est  charme  et  grâce.  Pour  beaucoup  d'autres,  à 
cette  époque  de  transition,  disparaît  la  gentillesse 
de  l'enfance,  que  ne  remplacent  point  encore  les 
séductions  d'un  autre  âge.  C'est  la  période  ingrate 
dans  la  vie  des  femmes.  Rien  de  tout  cela  n'avait 
eu  lieu  chez  Véra,  et  elle  semblait  ravissante,  à 
l'heure  même  où,  d'ordinaire,  les  enfants  ne  le  sont 
plus,  et  où  les  jeunes  filles  ne  le  sont  pas  encore. 
Rien  n'était  plus  adorable  que  ce  petit  portrait, 
véritable  tableau  intime,  que  l'on  eût  pu  intituler 
la  naissance  d'une  âme.  Les  traits ,  déjà  pleins 
de  finesse ,  avaient  une  exquise  expression  de 
candeur;  le  regard,  une  suavité  idéale;  on  croyait 
lire  la  pensée  sur  ce  front  transparent,  et  jamais 
sourire  plus  divinement  tendre  n'avait  entr'ouvert 
deux  lèvres  plus  roses.  Pour  tout  autre  qu'un 
amant,  il  eût  été  bien  difficile  d'espérer  qu'aucune 
réalité  pût  tenir  ces  promesses  de  perfection  accom- 
plie. Permoff  trouvait  tout  simplement  qu'elles 
avaient  été  dépassées.  Mais  il  n'en  était  pas  moins 
reconnaissant  au  général  pour  ce  présent  tout  à  fait 
galant,  et  il  consacrait  de  longues  heures  à  la  con- 
templation de  ce  petit  chef-d'œuvre.  Il  enchantait 
pour  lui  la  durée  monotone  des  longues  nuits  de 
bivouac  ;  il  disait  à  ce  portrait  tout  ce  qu'il  eût 
voulu  et  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  à  sa  chère 
idole.  Mais  il  ne  se  contentait  point  de  ces  muettes 
confidences  faitesj  à  un  ivoire  insensible  :  il  pro- 
fitait au  contraire  de  toutes  les  occasions  pour  entre- 
tenir avec  M^'^  Labanine  une  correspondance  qu'au- 
torisaient et  le  bon  vouloir  de  leur  oncle,  et  leur 
position  à  peu  près  officielle  de  prétendant  et  de 
promise.  Les  lettres  de  Fédor,  véritable  épanche- 
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ment  de  son  âme,  débordaient  de  la  plus  vive  ten- 
dresse :  celles  de  Véra,  au  contraire,  beaucoup 
moins  fréquentes,  étaient  empreintes  d'une  réserve 
qui  parfois  paraissait  bien  froide  à  celui  qui  ne  vi- 
vait plus  que  par  elle. 

—  Ah  î  se  disait-il  alors,  en  arrivant  au  bout  des 
quatre  pages  dont  les  lignes  espacées  lui  disaient  si 
peu  de  chose,  comme  je  donnerais  volontiers  toutes 
ces  phrases  correctes,  préparées  et  posées,  pour  un 
seul  mot  I parti  du  cœur,  avec  une  faute  d'ortho- 
graphe ! 

Un  mot  parti  du  cœur  !  rien  que  cela  !  Fédor  ne 
se  croyait  peut-être  pas  difficile  !  Il  Usait  et  rehsait 
ces  malheureuses  lettres  avec  une  attention  minu- 
tieuse ,  inquiète ,  cherchant  à  plusieurs  reprises, 
sous  la  parole  banale,  un  sens  plus  intime  et  qu'il 
n'y  trouvait  point. 

Ces  lettres,  si  froides,  avaient  du  moins  un  mé- 
rite, —  il  est  vrai  de  dire  que  ce  mérite  eût  semblé 
assez  mince  au  comte  PermofTs'il  eût  pu  le  diviner, 
—  elles  peignaient  fidèlement  l'état  de  l'âme  de  celle 
qui  les  écrivait.  C'est  surtout  avec  certaines  femmes 
que  le  proverbe  dit  bien  qui  dit  :  «  Loin  des  yeux, 
loin  du  cœur  !  »  Lorsqu'une  passion  a  jeté  dans  une 
âme  des  racines  profondes,  l'absence  n'est  plus  à 
craindre  ;  mais  lorsque  l'affection  n'est  encore  qu'à 
la  surface,  le  moindre  vent  qui  passe  par-dessus 
enlève  la  semence  qui  n'a  pas  encore  poussé. 

C'est  ce  qui  arrivait  à  M'"*  Labanine. 
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Pendant  ce  temps,  que  faisait  Wolsky?  Nous  avons 
trop  négligé  un  personnage  si  léger  de  sa  nature,  et 
qui  aurait  besoin  d'une  surveillance  à  peu  près  con- 
tinuelle. 

Les  premières  semaines  qui  suivirent  le  départ  de 
son  ami  ne  furent  point  tourmentées  par  un  regret 
bien  vif  de  celui  qui  venait  de  le  quitter  en  lui  don- 
nant une  preuve,  si  complète  et  si  rare  dans  son 
abnégation,  du  plus  parfait  dévouement  qu'un  homme 
puisse  montrer  à  un  autre  homme.  Des  morahstes 
sévères  auraient  même  pu,  à  ce  propos,  l'accuser 
d'ingratitude.  Mais  nous,  qui  sommes  l'indulgence 
même,  nous  reconnaîtrons  qu'il  avait  une  excuse  : 
il  était  en  ce  moment  fort  amoureux.  Malheureuse- 
ment, ou  heureusement,  comme  on  voudra,  les 
amours  d'Alexis  ne  duraient  jamais  bien  longtemps, 
et  celui-là,  pour  lequel  nous  l'avons  vu  jeter  feu  et 
flamme  devant  son  ami ,  avait  subi  le  sort  de  tous 
les  autres.  Au  bout  d'un  mois ,  il  n'en  était  plus 
question,  et  son  souvenir  alla  rejoindre  tous  les  vieux 
fantômes  que  Wolsky ,  si  jeune  qu'il  fût,  avait  déjà 
relégués  dans  l'ombre  du  passé.  Ce  fut  alors  qu'il 
s'aperçut,  pour  la  première  fois,  que  son  ami  n'écait 
plus  là.  Pour  la  première  fois  aussi  Fédor  lui  man- 
qua, et  avec  lui  tout  ce  qu'il  devait  à  sa  présence, 
aux  prévenances  ,  aux  délicatesses  et  aux  soins  de 
son  incomparable  tendresse.  Lui,  qui  avait  toujours 
été  deux,  il  sentait  maintenant  qu'il  était  seul.  Il 
eut  d'autres  ennuis.  On  sait  qu'il  n'était  pas  absolu- 
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ment  le  modèle  du  parfait  militaire.  La  présence  du 
comte  Permoffau  régiment,  l'amitié  protectrice  dont 
il  couvrait  Alexis,  les  égards  que  tout  le  monde 
avait  pour  l'un ,  et  dont  l'autre  profitait ,  avaient 
épargné  à  Wolsky  des  désagréments  de  plus  d'une 
sorte.  Permoff  parti,  les  choses  changèrent  prompte- 
ment  de  face.  Malgré  l'extrême  délicatesse  du  comte, 
malgré  toutes  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour 
laisser  croire  que  c'était  lui  qui  avait  sollicité,  dans 
son  propre  intérêt ,  le  changement  de  personne  qui 
s'était  opéré  au  profit  du  jeune  lieutenant,  aucun 
officier  ne  fut  dupe  de  ce  généreux  mensonge,  et  l'on 
se  plut  à  faire  peser  sur  Alexis  une  sorte  de  respon- 
sabilité morale  dont  véritablement  on  n'eût  pas  dû  le 
charger.  On  ne  se  faisait  pas  faute  de  répéter  que 
c'était  lui  qui  devait  partir  pour  le  Caucase,  et  qu'il 
avait  laissé  partir  son  ami  en  lui  faisant  perdre  un 
grade,  et  qu'ainsi,  pour  se  livrer  plus  aisément  à  ses 
plaisirs,  il  avait  compromis  l'avenir  d'un  homme  qui 
avait  cent  fois  plus  de  mérite  qu'il  n'en  aurait  jamais. 
Pour  peu  que  l'on  ait  quelque  délicatesse  dans  le 
système  nerveux,  on  sent  promptement,  et  sans 
qu'il  soit  nécessaire  que  rien  de  positif  les  manifeste, 
ces  changements  soudains  dans  le  courant  de  l'opi- 
nion. Alexis  comprit  tout  de  suite  que  la  faveur  dont 
il  avait  joui  si  longtemps ,  injustement  peut-être, 
lui  était  retirée  non  moins  injustement.  Les  chefs 
eux-mêmes  ne  se  défendirent  peut-être  pas  assez 
de  cette  réaction,  qu'il  était  facile  de  prévoir,  mais 
qui  allait  certainement  trop  loin. 

Sur  ces  entrefaites,  et  au  moment  où  il  se  plaignait 
le  plus  amèrement  de  la  fortune ,  et  regrettait  da- 
vantage de  n'avoir  point  cette  précieuse  indépen- 
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dance  de  position  qui,  dans  toutes  les  circonstances 
délicates  où  l'homme  peut  se  trouver,  est  une  des 
sauvegardes  de  la  dignité  de  sa  vie ,  un  oncle  de  sa 
mère  dont  il  n'avait  jamais  reçu  aucun  témoignage 
d'affection,  parce  que  le  mariage  de  celle-ci  ne  lui 
avait  point  été  sympathique,  fit  à  notre  héros  la  grâce 
de  mourir  avant  d'avoir  signé  le  testament  par  lequel 
il  entendait  le  déshériter  de  sa  for  tune.  Cette  fortune 
était  considérable  et  assurait  complètement  l'avenir 
d'Alexis.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  au 
monde,  il  se  sentit  hbre.  Devenir  riche  tout  à  coup, 
cela  vous  fait  toujours  voir  les  choses  sous  un  aspect 
nouveau  et  plus  favorable.  On  marche  plus  légère- 
ment dans  la  vie,  on  porte  plus  haut  la  tête,  on  respire 
plus  à  l'aise,  le  torse  se  cambre  plus  hardiment  sur 
la  hanche.  Cette  transformation  physique  et  maté- 
rielle n'est  qu'un  emblème  du  changement  moral  qui 
se  fait  en  nous.  Il  y  a  aussi  transformation  à  l'intérieur, 
transformation  complète  et  absolue.  Quand  l'homme 
auquel  une  fortune  inattendue  tombe  ainsi  du 
ciel  ne  trouve  pas  dans  sa  conscience  une  force  et 
un  appui,  cette  fortune  n'est  plus  pour  lui  qu'un 
danger ,  parce  qu'elle  lui  donne  un  moyen  puissant 
et  sans  contrôle  de  satisfaire  ses  passions.  Les  pas- 
sions, alors,  éclatent  en  lui  avec  une  violence  d'au- 
tant plus  grande  qu'elles  ont  été  plus  durement  con- 
tenues jusque-là. 

Le  premier  acte  de  Wolsky  fut  d'envoyer  sa  dé- 
mission à  laquelle  l'armée  russe  ne  perdit  guère. 
Puis  il  partit  pour  le  Caucase.  Avant  toutes  choses, 
il  voulait  serrer  la  main  de  son  ami. 

Il  était  impossible  que,  dans  une  société  aussi  res- 
treinte que  celle  qui  compose  le  monde  à  Tiflis , 
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Wolsky ,  pour  peu  qu'il  sortît ,  ne  rencontrât  point 
le  général  Labanine  et  sa  nièce.  S'il  ne  les  eût  point 
rencontrés  ,  Véra  eût  été  capable  de  faire  chercher 
le  jeune  homme  sans  qu'on  pût  lui  reprocher  une 
curiosité  indiscrète;  car  Permoff,  en  lui  parlant 
d'Alexis  comme  d'un  autre  lui-même ,  en  lui  pei- 
gnant en  termes  si  vifs  son  affection  pour  lui,  avait 
justifié  d'avance  ce  qu'elle  voudrait  faire  pour  rap- 
procher d'elle  celui  qui  occupait  une  si  large  place 
dans  la  pensée  affectueuse  de  l'homme  à  qui  elle 
devait  un  jour  appartenir. 

Il  la  vit  pour  la  première  fois  à  une  réception  in- 
time, chez  le  prince-lieutenant,  veuf  alors,  et  qui  se 
plaisait  à  lui  laisser  faire  les  honneurs  de  son  thé, 
ce  dont  elle  s'acquittait  avec  la  grâce  la  plus  aima- 
ble du  monde. 

Alexis  ne  la  connaissait  point ,  et  quand  on  lui  eut 
dit  son  nom,  ce  nom  ne  lui  apprit  rien,  si  ce  n'est  que 
Véra  était  la  nièce  d'un  général. . .  Mais  ,  comme  il 
n'était  plus  dans  l'armée,  ce  détail  lui  fut  assez  in- 
différent. 

Si  gâté  qu'il  fût  par  la  vie  et  par  les  bontés  des 
femmes,  Alexis  se  sentit  tout  de  suite  sous  le  charme 
de  Véra,  —  ce  charme  auquel  peu  d'hommes  échap- 
paient. Il  lui  sembla  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  créa- 
ture plus  complètement  belle ,  ou  du  moins  d'une 
beauté  plus  étrange  et  plus  saisissante.  Il  ne  lutta 
point  contre  l'espèce  de  fascination  qui  s'emparait 
de  lui.  De  telles  résistances  n'étaient  point  dans  ses 
habitudes.  Tout  au  contraire,  il  s'y  livra  de  lui-même 
et  s'y  abandonna. 

Il  n'était  pas  besoin  d'être  un  observateur  bien 
perspicace  pour  s'apercevoir  que  Véra,  de  son  côté, 
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n'était  pas  insensible  à  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
son  jeune  admirateur.  Elle-même  était  attirée  puis- 
samment vers  lui.  Nous  avons  déjà  dit  que  Wolsky 
avait  reçu  en  partage  tous  les  dons  qui  plaisent  et 
qui  séduisent.  Il  était  dans  son  genre  ce  que  Véra 
était  dans  le  sien  :  chacun  s'éprit  donc  de  l'autre  à 
l'insu  de  soi-même ,  et,  quoiqu'ils  n'eussent  pas 
échangé  une  parole,  tous  deux  emportèrent  de  cette 
première  rencontre  un  trouble  au  fond  du  cœur. 

Je  ne  dirai  point  qu'ils  s'aimèrent  ainsi  à  première 
vue,  longtemps  avantdese  ledire,  avant  dese  l'avouer 
à  eux-mêmes,  avant  de  le  savoir.  Ces  amours  coup  de 
foudre  se  rencontrent  plus  souvent  dans  les  romans 
que  dans  la  vie.  Mais  du  moment  qu'ils  se  furent  ren- 
contrés et  remarqués,  l'indifférence  ne  leur  fut  plus 
permise.  Mexis  avait  trop  l'habitude  de  faire  ce  qui 
lui  plaisait  et  de  ne  suivre  d'autre  règle  de  conduite 
que  ses  impétueux  désirs  pour  ne  pas  chercher  à 
revoir  M^^^  Labanine  aussi  souvent  qu'il  le  pourrait. 
Il  eût  été  assez  habile  pour  en  faire  naître  les  occa- 
sions, car  il  avait  toujours  déployé  une  sorte  de  gé- 
nie pour  servir  ses  intrigues  galantes.  Mais  il  n'eut 
point  ce  souci  ;  les  occasions  naissaient  d'elles- 
mêmes. 

Wolsky  obtint  sans  peine  d'être  présenté  au  gé- 
néral ;  M-'e  Labanine  fit  à  l'ami  du  comte  Permoff  un 
accueil. dont  la  distinction  pouvait  s'expliquer  par 
cette  amitié  même ,  qui  la  rendait  toute  naturelle. 

Nous  devons  dire,  cependant,  que  la  coquette 
créature  ne  se  soucia  point  que  son  oncle  fît  savoir 
au  nouveau  venu  quelle  sorte  de  rapports  il  y  avait 
entre  elle  et  Fédor. 

—  Ces  choses-là,  lui  dit-elle,  se  savent  toujours 
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assez  tôt.  Un  secret  qui  appartient  à  quatre  per- 
sonnes n'est  plus  un  secret  !  Si  nous  avions  à  faire 
des  confidences  à  quelqu'un,  vous  m'accorderez  bien 
que  ce  n'est  point  par  ce  jeune  homme  qu'il  faudrait 
commencer. 

—  Mais  puisque  c'est  un  ami  du  comte  ! 

—  Alors  c'est  au  comte  à  le  lui  dire,  et  non  pas  à 
nous. 

—  Gomme  tu  voudras,  ma  chère  ! 

On  ne  dit  rien  à  Wolsky  :  le  programme  de  Véra 
fut  adopté. 

Il  s'établit  bientôt  entre  les  deux  jeunes  gens  une 
intimité  affectueuse ,  presque  familière ,  que  tout 
semblait  favoriser,  et  la  solitude  dans  laquelle  vi- 
vaient W^^  Labanine  et  son  oncle ,  recevant  moins 
de  monde  que  jamais,  et  la  facilité  du  général,  qui, 
sachant  sa  nièce  moralement  engagée  avec  le 
comte  PermofT,  ne  voyait  aucun  inconvénient  à 
ces  relations  avec  l'ami  de  celui-ci,  ni  à  la  sym- 
pathie assez  vive  pour  lui  dont  Véra  ne  faisait  nul 
mystère. 

Plusieurs  fois  le  nom  de  Fédor  fut  prononcé  par 
Alexis  dans  leurs  conversations  ;  Véra  ne  le  releva 
point.  Le  jeune  homme,  chaque  fois  qu'il  parlait  de 
son  ami,  en  parlait  cependant  avec  une  ardeur'd'en- 
thousiasme  et  une  tendresse  d'affection  qui  auraient 
dû  rendre  heureuse  une^fiancée  bien  éprise.  Mais  on 
eût  dit,  au  contraire,  que  ce  sujet  d'entretien  dé- 
plaisait à  la  jeune  fille,  car  elle  le  laissait  tomber 
avec  une  indifférence  trop  grande  peut-être  pour 
n'être  pas  affectée;  mais  Alexis  avait  assez  de  choses 
à  lui  dire  pour  ne  pas  être  embarrassé  de  trouver 
un  autre  sujet  de  causerie,  lorsque  celui-là  venait 
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à  lui  manquer.  Ne  leur  restait-il  point  toujours  cette 
ressource  inépuisable  d'entretien  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  , —  elle  et  lui? 

Il  en  usa  avec  habileté  et  discrétion  tout  d'abord, 
en  homme  qui  ne  veut  point  compromettre  par  des 
imprudences  une  position  qu'il  croit  bonne  et  qu'il 
veut  rendre  meilleure  encore,  mais  qui  a  pour  lui 
le  temps,  et  qui  ne  veut  rien  abandonner  au  hasard 
de  ce  qu'il  croit  pouvoir  assurer  par  la  prudence. 

Avant  même  qu'elle  eût  pu  s'en  douter,  Véra 
se  trouva  tout  à  coup  entourée,  enveloppée  comme 
dans  un  réseau  par  les  prévenances  constantes,  les 
soins  de  tous  les  instants,  et  les  attentions  galantes 
d'Alexis,  qui  semblait  vouloir  s'emparer  peu  à  peu 
de  tous  les  abords  de  sa  vie,  avant  qu'il  s'empa- 
rât de  sa  vie  même.  Wolsky,  héros  de  mainte 
aventure,  s'étonnait  bien  un  peu  lui-même  de  ses 
propres  lenteurs  :  elles  n'étaient  point  dans  les  ha- 
bitudes de  sa  vie  conquérante.  Il  est  vrai  que,  jus- 
qu'ici, ses  hommages  avaient  toujours  été  adressés 
à  dés  femmes,  et  jamais  à  des  jeunes  files,  et  que  là 
où  il  pouvait  supposer  l'innocence,  il  devait  appor- 
ter le  respect.  D'ailleurs,  depuis  le  jour  où  il  avait 
pénétré  dans  l'intérieur  poétique  et  charmant  de 
Mii«  Labanine,  une  idée  nouvelle  avait  en  même 
temps  pénétré  dans  son  cerveau.  Il  s'était  dit  que 
ce  perpétuel  changement  d'amour  finissait  toujours 
par  amener  la  satiété,  plus  vite  peut-être  que  la  fi- 
délité et  la  constance  dans  le  même  sentiment,  et 
que,  puisqu'il  fallait  en  venir  tôt  ou  tard  au  mariage, 
il  valait  encore  mieux  commencer  que  finir  par  là... 
A  vrai  dire  même,  ce  n'était  plus  un  commencement 
pour  lui.  Il  était  bien  certain  qu'il  ne  rencontrerait 
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jamais  une  plus  ravissante  créature  que  Véra,  une 
femme  qu'il  fût  plus  fier  d'avoir  à  son  bras...  C'était 

elle  qu'il  devait,  qu'il  voulait  épouser c'était  elle 

qu'il  épouserait!  Eh!  qui  donc  pourrait  s'y  opposer? 
N'étaient-ils  pas  libres  tous  deux,  et  lui,  n'était-il 
pas  riche? 

Du  moment  où  Wolsky  se  complaisait  dans  cette 
idée  du  mariage,  ses  façons  d'être  avec  Véra  de- 
vaient prendre  un  tout  autre  caractère.  Elles  furent 
empreintes,  en  effet,  d'un  sentiment  de  respect,  et 
soumises  aux  lois  de  la  plus  sévère  convenance.  Et 
cela  même,  en  inspirant  au  général  une  sécurité 
trompeuse,  et  en  endormant  toute  défiance  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille,  contribua  plus  que  tout  le 
reste  à  donner  à  leurs  mutuelles  relations  cette  fa- 
miliarité cordiale  et  cette  facilité  indulgente  qu'il 
n'aurait  jamais  conquises  autrement.  Le  général 
leur  laissa  donc  une  liberté  dont  sa  nièce  ne  parut 
pas  jouir  avec  moins  de  bonheur  qu'Alexis  lui- 
même. 

W-^^  Labanine  aimait  beaucoup  l'exercice  du  che- 
val et  montait  bien.  Elle  sortait  presque  tous  les 
jours,  avec  un  seul  homme  de  suite.  Mexis  demanda 
et  obtint  aisément  la  permission  de  l'accompagner 
dans  ses  petites  excursions  autour  de  Tiflis.  La  pro- 
menade à  cheval  est  pleine  de  séduction;  mais  elle 
est  en  même  temps  pleine  de  dangers,  parce  qu'elle 
augmente  tout  à  la  fois  et  la  séduction  de  la  femme 
et  l'audace  de  l'homme.  Il  semble  qu'ils  soient  là 
plus  seuls,  et  plus  livrés  à  eux-mêmes  que  partout 
ailleurs  ;  les  spectacles  changeants  qui  se  déroulent 
sous  leurs  yeux,  les  influences  de  la  nature,  qu'ils 
subissent  avec  plus  de  force,  les  caresses  de  l'air, 
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les  mille  parfums  flottant  autour  d'eux,  l'agitation 
même  de  la  course,  qui  leur  fouette  le  sang,  tout 
contribue  à  les  mettre  Tun  avec  l'autre  dans  une 
communication  plus  intime  et  plus  directe,  et  cette 
communication  de  sensation,  —  tout  autant  que  de 
sentiments,  —  quand  elle  a  lieu  entre  deux  êtres 
plems  de  jeunesse  et  de  vie,  ne  tarde  point  à  deve- 
nir un  péril,  pour  Tun  ou  pour  l'autre,  pour  tous 
les  deux  peut-être.  Le  général  l'eût  compris  sans 
doute,  et  n'y  eût  point  exposé  sa  nièce,  s'il  n'avait 
cru  Véra  protégée  et  défendue  par  l'amour  de  Per- 
moff.  Mais,  hélas  î  cet  amour  n'était  pour  elle  qu'un 
bien  faible  rempart! 


XII 


Une  après-midi,  les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient 
ensemble ,  seuls,  comme  toujours.  Ils  revenaient 
d'une  excursion  charmante  qu'ils  avaient  faite  dans 
la  montagne,  et  des  hauteurs  où  ils  se  trouvaient,  et 
qui  dominent  la  \àlle,  ils  apercevaient  devant  eux  et 
le  panorama  de  Tiflis  et  toute  la  scène  alpestre,  si 
grandiose,  qui  l'environne.  Le  soleil  qui,  de  l'autre 
côté  de  la  ville,  en  face  d'eux,  descendait  derrière 
les  montagnes,  illuminait  les  coupoles  et  faisait  étin- 
celer  dans  l'azur  les  mille  flèches  des  églises;  de 
grands  sommets  aux  lignes  fières,  âpres  et  dente- 
lées, serv^aient  de  limites  à  l'horizon,  et,  tout  en 
arrêtant  le  regard,  l'enchantaient.  Une  cascade  dont 
l'écume  se  teignait  par  place  des  rayons  obliques  du 
soleil  couchant,  et  qui  paraissait  ainsi  moitié  neige 
et  moitié  pourpre,  ajoutait  un  dernier  détail  com- 
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plétant  ce  magnifique  ensemble,  et,  comme  une 
note  suprême,  achevait  cette  symphonie  subUme  de 
la  nature. 

Sous  l'impression  d'une  admiration  qu'ils  éprou- 
vaient à  un  égal  degré  l'un  et  l'autre,  tous  deux  s'ar- 
rêtèrent. 

—  Dieu  !  que  c'est  beau  !  s'écria  Wolsky  en  posant 
sa  main  sur  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  bien  beau  !  répondit  M^^^  Labanine,  dans 
les  yeux  de  laquelle  brillait  comme  une  flamme  : 
c'était  probablement  le  sentiment  enthousiaste  de 
son  admiration  pour  ces  grands  et  nobles  spectacles. 
Elle  ne  retira  pas  sa  main,  —  par  distraction,  je  n'en 
fais  pas  un  doute,  —  mais  Alexis,  qui  semblait  dis- 
posé à  profiter  de  tous  ses  avantages,  voyant  que 
ces  doigts  fins,  si  délicatement  effilés,  restaient  com- 
plaisamment  entre  les  siens,  les  serra  tendrement. 

Au  même  moment,  comme  si  elle  eût  été  brûlée 
par  ce  contact,  Véra  fit  un  mouvement  de  retraite 
si  vif  qu'il  en  parut  brusque  ;  une  rougeur  furtive 
teinta  sa  joue,  et  elle  abaissa  vivement  sur  ses  yeux 
ses  paupières  aux  longs  cils.  Puis,  comme  s'il  eût 
obéi  à  sa  pensée  secrète,  son  cheval  s'élança,  rapide 
comme  l'éclair,  et,  en  trois  bonds  vigoureux,  mit  une 
assez  grande  distance  entre  elle  et  Wolsky. 

— Véra!  Véra!  imprudente!  que  faites-vous,  s'écria 
le  jeune  homme,  en  retenant  sa  monture  pour  ne 
point  augmenter  encore,  par  ce  sentiment  d'ému- 
lation dont  les  animaux  sont  aussi  capables  que  les 
hommes,  la  rapidité  d'une  course  folle,  vraiment 
périlleuse,  sur  le  penchant  d'une  côte  raide,  sur- 
plomblant  des  précipices. 

Voyant  qu'elle  n'était  pas  suivie,  M"^  Labanine 
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s'arrêta,  et,  se  retournant  vers  Alexis,  lui  jeta  un 
regard  de  triomphe.  Son  visage  était  en  ce  moment 
empreint  d'une  animation  extraordinaire  ;  sa  lèvre 
était  fièrement  arquée  ;  son  œil  étincelant  ;  un  éclat 
inaccoutumé  relevait  sa  pâleur.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'aux deux  plumes  rouge  et  blanche,  descendant 
de  son  feutre,  mêlées  à  ses  cheveux  noirs  et  ombra- 
geant son  cou  blanc,  qui  ne  parussent  avoir  quelque 
chose  de  superbe  dans  leur  désinvolture  fière. 

A  son  tour,  le  cheval  d'Alexis  s'était  élancé,  et  le 
jeune  homme  avait  rejoint  la  jeune  fille. 

—  Que  vous  êtes  belle,  et  que  je  vous  aime  !  lui 
dit-il  d'une  voix  basse  et  vibrante. 

Et,  comme  elle  ne  répondait  rien  : 

—  Oui,  reprit-il  encore,  je  vous  aime,  Véra! 

—  Il  ne  faut  pas  m' aimer  1  murmura  M"^  Labanine 
avec  un  accent  étrange,  où  il  y  avait  tout  à  la  fois 
de  la  colère  et  du  dépit,  de  la  tristesse,  du  regret, 
et  aussi  de  l'amour. 

—  Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  vous  aimer?  répliqua 
Wolsky  avec  un  frémissement  de  passion  qui  troubla 
la  jeune  fille.  Je  vous  aimerai  malgré  vous...  comme 
je  vous  aime  malgré  moi  ! 

—  Malheureux  !  où  cet  amour  nous  conduira-t-il? 

—  A  nous  aimer  !  je  ne  lui  demande  pas  davan- 
tage. 

—  Vous,  peut-être mais  moi? 

—  Ne  soyez  donc  pas  injuste  et  défiante  à  ce  point, 
répondit  Alexis.  Je  vous  aime,  et  je  suis  un  honnête 
homme.  Aimez-moi  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. Le  reste  me  regarde. 

—  Et  votre  ami?  malheureux  l 

—  Quel  ami  ? 
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—  Eh  !  mais,  vous  n'en  avez  pas  deux,  j'imagine  : 
je  veux  parler  du  comte  Permoff. 

—  Mon  ami  n'a  rien  à  voir  à  mes  amours. 

—  Vous  croyez?  mais  c'est  qu'il  m'aime,  lui  aussi! 
La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Wolsky  ne  lui 

aurait  point  causé  une  surprise  plus  grande;  ce  fut 
chez  lui  comme  une  véritable  stupéfaction.  Il  de- 
meura quelques  instants  sans  parler  ;  puis,  portant 
les  deux  mains  à  son  front,  qu'il  étreignit  avec  une 
violence  presque  sauvage  : 

—  Ah  !  fit-il  à  demi-voix,  pourquoi  donc  est-il 
venu  à  Tiflis  ? 

—  Pour  que  vous  n'y  vinssiez  pas  !  répondit  Véra, 
qui  ne  se  trouvait  point  en  ce  moment  dans  une 
disposition  d'esprit  clémente,  et  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  faire  retomber  sur  un  autre  le 
poids  de  sa  méchante  humeur. 

Cette  vive  réplique  cingla,  pour  ainsi  parler,  Alexis 
en  plein  visage,  tout  aussi  bien  que  l'aurait  pu  faire 
un  coup  de  cravache  vigoureusement  appliqué,  et, 
en  même  temps,  elle  avait  quelque  chose  de  si  juste 
dans  sa  dureté  même,  qu'Alexis  ne  trouva  rien  à 
répondre.  Il  demeura  donc  pendant  quelques  ins- 
tants dans  un  silence  aussi  pénible  pour  elle  que 
pour  lui. 

—  Ah  !  Fédor  vous  aime  !  reprit -il  enfin,  mais 
en  se  parlant  à  lui-même  plus  encore  qu'il  ne  parlait 
à  M"^  Labanine.  Il  y  a  une  fatalité  sur  moi,  mais  de 
tous  les  malheurs  qui  pouvaient  m'atteindre,  celui- 
là  est  certes  le  plus  grand  !  Fédor  vous  aime  !  et 
depuis  combien  de  temps  vous  aime-t-il  ? 

—  Mais  depuis  qu'il  m'a  vue,  je  crois  !  répondit 
Véra  en  baissant  les  yeux. 
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—  Gomme  moi,  alors!...  Oh!  le  coup  est  rude! 
et  ma  vie,  si  longue  qu'elle  soit,  ne  m'en  portera 
pas  de  plus  cruels... 

Véra  avait  remis  son  cheval  au  pas;  ils  mar- 
chèrent quelques  instants  en  silence,  l'un  près  de 
l'autre. 

Wolsky  était  en  proie  à  une  sombre  exaltation, 
dont  on  eût  pu  se  faire  une  juste  idée  rien  qu'en 
voyant  la  façon  dont  il  tourmentait  son  cheval, 
l'excitant  de  l'éperon,  le  retenant  du  mors,  l'agitant 
de  soubresauts  brusques,  et  le  poussant  à  toutes 
sortes  de  mouvements  désordonnés,  qui  le  cou- 
vraient de  sueur  et  d'écume. 

—  Vous  le  ferez  mourir  de  rage!  dit  Véra  en 
voyant  les  efforts  désespérés  que  tentait  le  pauvre 
animal  pour  se  débarrasser  de  son  cruel  cavaher. 

—  On  n'en  meurt  pas  !  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  âpre,  que  Véra  n'avait  jamais  entendue 
sortir  de  sa  bouche.  Puis,  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Et  vous,  demanda-t-il  à  la  jeune  fille,  est-ce 
que  vous  l'aimez  ? 

—  Eh  !  mais,  puisqu'il  m'aime  ! 

—  Mais  moi  aussi  je  vous  aime  !  Ce  n'est  pas  là 
une  raison,  et  vous  ne  pouvez  pas  rendre  ainsi  à 
tout  le  monde  amour  pour  amour. 

—  Vctre  ami  n'est  pas  tout  le  monde  ! 

—  Oh  !  je  le  sais  bien  !  murmurait  Wolsky,  je  le 
sais  bien  qu'il  n'est  pas  tout  le  monde  !  Et  il  ajoutait 
à  part  lui  :  —  Si  seulement  c'était  un  autre  !  mais 
lui,  précisément  lui  î  lui  à  qui  je  dois  tant,  que  c'est 
précisément  comme  si  je  lui  devais  tout...  Oh!  la 
fortune  a  vraiment  des  retours  cruels  ! 

Un  moment  il  oubha  la  jeune  et  belle  créature  qui 
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était  à  ses  côtés,  et  il  se  perdit  et  s'abîma  tout  entier 
dans  ses  pensées. 

Mais  bientôt  il  releva  la  tête ,  regarda  M^^^  La- 

banine et  le  peu  de  vertu  qui  restait  dans  son 

âme  s'évanouit,  comme  fond  au  soleil  un  dernier 
flocon  de  neige.  Véra  était,  en  ce  moment,  sousTim- 
pression  des  émotions  toutes  puissantes  qui  l'agi- 
taient :  la  crainte  et  l'espoir  ;  la  capiteuse  ivresse  et 
le  trouble  d'un  naissant  amour  soulevaient  sa  poi- 
trine par  battements  confus  et  précipités.  Sa  pâleur 
même,  que  rendait  plus  grande  le  contraste  de  ses 
cheveux  noirs,  un  peu  dérangés  en  ce  moment  par 
la  course ,  soulevés  et  frissonnant  autour  de  son 
visage  ;  le  feu  languissant  de  ses  yeux,  si  vifs  d'or- 
dinaire, maintenant  voilés;  tout  contribuait  à  faire 
d'elle  quelque  chose  d'idéalement  beau. 

Il  y  a  des  périls  auxquels  il  ne  faut  point  exposer 
la  jeunesse,  car  ils  sont  plus  grands  que  les  forces 
dont  elle  dispose  pour  lutter  contre  eux.   . 

Alexis  succomba. 

—  Véra,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  avec  un 
accent  empreint  d'une  résolution  pleine  de  virile 
fermeté  et  désormais  inébranlable,  Véra,  je  vous 
aime!  je  vous  aime,  et  vous  serez  à  moi  !...  Je  ne 
vous  céderai  à  personne...  à  personne,  entendez- 
vous,  car,  vous  aussi,  vous  m'aimez  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela!  répondit  M"^  Laba- 
nine  d'une  voix  basse  et  tremblante,  et  sans  relever 
les  yeux. 

—  Eh  bien  !  osez-le  dire  maintenant  !  fit  Wolsky 
en  se  rapprochant  d'elle,  et  en  l'enveloppant,  pour 
ainsi  dire,  tout  entière  dans  lès  brûlants  effluves  de 
son  regard. 
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Véra  ne  s'était  jamais  trouvée  aux  prises ,  comme 
à  présent,  avec  une  passion  jeune,  exaltée,  ardente, 
impérieuse,  prête  à  tout  pour  se  satisfaire. 

Fédor  aussi  l'avait  bien  aimée  :  il  l'aimait  bien. 
Son  affection  pour  elle  était  à  coup  sûr  aussi  sé- 
rieuse :  elle  était  peut-être  plus  profonde.  Mais  , 
malheureusement  pour  lui,  Fédor  n'avait  point  à 
son  service  cet  éclat  de  jeunesse  qui  brillait  dans 
Alexis,  et  cette  flamme  qui  éblouissait  Véra,  qu'elle 
n'avait  rencontrée  jusque-là  chez  personne,  et  dont 
l'absence  l'avait  laissée  indifférente  aux  vœux  sté- 
riles et  aux  hommages  impuissants  et  froids  de  tous 
ceux  qui  avaient  osé  prétendre  à  sa  main.  Elle 
aussi  se  sentait  faite  pour  ces  sentiments  exaltés  jus- 
qu'à l'enthousiasme. 

Pareil  à  quelque  céleste  habitant  des  sphères 
supérieures,  Alexis  était  venu  à  elle,  et,  la  prenant 
par  la  main,  l'entraînait  dans  ce  monde  nouveau, 
entrevu  seulement  dans  ses  rêves^  et  où  tous  deux 
pénétraient  ensemble. 

Véra  Labanine  avait  fait  jusque-là  une  belle  résis- 
tance :  elle  avait  sauvé  l'honneur  du  drapeau,  et  il 
lui  était  permis  d'accepter  une  capitulation.  Elle 
avait  d'autant  plus  le  droit  d'agir  ainsi,  qu'elle  n'é- 
tait liée  à  Fédor  par  aucun  serment;  qu'elle  ne  lui 
avait  point  engagé  sa  foi,  et  que  si  Permoff,  en  par- 
tant, avait  emportéjdes  espérances,  il  se  les  était  don- 
nées à  lui-même  beaucoup  plus  qu'il  ne  les  avait  re- 
çues d'elle.  Véra  s'était  laissé  aimer  par  lui,  voilà 
tout.  Maintenant  elle  voulait  aimer  elle-même  et  pour 
son  compte.  Et  ce  désir-là  était  le  véritable  complice 
d'Alexis  :  c'était  lui  qui  assurait  son  triomphe;,  et  qui 
les  dernières  chances  de  bonheur  de  Permofl. 
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Sans  doute,  la  première  fleur  d'amour  qui  éclôt 
dans  une  âme  de  seize  ans,  virginale  et  ignorante, 
est  pleine  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  parfum.  Mais 
l'amour  qui  a  longtemps  attendu  pour  naître,  et  qui 
s'empare  de  la  femme  lorsqu'elle  a  déjà  toute  la 
puissance  de  sentir  et  de  vouloir,  qui  est  l'apanage 
de  sa  nature,  et  lorsqu'elle  arrive  au  plein  épanouis- 
sement de  sa  vie,  un  tel  amour  a  sur  elle  cent  fois 
plus  d'empire  :  il  la  prend  et  la  domine  avec  une 
puissance  bien  autrement  grande.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement la  flamme  errante  du  feu  follet  promenée  par 
un  zéphyr  sur  la  face  des  eaux  paisibles  ;  c'est  un 
incendie  dans  une  tempête. 

Il  arrive  parfois  que  nos  défauts  nous  servent 
mieux  que  nos  qualités.  C'était  un  peu  le  cas  d'Alexis. 
Vis-à-vis  d'une  femme  comme  Véra,  il  avait  ce  sin- 
gulier avantage  qu'habitué  à  réussir  dans  toutes  ses 
entreprises,  et  s'étant  jusque-là  abandonné  sans 
réserve  et  livré  tout  entier  à  la  fougue  de  sa  nature 
désordonnée,  il  possédait  cette  audace  qui  assure  le 
succès,  par  cela  même  que  l'on  n'a  pas  douté  de 
l'obtenir.  Il  était  un  peu  comme  ces  audacieux  qui 
brûlent  leurs  vaisseaux,  et  se  condamnent  à  vaincre, 
en  ne  s'accordant  plus  d'autre  salut  que  la  victoire. 

Alexis  sentait  bien  lui-même  qu'il  s'était  mainte- 
nant trop  avancé  pour  reculer,  et  qu'il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  entraîner,  qu'à  enlever,  pour  ainsi  dire,  la 
jeune  fille,  —  au  moral,  bien  entendu,  —  avant  de  la 
ramener  chez  elle.  Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
respirer  ;  mais  profitant  de  son  émotion,  et,  par  une 
tactique  habile,  supposant  ce  qu'il  souhaitait  ac- 
compli déjà,  il  la  remercia  de  bien  vouloir  l'aimer, 
en  termes  si  vifs  et  si  ardents  qu'elle  n'essaya  de  le 
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détromper  qu'en  balbutiant  quelques  dénégations 
timides,  bien  incapables  d'arrêter  un  homme  tel 
que  lui. 

—  Vous  m'aimez!  lui  disait-il,  je  sens  que  vous 
m'aimez  î  ne  vous  en  défendez  pas  !  Eh  !  pourquoi 
vous  en  défendre? L'amour  n'est-il  pas  le  plus  grand 
des  biens?  N'est-il  pas  le  seul  bien  de  l'homme  sur 
cette  terre,  et  ne  sentez- vous  point  que  refuser  votre 
main  à  celui  à  qui  vous  avez  déjà  donné  votre 
cœur,  —  car  votre  cœur  est  à  moi,  Véra  !  —  ce 
serait  faire  votre  malheur  et  le  mien?  Avouez-le 
donc  avec  une  franchise  et  une  bo'nne  grâce  qui 
doubleront  pour  moi  le  prix  de  votre  aveu  !  dites 
seulement,  mais  dites-moi  vite  que  vous  êtes  heu- 
reuse de  mon  amour. 

—  Eh  bien,  non  î  voilà  justement  la  seule  chose 
que  je  ne  puis  pas  vous  dire  !  Je  suis  franche,  pour- 
tant, avec  vous  comme  avec  tout  le  monde,  comme 
avec  moi-même;  vous  m'aimez!  oui,  je  sens  que 
vous  m'aimez  ;  mais  votre  amour  me  fait  peur,  et  le 
mien  —  s'il  est  vrai  que  j'en  aie  pour  vous  —  le 
mien  me  semble  un  crime  !  Depuis  que  vous  me 
parlez,  depuis  que  je  commets  la  faute  involontaire 
de  vous  écouter,  je  suis  agitée  de  pressentiments 
sinistres...  Il  y  a  comme  des  menaces  dans  l'air 
que  je  respire...  Oh!  ne  souriez  pas,  Alexis,  — 
c'était  la  première  fois  qu'elle  l'appelait  ainsi  fami- 
lièrement de  son  petit  nom,  —  ne  souriez  pas,  si  je 
vous  fais  part  de  mes  terreurs  ! . . .  Nous  avons  dans 
ma  famille  comme  un  don  fatal  de  seconde  vue  : 
plusieurs  fois  ma  mère... 

—  Eh  !  mon  cher  amour,  laissez  donc  là  tous  ces 
vains  pronostics.  Aimons-nous  !  Ce  sont  les   seuls 
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augures  qui  ne  mentent  point  I...  Pour  mon  compte, 
je  n'en  connais  pas....  je  n'en  veux  pas  connaître 
d'autres  !  Quand  je  suis  près  de-vous,  comme  à  pré- 
sent.... quand  je  puis  prendre  votre  main  —  pour- 
quoi me  la  retirez-vous,  Véra?...  quand  je  puis  voir 
la  lumière  de  vos  yeux,  oh  !  ne  les  détournez  donc 
pas  de  moi!  quand  je  puis  entendre  le  son  de  votre 
voix  —  mais  parlez-moi  donc,  Véra  !  —  de  votre 
voix,  suave  à  mon  oreille  comme  la  plus  douce  des 
mélodies,  c'est  assez!  le  présent  me  suffit;  je  ne 
m'occupe  point, de  l'avenir  ;  je  sens,  je  ne  pressens 
pas,  et  je  remercie  Dieu,  qui  me  donne  dès  main- 
tenant ma  part  de  paradis.  A  présent,  votre  main, 
Véra  ! 

Il  la  prit  plutôt  qu'elle  ne  la  lui  donna,  et,  avec 
je  ne  sais  quelle  grâce  chevaleresque,  il  la  porta  à 
son  cœur,  à  son  front  et  à  ses  lèvres,  contre  les- 
quelles il  la  tint  longtemps  pressée. 

M^i^  Labanine  parvint  enfin  à  la  dégager  de  cette 
étreinte  passionnée  ;  et,  toute  frissonnante  : 

—  Nous  sommes  de  grands  enfants  !  dit-elle  à 
Wolsky  ;  finissez  !  Mais  son  regard,  démentant  ses 
paroles,  l'enveloppait  tout  entier,  malgré  elle,  des 
feux  d'une  passion  qui,  pour  avoir  été  longtemps 
contenue,  n'en  éclatait  qu'avec  plus  d'ardeur. 

—  Enfants,  si  vous  voulez  !  répliqua-t-il,  mais  je 
connais  un  de  ces  enfants  qui,  certes,  n'envierait 
le  bonheur  d'aucun  homme  ! 

La  nuit  tombait  ;  ils  marchaient  dans  l'ombre  de 
la  montagne;  le  groom,  qui  les  suivait  à  quelque 
distance,  était  séparé  d'eux  par  un  ressaut  brusque 
de  la  route.  Alexis  passa  un  bras  autour  des  épaules 
de  M"''  Labanine. 
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La  taille  souple  de  Véra  fléchit  un  peu,  et,  au 
doux  fardeau  pesant  davantage  sur  lui,  Alexis  com- 
prit bien  qu'elle  cédait  à  l'abandon  confiant  de 
l'amour  heureux. 

Il  mit  un  baiser  sur  ses  lèvres  pâles. 

Wolsky  rentra  chez  lui  dans  un  état  d'exaltation 
difficile  à  décrire.  Il  était  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  toute  incertitude  disparaît,  où  toute  irréso- 
lution s'efi*ace,  où  l'homme  sait  ce  qu'il  veut,  le  veut 
fortement,  et,  par  cela  même,  consent  à  tous  les 
moyens  qui  peuvent  le  rapprocher  de  son  but. 

—  Elle  sera  ma  femme!  murmura-t-il  en  se  je- 
tant dans  un  fauteuil,  comme  pour  se  livrer  plus 
facilement  à  cette  fantaisie  de  monologue  familière 
à  tous  les  amoureux,  qui  se  parlent  assez  volontiers 
à  eux-mêmes,  lorsqu'ils  ne  peuvent  parler  à  l'objet 
aimé. 

Ses  yeux  distraits,  errant  au  hasard  et  sans  se  po- 
ser à  travers  la  chambre,  tombèrent  sur  une  lettre 
arrivée  en  son  absence,  et  toute  couverte  des  timbres 
de  la  poste. 

Cette  lettre,  qui  lui  avait  été  adressée  du  Caucase 
à  Moscou,  ne  l'ayant  pas  trouvé  dans  cette  dernière 
ville,, l'avait  cherché  et  suivi  aux  étapes  qu'il  avait 
lui-même  indiquées,  jusqu'à  Tiflis,  où  elle  le  ren- 
contrait enfin. 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  que  peut- on  bien  me  vouloir 
dans  tous  ces  pays-là?  se  demanda-t-il,  en  prenant 
la  lettre  assez  dédaigneusement  du  bout  des  doigts. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  la  regarder  à  deux  fois  pour 
reconnaître  l'écriture  de  Fédor,  c'est-à-dire  de  ce- 
lui de  tous  les  hommes  dont  le  souvenir  lui  était  le 
plus  désagréable  en  ce  moment.  Il  l'ouvrit,  cepen- 
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dant,  d'une  main  tremblante  d'impatience,  presque 
fiévreuse.  C'était  précisément  la  lettre  que  le  comte 
avait  écrite  à  son  ami  pour  lui  annoncer  son  mariage 
avec  M'i^  Labanine. 

Elle  s'élevait  jusqu'au  ton  du  dithyrambe,  et  res- 
pirait un  lyrisme  digne  de  Pindare  :  c'était  une  sorte 
d'hymne  en  l'honneur  de  la  belle  Véra,  dont  il  se 
disaitaimé,  dont  l'amour  était  maintenant  toute  sa  vie, 
et  avec  laquelle  il  se  promettait  de  longues  années 
de  bonheur.  Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  une 
affection  chez  Permoff  ne  faisait  pas  tort  à  l'autre  ; 
les  droits  de  l'amour  laissaient  intacts  ceux  de  l'a- 
mitié, et,  après  avoir  longtemps  parlé  de  Véra,  il  trou- 
vait encore  le  moyen  de  parler  d'Alexis,  prouvant 
ainsi  que  dans  une  âme  noble  et  grande  il  y  a  tou- 
jours de  la  place  pour  tous  les  sentiments  généreux. 

Cette  lettre  était  bien  le  plus  éloquent  des  réqui- 
sitoires contre  l'ingratitude  —  encore  inconnue  — 
d'Alexis,  et  elle  lui  rappelait  cruellement  le  bien- 
fait, au  moment  même  où  il  s'en  rendait  indigne. 
Véra  n'avait  pas  menti;  elle  était,  au  contraire,  res- 
tée au-dessous  de  la  vérité,  car  elle  n'avait  point,  et 
ceci  se  comprend  assez,  osé  peindre  dans  toute  sa 
brûlante  énergie  la  passion  qu'elle  avait  inspirée  à 
Fédor  Ivanowich. 

Wolsky  se  voyait  donc  placé,  entre  son  amour 
pour  elle  et  son  amitié  pour  lui,  dans  une  alterna- 
tive singulièrement  pénible,  et  qui  ne  lui  présentait 
plus,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  qu'une  perspective 
fâcheuse  :  être  malheureux  ou  coupable  ! 

—  Et  j'ai  promis  à  Véra  d'aller  ce  soir  prendre 
le  thé  chez  elle  !  fit-il  en  rejetant  brusquement  la 
lettre  de  Fédor  sur  la  cheminée. 
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Il  se  promena  à  grands  pas  à  travers  la  chambre, 
heurtant  les  meubles,  dérangeant  tous  les  objets  qui 
lui  tombaient  sous  la  main,  comme  si  toutes  ces 
choses  innocentes  eussent  dû  payer  pour  lui  et 
expier  sa  faute.  L'agonie  de  la  délicatesse  et  de 
l'honneur  a  aussi  ses  crises  et  ses  angoisses.  Le  sen- 
timent de  ses  torts  se  présenta  en  ce  moment  tout 
entier  à  la  pensée  d'Alexis,  avec  une  clarté  et  une 
évidence  qui  ne  laissaient  plus  subsister  le  moindre 
doute  dans  son  esprit. 

Véra  n'était  plus  là  :  il  échappait  au  charme  irré- 
sistible de  sa  présence,  et  à  la  fascination  toute-puis- 
sante de  sa  beauté  ;  il  retrouvait  en  lui  cette  con- 
science du  bien  et  du  mal  dont  elle  était  parvenue 
à  troubler,  à  éteindre*  à  demi  les  lueurs  :  il  voyait 
maintenant,  plus  clairement  qu'il  n'avait  encore  fait 
jusque-là,  le  crime  auquel  il  s'était  laissé  si  fol- 
lement entraîner.  Il  en  eut  une  sorte  de  regret.  Il 
se  dit  que  si  ce  qu'il  avait  fait  était  encore  à  faire, 
il  ne  le  ferait  pas...  Mais  c'était  la  seule  concession 
qu'il  lui  fût  possible  d'arracher  à  son  ancienne  ami- 
tié, —  la  seule  et  la  dernière  !  — N'était-il  pas  main- 
tenant engagé  d'honneur  avec  M*^^  Labanine  ?  Don- 
ner un  baiser  d'amour  à  une  jeune  fille,  n'est-ce  pas 
lui  prendre  son  âme,  et  en  même  temps  lui  pro- 
mettre sa  propre  vie?...  Si  pourtant  Véra,  qui  était 
assez  grande  pour  se  défendre,  n'avait  eu  avec  lui 
qu'une  bouffée  de  coquetterie...  si  elle-même  se 
repentait  de  l'espèce  d'abandon  contre  lequel ,  sans 
doute,  elle  ne  s'était  point  assez  défendue,  si  elle  en 
témoignait  quelque  regret,  comme  il  saisirait  l'oc- 
casion de  faire  une  habile  et  prompte  retraite... 
comme  il  serait  ingénieux  à  trouver  le  moyen  de  lui 
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rendre  Ja  parole  reçue,  et  de  lui  reprendre  la  parole 
donnée  !  H 

Il  dîna  promptement,  s'habilla  à  la  diable,  et  sauta, 
en  deux  enjambées,  jusque  chez  le  général. 

Le  général  était  trop  bon  observateur  pour  que 
cette  préoccupation  impatiente  du  jeune  homme  pût 
lui  échapper  bien  longtemps  ;  aussi  lui  dit-il  avec 
un  bon  sourire  : 

—  Ne  craignez  rien  ;  elle  viendra  tout  à  l'heure  ! 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité ,  par  quels  chemins  vous 
l'avez  conduite;  mais  je  crois  que  vous  l'avez  menée 
loin,  car  elle  qui  monte  à  cheval  comme  une  ama- 
zone, et  qui  fait,  sans  jamais  se  plaindre,  des  cour- 
ses d'une  journée  dans  la  montagne,  elle  est  revenue 
plus  que  fatiguée,  accablée  !  C'est  à  peine  si  elle  a 
dîné,  n'est  ce  pas,  capitaine  ?  demanda-t-il  à  un  de 
ses  aides  de  camp  qui  se  trouvait  là. 

—  Il  est  vrai,  mon  général,  etM^'^  Labanine  nous 
a  punis  des  fautes  de  monsieur,  en  se  retirant  chez 
elle  de  très-bonne  heure. 

Ces  paroles  jetèrent  Alexis  dans  un  véritable  trou- 
ble d'esprit.  Il  savait  parfaitement  que  la  promenade 
qu'il  venait  de  faire  avec  Véra  ne  pouvait  avoir  fati- 
gué la  jeune  fille,  car  ils  étaient  restés  à  cheval 
moins  longtemps  que  d'habitude,  et  n'étaient  guère 
allés  qu'au  pas;  il  y  avait  donc  une  autre  cause  à 
cet  accablement  étrange,  et  cette  cause  ne  pouvait 
être  que  l'émotion  de  Véra.  Sans  doute  elle  avait 
eu  besoin  de  solitude  pour  se  retrouver  tout  entière, 
et  pour  retrouver  en  elle  tous  les  souvenirs  qu'elle 
lui  devait.  Cette  seule  pensée  remua  quelque  chose 
dans  la  poitrine  de  Wolsky,  et  il  sentit  renaître 
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aussitôt  les  sensations  tout  à  la  fois  si  puissantes 
et  si  douces  qu'il  avait  éprouvées  pendant  sa 
promenade. 

XIII 

Véra  parut,  et  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil. 

Elle  avait  fait  une  de  ces  adorables  toilettes  où 
excellent  les  femmes  amoureuses,  et  qui  sont  de 
véritables  merveilles  de  simplicité  savante  et  d'élé- 
gance exquise  ;  une  de  ces  toilettes  accomplies  qui 
mettent  en  relief  toutes  les  beautés  de  la  créature 
heureuse,  et  qui  font  de  sa  personne  comme  un 
poème  charmant  et  vivant.  Une  teinte  de  mélanco- 
lie touchante  était  répandue  sur  son  visage;  il  y 
avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  attendri  dans  sa  pâleur. 
Jamais  personne  ne  s'était  approché  davantage  de 
l'idéal  féminin  accompli  et  réalisé. 

Wolsky  resta  immobile  à  sa  place,  sans  faire  un 
seul  pas  au-devant  de  M^^^  Labanine,  bien  que  tout 
son  être  volât  vers  elle.  Véra  elle-même  hésita 
quelques  secondes,  comme  si  elle  eût  voulu  se  re- 
mettre d'une  émotion  trop  vive,  ou  laisser  à  Wolsky, 
qui  la  contemplait  de  loin,  le  temps  de  l'admirer. 
Mais  le  brave  général,  qui  avait  depuis  longtemps 
passé  l'âge  de  toutes  ces  subtilités  de  la  métaphysi- 
que amoureuse,  et  qui  ne  se  doutait  pas  d'ailleurs 
de' tout  ce  qui  agitait  le  cœur  des  deux  jeunes  gens, 
ne  comprit  absolument  qu'une  chose  :  c'est  que  sa 
nièce  laissait  ouverte,  du  côté  de  ses  rhumatismes, 
une  porte  par  laquelle  lui  arrivait  un  air  froid  ,  tout 
chargé  de  douleurs. 

—  Viens  donc!  lui  cria-t-il  de  son  fauteuil,  avec 
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un  mouvement  d'épaules  non  moins  expressif  que 
sa  parole  ;  viens  donc,  et  ferme  cette  porte  ! . 

Ce  mot-là,  c'était  la  vile  prose  de  la  réalité,  faisant 
sa  brutale  irruption  dans  la  poésie  de  l'idéal,  et  il  eût 
pu  rendre  ridicule  —  le  ridicule  est,  comme  on 
sait ,  le  plus  proche  voisin  du  sublime  —  toute  autre 
personne  que  Véra  ,  en  venant  ainsi  la  surprendre 
dans  cette  position,  qui  avait  peut-être  quelque  chose 
d'un  peu  théâtral.  Mais  M^^^  Labanine  était  de  celles 
que  le  ridicule  n'atteint  pas ,  qu'il  ne  peut  pas 
atteindre.- 

Sans  se  retourner,  elle  attira  la  porte  derrière  elle, 
par  un  geste  où  elle  sut  mettre  de  la  grâce,  et  s'a- 
vançant  à  travers  la  chambre  d'un  pas  léger,  rhyth- 
mique,  harmonieux,  réglé  sur  la  mesure  de  je  ne 
sais  quelle  cadence  secrète,  don  rare  et  précieux  de 
quelques  femmes,  qui  seules  savent  marcher,  avec 
l'audace  de  l'innocence,  comme  si  elle  n'eût  vu  que 
celui  qu'elle  aimait,  ou  comme  si  elle  eût  cédé  à 
quelque  irrésistible  attraction  ,  elle  vint  droit  à 
Wolsky,  et  lui  tendit  ses  deux  mains. 

Alexis  les  prit  et  les  serra  dans  les  siennes,  en  la 
remerciant  tout  bas  de  cette  marque  de  sa  préfé- 
rence ,  si  absolue ,  si  évidente  qu'elle  en  devenait 
presque  compromettante. 

Un  homme  permet  toujours  assez  volontiers  à  une 
femme  de  se  compromettre  pour  lui.  La  seule  chose 
qu'il  ne  lui  permette  point ,  c'est  de  se  compromet- 
tre pour  un  autre.  Toutes  les  bonnes  résolutions 
d'Alexis  s'envolèrent  ;  une  fois  de  plus  l'amitié  fut 
oubhée ,  —  et  elle  fut  oubliée  pour  jamais  !  —  A 
partir  de  cet  instant  fatal ,  il  appartenait  tout  entier 
à  l'amour. 
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Quelques  personnes  de  l'intimité  de  son  oncle 
étaient  déjà  arrivées  :  Véra  fit  le  tour  du  salon,  et, 
avec  ce  tact  parfait  qui  ne  l'abandonnait  jamais , 
rendit  à  chacun  ce  qu'elle  lui  devait  ;  puis  elle 
revint  près  de  Wolsky ,  lui  accordant  ainsi  la  faveur 
d'une  sorte  de  tête-à-tête  qu'il  n'eût  jamais  osé  lui 
demander. 

Dans  cette  causerie  à  deux,  si  intime  qu'il  ne  vint 
à  personne  l'idée  de  s'y  mêler,  causerie  à  la  fois  fa- 
milière et  réservée,  où  certes  ni  l'un  ni  Tautre  ne 
pouvait  dire  tout  ce  qu'il  pensait,  mais  où  du  moins 
les  yeux  finissaient  ce  que  les  lèvres  avaient  com- 
mencé, où  le  feu  du  regard  s'ajoutait  au  feu  de  la 
parole,  Alexis  acheva  de  se  laisser  prendre  aux  en- 
chantements de  la  plus  séduisante  des  sirènes  qui  se 
fût  jamais  cachée  derrière  les  écueils  d'un  salon. 

Après  cinq  minutes  de  ce  tête-à-tête  fascinateur, 
sans  même  qu'il  lui  fût  possible  de  dire  comment  la 
chose  s'était  faite,  —  il  savait  seulement  qu'elle  s'é- 
tait faite  malgré  lui,  —  il  se  trouvait  tellement  engagé 
vis-à-vis  de  Véra  qu'il  n'avait  plus  qu'une  chose  à 
faire  ;  aller  la  demander  à  son  oncle....  ou  ne  jamais 
reparaître  devant  elle. 

Cette  petite  soirée  intime ,  sans  prétention,  à  la- 
quelle assistaient  seulement  une  douzaine  de  per- 
sonnes, mais  devant  lesquelles  M^'®  Labanine  avait 
si  résolument  trahi  le  secret  de  ses  préférences,  de- 
vait avoir  sur  sa  destinée  une  irrésistible  influence. 
Elle-même,  du  reste,  le  sentait,  et  comme  il  y  avait 
assez  de  bravoure ,  je  dirai  plus ,  assez  de  témérité 
dans  sa  nature ,  amie  du  péril  et  portée  à  pousser 
assez  volontiers  les  choses  à  l'extrême,  elle  se  réso- 
lut, non  certes  sans  qu'il  lui  en  coûtât,  à  sorlir  corn- 
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pléte  ment  et  pour  toujours  de  cette  demi-incertitude 
dans  laquelle  son  esprit  sagace  et  singulièrement 
lucide  prévoyait  bien  que  Wolsky,  nature  moins 
énergique ,  était  capable  de  la  laisser  languir  long- 
temps encore.  Il  était  bientôt  minuit  ;  le  général,  qui 
perdait ,  refusa  de  faire  un  nouveau  rubber  ,  et  les 
invités  commencèrent  à  disparaître  les  uns  après  les 
autres 

—  Il  va  donc  falloir  se  quitter  !  fit  Alexis  avec  un 
soupir  de  regret. 

—  Sans  doute  !  riposta  M'^^  Labanine  d'un  ton 
dont  la  sécheresse  contrastait  trop  vivement  avec 
l'entretien  qu'ils  venaient  d'avoir  ensemble  pour 
que  le  jeune  homme  n'eût  pas  le  droit  d'en  éprou- 
ver et  d'en  exprimer  quelque  surprise. 

—  Comme  vous  avez  dit  cela  !  fit-il  en  la  regar- 
dant tendrement. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit;  reprit-elle,  mais 
cette  fois  avec  un  peu  plus  de  douceur,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  dit  :  ce  sont  les  autres,  en  s'en  allant. 
Vous  voyez  bien  que  tout  le  monde  part  î 

—  Ah  !  Véra  ;  vous  avez  maintenant  des  mots 
cruels!  est-ce  que  je  suis  tout  le  monde,  moi? 

—  Mon  Dieu  !  oui  !  fit-elle  avec  un  mouvement 
d'épaules. 

Pour  toute  réponse,  Wolsky  lui  jeta  un  regard 
pénétrant  comme  l'acier,  brûlant  comme  le  feu. 

—  Oui ,  reprit  encore  Véra,  mais  cette  fois  en 
mettant  dans  sa  parole  toutes  les  caresses  et  toutes 
les  câlineries  de  l'amour,  oui,  vous  êtes  tout  le 
monde...  pour  mon  oncle  ! 

C'était  parler  assez  clarement,  Alexis  eut  enfin 
l'esprit  de  comprendre;  il  jeta  un  coup  d'œil  du  côté 
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du  généraL  Celui-ci  n'avait  plus  près  de  lui  qu'une 
seule  personne,  celui  de  ses  aides  de  camp  qu'Alexis' 
avait  trouvé  dans  le  salon  en  y  entrant. 

—  Si  ce  sot  d'Artenieff  parvient  à  comprendre  que 
j'ai  besoin  qu'il  s'en  aille,  je  le  réhabilite  pour  le 
reste  de  son  existence  î  murmura-t-il  en  jetant  les 
yeux  du  côté  des  deux  hommes. 

Il  se  retourna  vers  M"^  Labanine. 

—  Permettez-moi,  lui  dit-il,  de  serrer  une  der- 
nière fois  cette  petite  main  avant  qu'elle  soit  tout 
à  fait  mienne... 

Véra  lui  donna  sa  main  ;  il  reprit  : 

—  Merci  !  et  maintenant ,  chère  enfant ,  laissez- 
nous  seuls  ;  car  je  sens  que,  devant  vous,  je  n'ose- 
rais jamais. 

Elle  s'en  alla,  mais  en  lui  jfetant  un  regard  qui  lui 
permettait  d'oser  beaucoup. 

Alexis  était  mis,  comme  on  dit  vulgairement,  au 
pied  du  mur  :  il  n'y  avait  plus  pour  lui  moyen  de 
reculer.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  n'en  avait  pas 
la  moindre  envie  :  on  le  vit  bien  à  la  façon  dont  il 
entama  la  question  avec  le  général  ;  car  à  peine  fu- 
rent-ils restés  tous  deux  en  tête-à-tête  dans  le  salon, 
qu'il  vint  résolument  à  lui,  et  se  sentant  fort  de  l'as- 
sentiment de  Véra,  qui,  après  tout,  était  majeure  et 
complètement  maîtresse  d'elle-même  : 

—  Général,  lui  dit-il  sans  autre  préambule,  je  me 
tiendrais  pour  indigne  de  la  confiance  que  vous 
m'accordez,  si  je  cherchais  à  vous  cacher  plus  long- 
temps les  sentiments  que  m'inspire  votre  char- 
mante nièce;  elle-même  m'a  permis  de  vous  les  ré- 
véler. 

Le  général  ouvrit  Iqs  yeux  démesurément,  et 
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regarda  Wolsky  en  homme  qui  ne  se  croit  pas  par- 
faitement sûr  de  comprendre  ce  qu'on  lui  dit. 

—  Mais,  répliqua-t-il  après  quelques  secondes 
d'hésitation,  je  connais  depuis  longtemps  ces  senti- 
ments, et  ils  nous  honorent  trop,  ma  nièce  et  moi, 
pour  que  vous  ayez  cru  nécessaire  de  lui  demander 
la  permission  de  m'en  parler. 

—  Pardon!  général,  dit  le  jeune  homme  avec  une 
certaine  vivacité;  M^'^  Labanine  est  un  peu  plus  in- 
téressée que  vous  à  la  communication  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  faire,  et  je  n'aurais  pas  voulu  entamer 
la  question  avant  de  m' être  assuré  de  son  agrément. 

—  Il  faut,  dit  l'oncle  de  Véra,  que  ma  nièce  se  soit 
trompée  sur  le  sens  de  vos  paroles;  autrement,  je 
la  connais  assez  pour  savoir  qu'elle  n'aurait  pas  jugé 
convenable  de  les  écouter.  Votre  alliance  —  car  il  ne 
peut  s'agir  que  de  cela — nous  serait^  sans  nul  doute, 
infiniment  honorable ,  et  de  touspoints  avanta- 
geuse ;  mais  un  seul  mot  rendra  toute  insistance 
impossible,  en  vous  prouvant  qu'elle  serait  inutile  : 
Véra  n'est  plus  libre  1 

—  Je  vous  demande  pardon,  général,  mais  telle 
n'est  pas  la  conclusion  quej'aidù  tirer  de  sesparoles. 

—  C'est,  mon  cher  monsieur,  qu'elle  se  sera  pro- 
bablement mal  expliquée.  Il  faut  l'excuser;  il  y  a 
des  sujets  qu'une  jeune  fille  ne  laisse  aborder  que 
difficilement,  qu'elle  effleure,  mais  sur  lesquels  elle 
ne  saurait  appuyer;  c'est  à  l'homme  à  la  deviner. 

—  Ce  n'est  ni  d'elle  ni  de  moi,  général,  que  vient 
en  ce  momentle  malentendu.  J'ai,  —  ne  m'en  veuillez 
pas  de  la  liberté  grande,  —  j'ai  dit  nettement  et  clai- 
rement à  M*'«  Labanine  que  je  l'aimais,  que  je  sou- 
haitais passionnément  de  l'épouser,  et  que  je  la 
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suppliais  —  bien  qu'elle  ne  soit  plus  maintenant  au 
pouvoir  de  personne  —  de  me  permettre  de  vous 
la  demander  pour  femme  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  ! 

—  Eh  bien,  général,  elle  a  daigné  y  consentir, 
et  je  vous  fais  ma  demande. 

—  Quelle  que  soit  mon  estime  pour  vous,  mon- 
sieur, répondit  Labanine  avec  un  peu  de  sévérité 
dans  la  voix,  je  suis  contraint  à  vous  refuser,  et  je 
m'étonne  que  ma  nièce  ne  m'en  ait  point  épargné 
la  peine.  Mieux  que  personne,  elle  sait  qu'elle 
n'est  pas  libre.  Je  l'ai  promise,  ou  plutôt  elle  s'est 
promise  elle-même,  à  celui  de  tous  les  hommes 
auxquels  il  vous  serait,  je  crois,  si  ce  que  l'on  dit 
est  vrai,  le  plus  difficile  de  la  disputer,  au  meil- 
leur, au  plus  cher,  au  plus  noble  de  vos  amis,  au 
comte  Permolï,  à  Fédor  Ivanowich. 

Quand  il  entendit  le  nom  qui,  vingt  fois  dans  cette 
journée,  avait  frappé  si  désagréablement  son  oreille, 
en  faisant  pour  lui  une  torture  des  souvenirs  qui 
n'auraient  dû  éveiller  dans  son  âme  que  le  sentiment 
de  la  reconnaissance  la  plus  affectueuse  et  la  plus 
douce,  Alexis  éprouva  un  mouvement  d'impatiente 
contrariété  qu'il  ne  fut  point  maître  de  réprimer. 

—  Toujours  cet  homme  !  murmura-t-il  d'une  voix 
basse  et  sifflante,  qui  passait  à  peine  entre  ses  dents. 

Le  général  ne  semblait  pas  prendre  garde  à  cette 
mauvaise  humeur.  Il  paraissait,  au  contraire,  fort 
satisfait  du  mot  qu'il  venait  de  lancer,  et  il  avait 
l'attitude  superbe  de  l'orateur  dont  le  discours  a  été 
si  magnifique  que  l'adversaire  ne  trouve  plus  rien  k 
lui  répliquer.  Mais  il  s'en  fallait  qu'Alexis  fût  à  bout 
de  raisons 
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-^  Général,  dit-il  d'un  ton  grave  qui,  beaucoup 
mieux  que  tous  les  emportements  delà  colère,  prou- 
vait la  fermeté  et  l'énergie  de  sa  résolution,  aimé  de 
M^^^  Labanine,  je  la  disputerais  à  l'empereur  lui- 
même.  Je  ne  renie  point  aujourd'hui  plus  qu'hier 
les  droits  sacrés  de  l'amitié;  je  sais  ce  que  je  dois 
de  reconnaissance  et  d*'affection  au  comte  Permoff, 
et  certes  il  est  bien  l'être  que  j'aime  le  plus  au 
monde.. .  après  Véra.  Mais,  si  grande  que  soit  l'amitié, 
l'amour  est  plus  grand  qu'elle.  D'ailleurs,  sachez-le 
bien,  quand  même  j'aurais  le  courage  de  vouloir 
étouffer  dans  mon  cœur  ma  passion  si  vive  et  si 
ardente  pour  M^'®  Labanine,  je  n'aurais  pas  le  droit 
de  le  faire  aujourd'hui. 

—  On  a  toujours  le  droit  de  se  dévouer  ! 

—  Oui,  quand  on  se  dévoue  seul. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur? 

—  Eh  !  général,  vous  devez  bien  vous  en  douter  ! 
Puisqu'elle  m'autorise  à  vous  demander  sa  main, 
M"^  votre  nièce  m'autorise  en  même  temps  à  vous 
dire  que  je  suis  |aimé  d'elle. 

Trois  bombes  tombant  en  même  temps  dans  le 
salon  aux  pieds  du  général,  et  faisant  voler  en  éclats 
le  délicieux  service  en  porcelaine  de  Chine  dans 
lequel  on  venait  de  prendre  le  thé,  ne  lui  auraient 
pas  causé  une  stupéfaction  plus  grande.  Depuis  quel- 
ques instants,  on  pouvait  dire  qu'il  marchait  de  sur- 
prises en  surprises  ;  mais  celle-là  dépassait  toutes  les 
autres.  Longtemps  il  avait  pu  douter;  il  avait  pu 
supposer  chez  le  jeune  homme  une  de  ces  illusions 
qui  nous  font  prendre  si  souvent  nos  désirs  pour  des 
réalités.  Mais  à  présent,  à  présent  que  Wolsky  —  et 
il  n'était  ni  un  fat  ni  un  sot  —  lui  disait  si  nette- 
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ment,  si  clairement,  qu'il  était  aimé  de  Véra,  il  fallait 
bien  que  cela  fût. 

*  —  Ah  !  vous  êtes  aimé  de  ma  nièce  !  et  elle  vous 
autorise  à  me  le  dire  !  répliqua-t-il  en  articulant 
nettement  sa  phrase,  et  en  laissant  tomber  ces  mots 
les  uns  après  les  'autres.  Ma  nièce  est  libre.....  par- 
faitement libre....  vis-à-vis  de  moi,  puisqu'elle  est 
majeure,  —  depuis  hier,  je, crois!  —  et,  par  consé- 
quent, elle  est  seule  l'arbitre  de  ses  actions  comme 

de  ses  sentiments Mais  elle  n'est   point  libre 

envers  tout  le  monde,  et  je  dois  vous  prévenir,  au 
cas  où  vous  l'ignoreriez,  que  Véra  a  contracté  vis-à- 
vis  du  comte  Permofï  des  engagements  qu'il  ne  lui 
est  plus  permis  de  rompre  à  présent. 

—  Nous  ne  mettrons  pas  les  bans  ce  soir  !  répliqua 
Wolsky  avec  un  sourire  où  s'alliaient  à  merveille  la 
condescendance  qu'il  devait  au  général  et  l'assurance 
qu'il  puisait  dans  l'amour  de  Véra,  et  dans  l'empire 
qu'il  avait  conquis  si  rapidement  sur  elle.  Ces  ques- 
tions sont  certainement  fort  délicates,  ajouta-t-il; 
mais,  comme  vous  vouliez  bien  le  reconnaître  vous- 
même  il  n'y  a  qu'un  instant,  M^'^  Labanine  étant 
majeure,  c'est  à  elle  seule  qu'en  appartient  la  déci- 
sion. Je  l'attendrai  donc  avec  patience,  vous  priant 
seulement,  si  elle  vous  consulte,  de  ne  pas  m'être 
trop  défavorable. 

Il  était  évident  que  cette  petite  phrase  finale,  dé- 
cochée comme  la  flèche  du  Parthe,  n'était  autre 
chose  qu'une  ironie,  à  peine  dissimulée  sous  le  voile 
d'une  apparente  politesse,  et  qu'elle  voulait  dire 
tout  simplement  :  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,  je  m'en 
soucie  fort  peu,  et  je  n'ai  nul  besoin  de  vos  services. 

De  son  côté,  Labanine  murmurait  à  part  lui  : 
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—  Je  vois  qu'ils  sont  bien  décidés  Tun  et  l'autre  à 
se  passer  de  moi!  Que  faire,  si  Véra  l'aime,  en  effet, 
comme  il  le  dit?...  Il  faut  bien  souffrir  ce  que  Ton 
ne  peut  empêcher  !  Pauvre  Permoff  !  Oh  !  les  femmes  ! 
les  femmes! 

Le  général,  resté  seul,  se  promena  de  long  en 
large  par  la  chambre,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine 
et  les  mains  derrière  le  dos. 

— Voilà,  pensait-il,  qui  est  pour  le  moins  singulier. 
Hier,  j'étais  persuadé  que  ma  nièce  aimait  le  comte 

Fédor....   et  c'était  peut-être  vrai Aujourd'hui 

voilà  qu'elle  en  aime  un  autre!  Ce  n'est  pas  ma 
faute;  j'ai  fait  mon  devoir.  J'ai  le  droit  maintenant 
de  m'en  laver  les  mains.  Permoff  s'arrangera  avec 
cejoU  muguet...  Voilà  donc  comme  il  faut  être  à 
présent  pour  leur  tourner  la  tête  !  continua-t-il  en 
haussant  les  épaules.  Elle  l'aime...  il  paraît  qu'elle 
l'aime!  Elle  a  tort!  L'autre  eût  bien  mieux  fait  son 
affaire.  L'étoffe  est  moins  brillante  ;  mais  elle  est  au- 
trement solide...  et  c'est  surtout  ce  qu'il  faut  recher- 
cher dans  un  mariage,  qui  peut  durer  longtemps 

En  tout  cas,  je  ne  me  chargerai  point  d'apprendre 
la  nouvelle  à  Fédor.  Il  ne  doit  pas  être  commode  à 
manier  quand  il  a  mal  dormi. . .  Son  sourire  est  la 
bonté  même;  il  y  a  des  moments  où  l'on  dirait  que 
son  âme  s'y  épanouit  comme  une  fleur...  Parfois 
aussi  il  y  a  dans  son  regard  un  éclair  livide  comme 
le  feu  de  l'enfer...  Il  adore  Véra...  et  il  aune  fortune 
immense!  la  sotte!  elle  eût  trouvé  en  lui  un  dévoue- 
ment sans  borne,  une  aflection  de  tous  les  instants, 

une  tendresse  à  l'épreuve  de  tous  les  revers 

Il  paraît  qu'il  a  eu  aussi  pour  ce  Wolsky  une  aflec- 
tion très-grande...  Le  pauvre  homme!  il  place  bien 
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son  cœur!...  Il  aura  été  trahi  par  les  deux  êtres 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde.  Oh!  c'est  une  belle 
chose  que  d'aimer...  mais  à  la  condition  que  l'on 
saura  qui  l'on  aime.  Mais  je  suis,  pardieu  !  curieux 
de  voir  comment  ma  nièce,  si  habile  qu  elle  soit,  se 
tirera  de  ce  mauvais  pas.  Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur 
net,  je  ne  dormirais  pas  bien  sans  cela! 

Il  sonna.  ^ 

Un  valet  de  pied  parut. 

—  Pas  vous!  dit-il;  envoyez-moi  la  femme  de 
chambre  de  mademoiselle. 

La  porte  se  rouvrit  bientôt,  et  cette  fois  ce  fut  une 
soubrette  qui  montra  son  minois  futé,  son  œil  rusé, 
sa  lèvre  mince  et  son  nez  fin. 

—  Suzanne  !  dit-il  à  une  Parisienne  échouée  au 
Caucase  on  ne  sait  comment,  et  dont  l'esprit  vif  et 
délié  contrastait  singulièrement  avec  la  bonhomie 
parfaite  et  la  loyale  simplicité  des  domestiques  rus- 
ses, dont  elle  partageait  le  service ,  —  Suzanne, 
votre  maîtresse  est- elle  couchée? 

— Non,  monsieur!  mademoiselle  lit. 

—  Priez-la  de  venir  ici  ;  je  désire  lui  parler. 
Suzanne,  qui  se  proposait  sans  doute  d'importer 

les  belles  façons  de  la  poUtesse  française  chez  mes- 
tieurs  les  Tartares,  fit  à  son  maître  une  révérence 
digne  de  la  Comédie-Française,  et  disparut. 

Deux  minutes  plus  tard,  M"e  Labanine  entrait 
chez  son  oncle. 

Véra  était  coiffée  de  nuit ,  c'est-à-dire  qu'elle 
n'était  pas  coiffée  du  tout.  Suzanne  s'était  contentée 
de  retirer  trois  ou  quatre  longues  épingles,  et  de  ra- 
mener derrière  la  tête  la  lourde  masse  de  ses  che- 
veux noirs,  que  le  peigne  mordait  à  belles  dents, 
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mais  qu'il  ne  retenait  pas  tous,  car  ils  s'échappaient 
çà  et  là,  par  petites  mèches  folles,  irrégulières,  qui  se 
tordaient  sur  son  col,  avec  la  grâce  et  l'élégance  de  ces 
pousses  tendres  et  printanières  de  la  vigne,  dont  les 
vrilles  légères  courent  et  s'enlacent  autour  des  ceps. 
Le  général  se  rappela  aussitôt  les  vieillards 
troyens,  à  demi  glacés  par  l'âge,  qui,  en  voyant  pas- 
*ser  Hélène,  ruine  d'Ilion,  fléau  de  leur  patrie,  mort 
de  leurs  fils,  la  trouvant  si  belle,  se  disaient  entre  eux  : 

—  Il  est  juste  que  Ton  périsse  à  cause  d'elle! 

—  Bonsoir,  Véra,  fit-il  en  baisant  sa  nièce  au 
front;  je  ne  t'ai  pas  dérangée,  j'espère! 

—  Vous  savez  bien,  mon  oncle,  que  vous  ne  pou- 
vez pas  me  déranger! 

—  Alors,  assieds-toi  et  causons! 

M"^  Labanine  prit  un  pliant,  et  l'avançant  vers  le 
général,  s'assit  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  pe- 
tit guéridon  près  duquel  il  se  tenait,  le  coude  sur  la 
table,  le  menton  dans  sa  main,  sa  jolie  tète  bien 
éclairée  par  la  lampe,  dont  la  lumière  tombait  en 
plein  sur  son  front  et  glissait  le  long  de  ses  joues 
ombragées  d'un  duvet  plus  léger  et  plus  fin  que  ce- 
lui de  la  pêche. 

—  Je  vous  écoute,  mon  bon  oncle,  dit-elle  sans 
relever  les  yeux,  qu'avez-vous  à  me  direV 

—  Ne  t'en  doutes- tu  point,  chère  enfant?  demanda 
le  général,  qui  cherchait  encore  son  entrée  en  ma- 
tière. 

— Eh!  comment  pourrais-je  m'en  douter! 

—  Eh  bien  !  suppose  que  le  Comte  Permoff  arrive 
j  demain  matin  ;  que  lui  diras-tu? 

—  Je  lui  dirai  :  Bonjour!  répondit  la  jeune  fille 
avec  une  espièglerie  d'enfant  gâtée. 
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Cependant  elle  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  en  en- 
tendant prononcer  le  nom  de  l'homme  dont  elle  se 
savait  si  passionnément  aimée,  et  qui  avait  peut- 
être  quelque  droit  de  lui  demander  compte  de  la  foi 
trahie. 

—  Véra,  je  vois  avec  peine  que  tu  prends  l'habi- 
tude de  rire  de  tout,  même  des  choses  les  plus 

sérieuses même  des  malheurs  dont  tu  es  la 

cause. 

—  Mais,  mon  oncle,  reprit-elle  avec  assez  de  vi- 
vacité, je  n'ai  rien  fait  pour  rendre  le  comte  Permofï 
malheureux. 

—  Tu  crois? 

—  S'il  l'est  à  cause  de  moi,  reprit-elle,  mais  cette 
fois  avec  moins  de  fermeté,  il  ne  le  sera  pas  par 
moi. 

—  La  distinction  est  subtile  ;  je  ne  sais  pas  si  elle 
est  aussi  juste.  C'est  une  question  que  tu  pourras 
discuter  avec  lui....  Si  tu  as  besoin  de  conseils,  pour 
t'en  tirer,  je  ne  doute  point  que  M.  Wolsky  ne  t'en 
donne  d'excellents. 

Si  le  nom  de  Permoff  avait  fait  pâlir  M"*  Laba- 
nine,  celui  de  Wolsky  la  fit  au  contraire  passer  du 
blanc  au  rouge  vif.  Son  front,  ses  joues,  son  cou,  sa 
poitrine,  que  l'on  voyait  naître  à  travers  la  mousse- 
line du  peignoir,  se  couvrirent  d'un  incarnat  brû- 
lant. 

—  Le  coup  a  porté  juste,  pensa  le  général,  et  si 
le  sang  ne  coule  pas,  il  vient  du  moins  à  la  peau  ! 

—  C'est  donc  de  M.  Wolsky  que  vous  voulez  me 
parler  1  fit,  au  bout  d'un  instant,  Véra  embarrassée 
du  silence  que  son  oncle  gardait  trop  obstinément. 
Tous  êtes,  en  effet,  restés  bien  longtemps  ensemble! 
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—  Eh!  comment  le  sais-tu,  puisque  tu  n'étais 
pas  là? 

—  Je  l'ai  entendu  sortir. 

—  Ah  î  tu  reconnais  son  pas  ?  quelle  fine  oreille  ! 

—  Non  !  mais  Suzanne  m'a  dit  que  c'était  lui. 

—  Tu  as  réponse  à  tout! 

—  Avec  vous,  tuteur  jaloux,  il  serait  vraiment 
fâcheux  qu'il  en  fût  autrement...  Vous  devenez  d'un 
difficile!... 

—  N'est-ce  pas?  Apprends  donc  que  Wolsky 
vient  de  me  demander  ta  main.  J'imagine  que  cette 
nouvelle  ne  te  surprend  pas  trop,  et  que  tu  t'y  atten- 
dais bien  un  peu? 

—  Dame  !  s'il  faut  être  tout  à  fait  franche  !.... 

—  Oh  !  avec  moi,  tout  à  fait. 

—  Eh  bien  !  oui. 

—  Tu  comprends  que  je  sais  bien  que  cette  de- 
mande n'était  faite  que  pour  la  forme.  Ce  monsieur 
sait  très-bien  que  tu  es  majeure,  et  il  ne  m'a  même 
pas  caché  qu'il  le  savait  :  il  n'ignore  donc  pas  que 
tu  es  libre,  et  que  je  ne  voudrais  ni  ne  pourrais  te 
contraindre;  c'est  donc  de  toi  seule  qu'il  pourra 
t'obtenir.  Que  comptes-tu  faire? 

—  Eh  !  mon  oncle,  puisque  je  l'aime!  fit  M"*  Laba- 
nine  avec  un  geste  d'une  adorable  naïveté. 

—  Sans  doute,  sans  doute!  Mais  l'autre? 

—  Eh  bien!  l'autre,...  puisque  je  ne  l'aime  pas! 

—  Mais  il  f  aime,  lui,  le  pauvre  garçon  ! 

—  Ah  !  mon  oncle,  vous  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  ma  faute  ! 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout  !  Mais  je  sais  que  tu 
ne  l'as  point  trop  découragé  ;  qu'il  a  cru  en  toi,  et 
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qu'il  est  parti  d'ici  heureux  autant  qu'un  homme 
puisse  l'être  I 

—  Eh  bien,  réphqua  la  jeune  fille  avec  une  viva- 
cité extrême,  c'est  toujours  cela  qu'il  me  doit!  Je 
n'imagine  point  qu'avant  de  me  connaître  il  ait  eu 
beaucoup  de  bonheur. 

—  C'est  là  ce  qui  te  trompe  !  fit  le  général  avec 
une  droiture  d'esprit  et  une  simplicité  de  cœur  qui 
lui  fournirent  un  trait  dont  la  malice  la  plus  raffinée 
n'aurait  pas  surpassé  l'amère  ironie;  avant  de  te 
connaître,  il  avait  l'affection  d'Alexis  !  Cette  affection 
fut  l'unique  joie  de  sa  jeunesse,  une  joie  pure  et  pro- 
fonde. Grâce  à  toi,  il  a  perdu  du  même  coup  et  son 
amour  et  son  amitié  ! 

—  Ce  sera  le  chagrin  de  ma  vie!  répondit  Véra, 
mais  d'un  ton  qui  prouvait,  hélas!  qu'à  son  âge, 
quand  une  femme  aime  et  qu'elle  est  aimée,  le  cha- 
grin qu'elle  éprouve  des  malheurs  d'un  autre  lui 
est  toujours  facile  à  porter. 

—  Enfin,  c'est  là  une  question  de  déUcatesse  et 
d'honneur,  tu  lui  en  avais  assez  dit  pour  lui  laisser 
croire  que  tu  consentais  à  l'épouser. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  engagée. 

—  Sans  doute,  tu  n'as  pas  donné  formellement  ta 
parole,  sans  quoi  je  sais  que  tu  es  trop  honnête  pour 

vouloir  la  reprendre Mais  il  y  a  tant  de  manières 

de  tromper  un  homme,  sans  faire  positivement  ce 

que  l'on  appelle  un  mensonge Voyons  I  là,  entre 

nous,  si  Wolsky  n'était  pas  venu,  tu  aurais  épousé 
Fédor. 

—  Eh  bien!  oui!...  je  l'aurais  épousé....  mais  sans 
l'aimer,  par  faiblesse,  par  découragement,  par  déses- 
pérance de  la  vie!  et  ce  mariage  aurait  fait  à  jamais 
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mon  malheur!  Ah!  mon  oncle,  vous  qui  avez  adoré 
votre  femme,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 


mariage  sans  amour!... 


Les  souvenirs  que  Véra  venait  d'évoquer  étaient 
à  la  fois  douloureux  et  chers  au  cœur  de  Labanine; 
aussigarda-t-il,pendantquelques  instants,  un  silence 
ému,  puis  il  reprit  avec  une  douceur  extrême  : 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  mon  enfant, 
mais  de  toi  —  de  toi  seule  —  et  du  parti  que  tu  dois 
prendre  vis-à-vis  d'un  homme  que  tu  aimes....  et 
d'un  autre  homme  dont  tu  es  aimée  l 

—  Mais,  mon  oncle,  répliqua  la  jeune  fille  avec 
une  vivacité  extrême,  celui  que  j'aime  m'aime 
aussi  ! 

—  Et  cela  t'aidera  bien  à  oublier  l'autre  l  répliqua 
le  général  avec  un  sourire  qui  n'était  ni  sans  tristesse 
ni  sans  grâce. 

—  Mon  cher  oncle,  vous  savez,  j'ose  le  croire,  à 
quel  point  je  suis  sincère  et  franche.  Puisque  les 
choses  en  sont  arrivées  à  rendre  une  explication 
nécessaire  entre  nous,  je  tiens  à  vous  la  donner  avec 
une  loyauté  parfaite,  et  à  vous  la  donner  si  complète, 
que  nous  n'ayons  plus  à  revenir  jamais  sur  un  sujet 
qui  nous  est  également  pénible  à  tous  les  deux.  Oui, 
j'ai  été  profondément  touchée  de  l'amour  du  comte 
Permoff,  et  je  lui  en  serai  toujours  reconnaissante. 
Sans  l'aimer  moi-même,  j'aurais  consenti  à  l'épouser. 
Puis-je  faire  de  lui  un  plus  grand  éloge?  puis -je 
lui  donner  une  plus  grande  preuve  de  mon  estime? 
Mais,  que  voulez -vous!  Alexis  est  venu,  et  j'ai  senti 
qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  de  bonheur  sans  lui. 
Que  vous  dirais-je,  mon  oncle?  Je  me  laissais  aimer 
par  celui-là;  j'aime  celui-cil  A  présent,  dictez  vgu§' 
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même  ma  conduite,  vous  le  juge  si  délicat  des  choses 
du  cœur.  Quand  je  vous  avoue  que  j'ai  l'âme  toute 
remplie  de  la  pensée  de  l'un,  oseriez-vous  me  con- 
seiller d'épouser  l'autre? 

—  Oh  l  je  ne  te  conseille  rien!  Je  ne  t'accuse  point! 
Je  veux  croire  qu'une  sorte  de  fatalité,  plus  grande 
que  ta  volonté,, a  tout  fait,  et  qu'elle  esc  seule  cou- 
pable.... Je  regrette  le  mal  que  tu  fais,  malgré 

toi  sans  doute Je  sens  encore  d'autres  malheurs 

dans  l'air je  prévois  des  catastrophes  autour  de 

toi,  et  je  ne  puis  m' empêcher  de  te  dire  :  Prends 
garde  !  sois  prudente,  tu  le  dois  ;  sois  bonne,  tu  le 
peuxl 

—  Eh '.vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  mé- 
chante! Depuis  que  vous  avez  consenti  à  vous  char- 
ger de  moi,  je  ne  crois  pas  vous  avoir  donné  un 
seul  sujet  de  plainte.  Pour  vous  débarrasser  plus 
promptement  de  l'ennui  d'une  fille  à  garder,  j'ai 
consenti,  moi  qui  me  sentais  un  cœur  capable  de 
toutes  les  tendresses  de  l'amour,  moi  qui  en  devi- 
nais les  joies  infinies,  j'ai  consenti  à  un  mariage 
sans  amour....  Et  parce  que,  avant  que  ce  doulou- 
reux sacrifice  soit  accompli,  un  Dieu  clément  daigne 
m' envoyer,  à  moi  libre,  un  homme  libre  comme  moi, 
à  moi  qui  aime,  un  homme  qui  m'aime  aussi,  on  me 
ferait  un  crime  de  saisir  cette  occasion  de  bonheur 
légitime,  si  rarement  offerte  à  une  femme  î  Et  j'aurais, 
moi,  la  lâcheté  d'y  renoncer,  sous  l'empire  de  je  ne 
sais  quelle  crainte  chimérique,  sous  la  menace  de 
je  ne  sais  quel  châtiment  immérité  !  Ah!  mon  oncle! 
dites,  vous-même,  le  feriez-vous  à  ma  place,  et,  si 
je  le  faisais,  que  penseriez- vous  de  moi? 

Véra  s'était  animée  en  parlant,  et  cette  animation 
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avait  donné  à  son  visage  un  éclat  singulier.  Il  y  avait 
comme  un  rayon  sur  son  front,  comme  un  éclair 
dans  ses  yeux;  un  souffle  ému  passait  entre  ses  lè- 
vres frémissantes,  et  l'émotion  qu'elle  contenait  à 
peine  accélérait  les  battements  de  sa  poitrine.  S'il 
l'eût  vue  en  ce  moment,  Wolsky  n'aurait  pu  s'em- 
pêcher de  tomber  à  ses  pieds. 

—  Non  !  dit  tout  bas  le  général  en  se  parlant  à  lui- 
même  ;  non,  il  ne  faut  pas  qu'une  aussi  charmante 
créature  soit  malheureuse  1  II  y  a  des  êtres  privilé- 
giés, qui  semblent  faits  pour  le  bonheur,  et  qui  ne 
font,  en  voulant  l'obtenir,  qu'obéir  à  la  loi  de  leur 
nature. 

—  Il  est  minuit,  continua-t-il  au  bout  d'un  ins- 
tant, mais  tout  haut  cette  fois,  et  trop  de  monde 
s'intéresse  à  ces  yeux-là  pour  que  je  ne  me  fasse 
point  scrupule  de  les  fatiguer  par  une  veille  pro- 
longée. Bonsoir,  Véra,  et  que  Dieu  te  garde  ! 

—  Bonsoir,  mon  oncle! 

—  Demain,  tu  me  diras  quel  parti  tu  veux  prendre. 

—  Mon  parti  est  pris  :  j'épouserai  l'homme  que 
j'aime  ! 

Le  général  baisa  sa  nièce  au  front  et  la  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  où  il  est  assez  pro- 
bable que  son  sommeil  fut  troublé  par  quelques 
rêves. 

Après  les  explications  qu'il  avait  échangées  avec 
sa  nièce,  Labanine  qui,  d'ailleurs,  n'avait  contre 
Alexis  aucune  objection  sérieuse,  ne  pouvait  lui  faire 
qu'une  seule  réponse  :  celle  qu'il  lui  fit  en  agréant 
sa  recherche. 

Du  jour  au  lendemain,  Alexis  se  vit  donc  élevé  au 
rang  de  prétendant  officiel,  accepté,  reconnu,  investi 


o 
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de  toutes  les  prérogatives  et  de  tous  les  droits  atta- 
chés à  ce  titre;  il  put  envoyer  son  bouquet  le  matin 
et  faire  sa  cour  le  soir;  presque  tous  les  jours,  il 
dîna  dans  la  maison,  se  montra  près  de  la  jeune  fille 
d'une  assiduité  de  tous  les  instants,  et  bientôt  leurs 
relations  communes  ne  permirent  plus  d'inviter  l'un 
sans  l'autre. 


XIV 


Malgré  son  importance  militaire,  Tiflis  est  assez 
petite  ville;  la  nouvelle  du  mariage  s'y  répandit  avec 
une  rapidité  extrême,  et  fut  bientôt  le  sujet  de  toutes 
les  conversations  et  le  texte  de  tous  les  commen- 
taires. Beaucoup  d'hommes  portèrent  envie  àWolsky  ; 
quelques  femmes  furent  jalouses  de  Véra.  Il  y  eut 
bien  aussi  des  esprits  chagrins  qui,  sans  connaître 
bien  au  juste  ce  qui  s'était  passé  entre  Permoff  et 
M^^  Labanine,  crurent  cependant  en  savoir  assez 
pour  trouver  à  redire  à  la  conduite  des  deux  fiancés; 
enfin,  cette  union  de  deux  êtres  jeunes  et  beaux, 
qu'il  était  difficile  de  voir  ensemble  sans  se  dire 
aussitôt  qu'ils  avaient  été  faits  l'un  pour  l'autre,  n'é- 
tait point  entourée  de  cette  sympathie  et  de  cette 
faveur  universelles  qui  sont  en  quelque  sorte  la  rati- 
fication du  mariage  par  le  monde.  Il  y  avait,  au 
contraire,  autour  du  jeune  couple  comme  une  ru- 
meur vague,  mais  ennemie.  On  eût  dit  la  plainte  et 
le  murmure  de  la  conscience  publique  ofl'ensée.  Ils 
s'écoutaient  trop  pour  entendre  les  autres. 

Avec  un  empressement  qui  ne  pouvait  que  flatter 
beaucoup  sa  belle  fiancée,  Alexis  hâta  tous  les  pré- 
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paratifs,  précipita  toutes  les  formalités,  et  abrégea 
tous  les  délais.  Les  diverses  pièces  nécessaires  à  la 
célébration  d'un  acte  que  la  loi  entoure  de  tant  de 
formes  protectrices  dans  tous  les  pays  civilisés, 
furent  réunies,  bien  que  quelques-unes  dussent  venir 
d'assez  loin,  avec  une  célérité  qui  parut  tenir  du 
prodige  à  ceux  qui  n'étaient  pas  amoureux  comme 
lui. 

Au  milieu  de  ce  déploiement  de  fiévreuse  activité, 
Wolsky  avait  bien  peu  le  temps  de  penser  à  qui  que 
ce  fût,  si  ce  n'est  à  Véra  et  à  lui-même.  Il  parvint 
presque  à  oublier  son  ami. 

Enfin  le  grand  jour  arriva,  ce  jour  que,  dans  les 
opéras-comiques,  on  appelle  le  plus  beau  jour  de 
la  vie  ! 

Le  matin  même,  une  lettre  vint  pour  Véra  de  la 
montagne,  et  fut  remise  par  un  valet  de  pied  à  sa 
femme  de  chambre. 

—  Mademoiselle  a  bien  autre  chose  à  penser  en  ce 
moment,  se  dit  Suzanne. 

Et  mettant  la  lettre  de  côté  pour  la  lui  donner  un 
peu  plus  tard,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  la  toilette 
de  sa  maîtresse.  Elle  n'eut  pas  grand  mérite  à  faire 
une  merveille  de  Véra,  qui  n'avait  jamais  été  plus 
belle. 

Eblouissante  dans  son  costume  de  mariée,  blanche 
comme  le  satin  de  sa  robe,  lumineuse  en  quelque 
sorte,  sous  le  long  voile  sans  tache,  la  couronne 
au  front,  le  bouquet  au  corsage,  Véra  attendait 
Alexis. 

Pour  peu  que  Ton  se  soit  marié  seulement  une 
ou  deux  fois,  on  sait  quels  ennuis  harcèlent  jusqu'à 
la  dernière  minute  un  infortuné  lutur..,.   qui  est 
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peut-être  aussi  un  futur  infortuné.  Alexis  était  donc 
assez  excusable  de  se  faire  attendre  un  peu,  et 
Véra,  qui  fut  juste,  commença  par  lui  pardonner. 
Elle  se  regarda  une  ou  deux  fois  au  miroir  et  se 
trouva  bien,  ce  qui  lui  fit  passer  agréablement  quel- 
ques instants.  Mais,  si  aimable  que  soit  un  miroir, 
il  ne  peut  cependant  suffire  à  une  femme,  une  journée 
entière,  surtout  la  journée  de  ses  noces.  Aussi,  après 
avoir  donné  une  approbation  sans  réserve  au  chef- 
d'œuvre  accompli  par  Suzanne,  après  avoir  lissé  du 
bout  du  doigt  celui  de  ses  bandeaux  noirs  qui  lui 
parut  le  moins  correct,  et  rangé  avec  une  élégante 
symétrie  les  longs  plis  de  sa  robe  blanche,  M^e  La- 
banine  trouva  que  le  temps  marchait  bien  lentement, 
et  Alexis  plus  lentement  encore.  Instinctivement, 
elle  se  détourna  de  la  glace,  qui  lui  eût  montré  une 
ride  entre  ses  sourcils  froncés,  alla  jusqu'au  seuil 
de  sa  porte,  puis  revint  à  sa  fenêtre  et  battit  contre 
les  vitres  une  marche  désespérée,  tandis  qu'elle 
frappait  le  parquet  du  bout  de  son  pied  mutin. 

—  Mais  que  fait-il?  que  peut-il  donc  faire?  se 
demandait-elle  à  demi -voix, 

—  Voici  mademoiselle  qui  s'ennuie  :  elle  va  bien- 
tôt s'impatienter  !  fit  Suzanne,  suivant  sur  le  visage 
de  sa  maîtresse  les  symptômes  avant- coureurs  d'un 
orage  prochain. 

Et,  soit  qu'elle  craignît  pour  elle-même  le  contre- 
coup de  la  foudre  ;  soit  qu'en  sa  qualité  de  femme 
elle  eût  une  certaine  pitié  de  ces  inquiétudes  de 
femme  ;  et  qu'elle  voulût  leur  donner  une  distraction  ; 
soit,  —  car  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale 
le  cœur  féminin  est  un  abîme  profond  et  insondable, 
—  soit,  disons-nous,  qu'elle  eût  une  autre  intention 
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moins  charitable,  elle  dit  à  la  jeune  fille,  sans  tou- 
tefois la  regarder  : 

^-  Il  est  venu  ce  matin  une  lettre  pour  mademoi- 
selle. 

—  Une  lettre,  bon  Dieu  !  Et  qui  peut  donc  m'é- 
crire  aujourd'hui? 

—  Mais,  mademoiselle,  cette  lettre  n'a  point  été 
écrite  aujourd'hui  :  elle  arrive  de  loin,  et  elle  a  été 
apportée,  avec  les  dépêches  de  M.  le  général,  par 
le  courrier  militaire. 

— Ah!  parle  courrier  militaire?  fit  Véra  en  regar- 
dant sa  femme  de  chambre. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  ne  me  l'avez-vous 
pas  donnée? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  vrai  !  je  suispeut-être  enfante. .. 
mais  mademoiselle  avait  tant  de  choses  à  faire  ce 
matin!... 

—  C'est  bien  !  Allez  me  chercher  cette  lettre  1 

—  La  voici,  mademoiselle. 

Véra  prit  le  message  des  mains  de  sa  camériste,  et 
pâlit  en  reconnaissant  l'écriture  de  l'adresse. 

—  Dieul  fit-elle,  c'est  de  lui!  Il  a  donc  juré  de  me 
poursuivre  jusqu'au  pied  de  l'autel! 

Ah  !  si  Wolsky  fût  arrivé  en  ce  moment-là!...  mais 
Wolsky  n'arrivait  pas  ! 

La  pendule  sonna  onze  heures  et  demie,  accusant 
ainsi  son  retard  d'une  voix  impitoyable  comme  l'ai- 
rain. 

—  C'est  lui  qui  l'a  voulu!  dit-elle.  Elle  fit  sauter 
le  cachet,  et  lut  : 

«  Ma  chère  Véra  bien-aimée,  disait  Fédor,  je 
pense  continuellement  à  vous;  mais  je  ne  puis  trou- 
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ver  le  temps  de  vous  l'écrire.  Nous  nous  sommes 
battus  hier;  nous  nous  battons  aujourd'hui;  nous 
nous  battrons  demain.  Je  trouverais  que  c'est  là  une 
assez  belle  vie,  si  elle  ne  me  condamnait  pas  à  res- 
ter si  loin  de  vous.  Mes  chefs  sont  contents  de  moi, 
à  ce  qu'ils  veulent  bien  me  dire.  On  m'a  déjà  rendu 
mes  épaulettes  de  capitaine.  Inutile  d'ajouter  que 
c'est  un  tour  de  faveur.  On  parle  même  de  me  nom- 
mer commandant  :  mais  je  vous  déclare  que  je  n'en 
crois  rien.  Eh!  pourtant,  tous  les  bonheurs  ne  doi- 
vent-ils point  arriver  par  surcroît  à  celui  qui  a  déjà 
le  plus  grand  de  tous  :  celui  de  vous  connaître  et  de 
vous  aimer? 

«  Cette  guerre  a  cela  de  terrible  qu'elle  ne  finit 
jamais.  Nos  ennemis  sont  des  héros,  et,  avec  eux, 
c'est  toujours  à  recommencer.  J'espère  recevoir 
bientôt  l'ordre  de  rentrer  à  Tiflis  avec  mon  corps. 
i\îais  je  vois  bien  à  présent  que  nous  aurons  beau 
faire  des  prodiges,  nous  ne  reviendrons  pas  avant 
trois  mois » 

—  Trois  mois!  Ah!  tant  mieux!  fit  l'ingrate,  avec 
un  soupir  de  satisfaction,  tant  elle  avait  peur  de  voir 
Fédor  apparaître,  comme  une  image  terrible  de  la 
Vengeance,  entre  son  fiancé  et  elle. 

«  Le  petit  Nicolas  SabourofTest  bien  plus  heureux 
que  moi,  continuait  Fédor  :  il  a  eu  l'épaule  cassée  à 
la  dernière  affaire,  et  on  l'a  renvoyé  au  quartier  gé- 
néral avec  un  congé  illimité. 

((  Chère  Véra,  ne  me  prenez  pas.  je  vous  en  con- 
jure, pour  un  être  capricieux,  chimérique,  impos- 
sible à  satisfaire,  et  se  plaignant  toujours  de  quelque 
chose  ou  de  quelqu'un  !  Non,  Véra,  je  sens  trop  bien 
que  l'homme  qui  est  aimé  de  vous  a  reçu  toute  la 
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part  de  bonheur  qu'il  peut  espérer  en  ce  monde. 
Aussi,  croyez-le  bien,  avec  vous  pour  espérance  et 
pour  but  de  ma  vie,  je  puis  tout  braver,  tout  sup- 
porter... Sans  vous,  je  ne  serais  qu'un  malheureux, 
plus  faible  qu'un  enfant,  un  jouet  misérable  de  la 
destinée!  Mais  que  dis-je?  à  présent  que  je  vous  ai 
connue,  est-ce  que  je  pourrais  vivre  sans  vous?  Est- 
ce  que  je  ne  préférerais  pas  cent  fois  la  mort  à  un 
tel  malheur?  Chère  Véra,  j'ai  pour  vous  une  adora- 
tion ardente,  passionnée,  folle  î  Je  vous  aime  comme 
ne  fut  jamais  aimée  une  créature  de  Dieu.  Je  ne  vous 
demanderai  point  de  m'aimer  autant. .  .mais,  du  moins, 
laissez-vous  aimer  par  moi  tout  seul,  belle  coquette! 
car,  je  vous  le  déclare,  je  suis  jaloux  comme  un 
tigre  d'Hyrcanie...  Eh  bien!  non,  Véra,  pas  même 
jaloux!  car  j'ai  en  vous  une  confiance  entière ,  se- 
reine, absolue.  Vous  êtes  à  mes  yeux  le  symbole  de 
la  pureté,  et,  quand  je  cherche  dans  mon  âme  une 
image  digne  de  vous,  je  vous  compare  à  la  dernière 
neige  tombée  sur  la  cime  de  TOural,  qui  vient  tout 
droit  du  ciel,  et  que  les  hommes  n'ont  jamais  tou- 
chée. Vous  le  voyez,  Véra,  je  n'avais  pas  tort  de 
vous  dire  que  mon  amour  était  de  l'adoration.  Laisse- 
moi  ajouter  que  j'ai  ta  pensée  dans  l'âme  lorsque  je 
marche  au  combat,  ton  portrait  sur  mon  cœur  pen- 
dant la  bataille,  et  ton  nom  sur  les  lèvres  quand  les 
balles  font  pleuvoir  la  mort  autour  de  moi  !  » 

Vera  terminait  à  peine  cette  lecture,  quand  un 
bruit  de  roues  retentit  dans  la  rue  ;  bientôt  des  che- 
vaux s'arrêtèrent  en  piaffant  devant  la  porte  de  la 
maison,  et  le  général,  en  grande  tenue,  entra  chez 
sa  nièce  en  lui  disant  : 
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—  Viens  I  il  est  au  salon,  et  tout  le  monde  nous 
attend  à  l'église! 

La  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  de  replier  préci- 
pitamment la  lettre  de  Fédor,  qu'elle  mit  là  où  les 
femmes  mettent  tout,  —  dans  sa  poitrine,  —  et  elle 
suivit  son  oncle. 

Wolsky  attendait.  Labanine,  qui  avait  des  délica- 
tesses de  femme,  pensa  que  les  deux  jeunes  gens 
pouvaient  peut-être  souhaiter  de  rester  ensemble 
quelques  instants,  et  sous  prétexte  de  s'assurer  si 
tout  était  prêt  pour  le  départ,  il  les  laissa  seuls  un 
moment. 

Alexis  connaissait  trop  bien  la  physionomie  de 
celle  qui  allait  être  sa  femme  pour  ne  point  y  remar- 
quer un  changement,  dès  qu'il  avait  Ueu,  si  léger 
qu'il  pût  être  ;  il  aperçut  donc  comme  un  nuage  sur 
son  front,  et  il  s'en  eflraya. 

—  Qu'avez- vous  donc,  ma  chère  âme? lui  deraanda- 
t-il  tendrement;  seriez-vous  souffrante?  Souve- 
nez-vous, Véra,  qu'aujourd'hui  est  pour  moi  —  pour 
vous  peut-être,  si  vous  n'êtes  pas  une  ingrate  —  le 
plus  beau  jour  de  la  vie!  Qu'il  soit,  je  vous  en  con- 
jure, tout  entier  au  bonheur  !  Dites-moi  bien  vite  ce 
qui  vous  contrarie pour  l'oublier  ensuite! 

On  comprend  que  "Véra  ne  pouvait  point  répondre 
franchement  à  cette  question;  aussi,  avec  une  di- 
plomatie toute  féminine,  sans  dire  absolument  la 
vérité,  et  toutefois  sans  mentir  : 

—  Louis  XIV  aurait  dit  :  J'ai  failli  attendre!  i.Ioi, 
plus  modeste  et  plus  vraie  que  cet  orgueil  cou- 
ronné, je  dirai  tout  simplement  :  Alexis,  j'ai  attendul 
pourquoi? 

—  On  ne  se  marie  pas  tous  les  jours!  fit  Wolsky; 
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je  manque  d'habitude.  On  croit  que  tout  est  fait,  et 
il  reste  toujours .  quelque  chose  à  faire.  C'est  un 
papier  qui  n'est  pas  en  règle;  c'est  une  signature 
qui  n'est  pas  donnée. . .  Mais,  enfin,  me  voilà  !  et  main- 
tenant je  suis  le  corps  de  votre  âme  et  l'ombre  de 
votre  corps  :  je  ne  veux  plus  vous  quitter! 

Véra  lui  tendit  la  main  avec  un  bon  sourire,  et 
tout  fut  oublié. 

—  Partons,  mes  enfants  !  cria  le  général  du  seuil 
de  la  porte  ;  tout  est  prêt,  et  l'on  vous  attend. 

Pendant  que  la  voiture  roule  vers  l'église,  disons 
rapidement  la  cause  du  retard  d'Alexis. 

Lui  aussi  avait  reçu  une  lettre  de  Fédor. 

Cette  lettre  était  une  réponse  à  celle  qu'il  avait 
écrite  de  Moscow  à  son  ami  pour  lui  annoncer  qu'il 
avait  fait  un  héritage  ;  qu'il  était  riche  et  complète- 
ment indépendant,  qu'il  abandonnait  l'armée,  et 
enfin  qu'il  avait  voulu  lui  offrir  les  prémices  de  sa 
hberté,  et  qu'au  lieu  de  partir  pour  Naples,  Vienne 
ou  Paris,  capitales  des  plaisirs,  c'était  vers  Tiflis, 
Tiflis  où  était  son  ami,  qu'il  dirigeait  ses  premiers 
pas. 

La  lettre  d'Alexis  avait  une  certaine  chaleur  d'af- 
fection que  Fédor  n'avait  encore  jamais  sentie  chez 
lui.  Sous  ce  rapport  Wolskyne  l'avait  pas  trop  gâté. 
Mais  cette  dernière  lettre  ne  ressemblait  nullement 
aux  autres,  et  le  jeune  homme  s'y  abandonnait  à  je 
ne  sais  quelle  expansion  de  sentiments  tendres, 
dont  Fédor  avait  été  véritablement  heureux. 

—  Voilà,  se  disait- il  en  la  relisant  pour  la  seconde 
fois,  la  preuve  que  ce  garçon  a  une  bonne  nature, 
et  que  je  l'avais  bien  jugé;  il  devient  meilleur  en 
devenant  plus  heureux.  Il  est  plus  affectueux;  il  ose 
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se  livrer  davantage  à  son  affection  depuis  qu'il  se 
sent  indépendant;  la  fortune,  qui  corrompt  les  âmes 
vulgaires,  élève  et  ennoblit  la  sienne.  C'est  moi  que 
cet  héritage  enrichit,  puisqu'il  me  donne  enfin  ce 
cœur  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  conquérir. 

La  réponse  de  Permoff,  reçue  par  Wolsky  le 
matin  même,  se  ressentait  de  sa  joie;  elle  respirait 
Tenthousiasme  de  l'amitié  ;  elle  était  colorée  par  le 
vif  reflet  des  plus  belles  heures  de  leur  jeunesse  à 
tous  deux .  Fédor  remerciait  son  ami  d'être  venu  le 
voir  à  Tiflis,  où  il  avait  le  regret  de  ne  pas  être  ;  il  se 
plaignait  doucement  de  se  voir  retenu,  assez  long- 
temps encore,  loin  de  cette  ville ,  qui  renfermait 
maintenant  les  deux  êtres  auxquels  il  avait  voué 
toutes  les  ardeurs  et  toutes  les  tendresses  de  son 
âme.  Il  lui  disait,  cette  fois,  le  nom  de  celle  qu'il 
aimait. 

«  Plus  heureux  que  moi,  ajoutait-il,  tu  verras  tous 
les  jours  l'adorable  créature  sans  laquelle  je  ne 
saurais  plus  vivre  !  Je  la  confie  à  la  garde  de  ton 
amitié,  comme  le  plus  précieux  et  le  plus  cher  de 
tous  mes  trésors. 

«  Je  suis  jaloux  de  tout  le  genre  humain...  excepté 
de  toi,  ajoutait-il,  parce  que  tu  es  un  autre  moi- 
même.  Vois-la  donc  beaucoup  et  parle-lui  de  moi. 
Si  j'apprends  que  nous  devions  faire  quelque  part 
une  halte  assez  longue,  je  te  dirai  devenir  me  re- 
joindre. Je  veux  voir  au  moins  quelqu'un  qui  l'aura 
vue.  Tu  connais  le  mot  du  poète  : 

«  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai  vécu  près 
«  d'elle  !  » 

«  Que  ton  amitié  me  pardonne  si  je  te  l'applique 
une  fois.  Peut-être  notre  passé  r.ie  donne-t-il  le 
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droit  de  te  montver  aujourd'hui  un  peu  d'égoïsme. 
«  L'égoïsme,  tu  le  sais,  n'est  pas  mon  péché  d'ha- 
bitude. J'ai  peur,  parfois,  que  cette  charmante 
enfant  ne  se  laisse  aimer  plus  qu'elle  n'aime.  Ap- 
prends-lui à  m' aimer  aussi!  Dis-lui  que  j'ai  un  cœur 
affectueux  et  bon,  et  que  je  puis  payer  une  heure 
d'amour  par  le  dévouement  de  toute  une  vie.  Alexis, 
cher  compagnon  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse, 
tu  m'as  dit  'parfois  que  j'avais  pour  toi  l'affection 
d'un  père,  et  en  effet  je  t'ai  aimé  comme  on  aime  le 

plus  cher  des  fils Eh  bien,  si  ta  reconnaissance 

est  devenue  lourde  à  porter,  si  tu  veux  que  je  sois 
maintenant  ton  obligé,  mets  dans  son  âme  une  étin- 
celle du  feu  qui  dévore  la  mienne  î  » 

Le  même  courrier  qui  avait  apporté  à  Véra  la 
lettre  que  nous  l'avons  vue  lire  en  attendant 
Wolsky,  apportait  celle-ci  au  fiancé  de  W^^  Laba- 
nine.  Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  entraînés  l'un  vers 
l'autre  par  une  passion  à  laquelle  sa  violence  et  sa 
sincérité  pouvaient  peut-être  servir  d'excuse,  eurent 
le  malheur  de  recevoir  cette  dernière  et  touchante 
preuve  de  l'affection  de  celui  qui  les  aimait  tant  l'un 
et  l'autre,  au  moment  même  où  ils  accomplissaient 
le  dernier  acte  qui  allait  consommer  leur  trahison. 
Il  était  déjà  trop  tard  pour  le  repentir  :  l'union  civile 
était  accomplie  déjà;  il  n'était  plus  possible  de  re- 
culer; on  ne  pouvait  plus  marcher  qu'en  avant.  Ces 
^eux  lettres  étaient  donc  absolument  inutiles,  et 
elles  ne  pouvaient  avoir  d'autre  effet  que  d'empoi- 
sonner leur  joie  coupable  par  un  remords  :  c'était 
comme  une  goutte  d'absinthe  qui  tombait,  pour  la 
corrompre,  dans  la  coupe  de  leur  félicité.  Aussi, 
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malgré  leur  mutuel  et  profond  amour,  ils  s'avan- 
cèrent vers  l'autel,  assombris  tous  deux  par  une 
préoccupation  que  chacun  cherchait  vainement  à 
cacher  à  l'autre.  N'était-ce  point  là  comme  un  pre- 
mier châtiment'? 

La  petite  église  où  devait  se  célébrer  le  mariage 
était  remplie  de  tout  ce  que  Tiflis  pouvaient  renfer- 
mer de  personnages  de  distinction.  La  position  so- 
ciale des  deux  époux  était  bien  faite  pour  justifier 
cet  empressement  et  ce  concours.  Il  y  avait  encore 
une  autre  cause  dans  la  réputation  de  beauté  de  la 
mariée,  dans  les  récits,  exagérés  peut-être,  que  l'on 
faisait  de  la  passion  du  mari,  —  la  passion  devient 
chose  si  rare  de  nos  jours,  que  si  l'on  espère  la  ren- 
contrer quelque  part,  on  y  court  comme  à  un  spec- 
tacle ;  —  on  avait  bien  aussi  parlé  de  circonstances 
étranges,  mal  connues,  romanesques,  dont  l'incer- 
titude même  augmentait  encore  la  poésie,  en  leur 
donnant  le  charme  et  l'attrait  du  mystère  qui  avait 
présidé  à  ce  mariage  :  le  nom  du  comte  Permofî, 
dont  les  gazettes  avaient  parlé  tout  récemment,  à 
propos  d'un  beau  fait  de  guerre,  était  aussi  dans 
quelques  bouches...  Plusieurs  personnes  avaient 
su,  ou  du  moins  soupçonné  son  amour  pour  M^'^  La- 
banine,  et  la  pensée  que  la  jeune  fille  avait  inspiré 
aux  deux  amis  cette  passion  violente  devait  tout 
naturellement  inspirer  un  intérêt  romanesque  à 
ceux  qui  ont  assez  de  loisirs  pour  s'occuper  des 
autres,  et  qui  cherchent  ailleurs  les  distractions  que 
leur  propre  vie  ne  suffit  point  à  leur  donner. 

Aussi,  lorsque  le  jeune  couple  parut  à  l'entrée  de 
l'église,  toutes  les  têtes  se  tournèrent  en  même 
temps  de  leur  côté,  tout  le  monde  se  leva  pour  les 
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mieux  voir,  et  un  long  murmure  courut  dans  l'assis- 
tance, les  hommes  se  disant  : 

—  Qu'elle  est  belle! 
Et  les  femmes  : 

—  Comme  il  a  l'air  de  Taimert 

Eux,  cependant,  portaient  en  eux-mêmes  un  trou- 
ble secret  qui  gâtait  leur  joie,  et  ils  étaient  d'autant 
plus  malheureux  qu'ils  ne  pouvaient  pas  adoucir 
leur  peine  en  la  partageant. 

Ainsi,  comme  on  Ta  vu  plus  d'une  fois  dans  la  vie, 
ils  avaient  la  fête  au  dehors,  l'angoisse  au  dedans. 
Les  voix  mélodieuses,  les  instruments  aux  accords 
pénétrants  s'unissaient  en  vain  pour  enchanter  cette 
heure  bénie  entre  toutes  :  ils  ne  parvenaient  point  à 
étouffer  le  cri  de  la  conscience ,  parlant  plus  haut 
que  les  instruments  et  les  voix,  et  leur  disant  à  cha- 
que moment  :  Tu  fais  mal  ! 

Peu  à  peu,  cependant,  l'impression  de  la  céré- 
monie rehgieuse  les  gagna;  ils  finirent  par  se  dé- 
tourner un  peu  de  cette  pensée,  dont  la  fixité  im- 
portune leur  devenait  un  supplice,  pour  ne  plus 
s'occuper  que  d'eux-mêmes  et  de  l'union  qu'ils  al- 
laient contracter. 

C'est  une  belle  cérémonie  que  celle  du  mariage. 
Elle  élève,  elle  agrandit  l'âme;  elle  la  rempht  de 
sentiments  élevés  et  nobles,  et  la  rend  plus  facile- 
ment accessible  à  cet  enthousiasme  qui  n'est  autre 
chose  que  l'effet  de  la  présence  plus  sensible  de  la 
divinité  en  nous-mêmes.  Il  y  a  surtout,  dans  la  litur- 
gie russe,  un  moment  dont  la  solennité  est  vraiment 
saisissante  :  c'est  lorsque  le  prêtre  pose  les  couron- 
nes d'or  sur  le  front  des  époux,  rois  au  moins  pour 
un  jour,  par  le  droit  sacré  du  bonheur. 
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Véra  Labanine  parut  charmante  sous  ce  majes- 
tueux emblème,  qui  semblait  fait  pour  rehausser  en- 
core la  suprême  élégance  de  sa  beauté.  Alexis  prit 
sa  main  pour  faire,  selon  l'usage,  trois  fois  le  tour  de 
l'autel.  Elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  grave,  de  mo- 
deste et  de  recueilli,  qui  la  rendait  plus  touchante 
que  jamais.  C'était  une  expression  pleine  de  douceur 
séduisante  et  de  soumission  charmante,  comme  si 
elle  eût  voulu  désarmer  le  ciel,  et  demander  à  tous 
pardon  de  son  bonheur.  Tous  les  hommes  enviaient 
Alexis. 


XV 


Il  n'y  a  pas  à  Tiflis  un  grand  choix  de  maisons, 
et  il  est  difficile  de  s'y  loger  convenablement. 

On  y  trouve  cependant  quelques  habitations  assez 
poétiques,  et  qu'un  amoureux  millionnaire  serait 
heureux  de  rencontrer  partout  pour  y  loger  la 
femme  aimée.  Placées  en  quelque  sorte  sur  les  fron- 
tières de  l'Europe  et  de  TAsie,  aux  limites  où  se 
touchent  la  civihsation  confortable  de  l'Occident,  et 
la  pompe  grandiose  et  pittoresque  de  l'Orient,  elles 
semblent  être  la  combinaison  la  plus  parfaite  et  la 
fusion  la  mieux  réussie  de  l'une  et  de  l'autre.  Une 
de  ces  maisons  semblait  entre  toutes  réunir  les* 
diverses  conditions  qu'Alexis  et  Véra  pouvaient 
souhaiter.  Ils  ne  devaient  point,  du  reste,  faire  un 
long  séjour  à  Tiflis.  L'Italie  et  la  France  les  appe- 
laient. 

Construite  par  un  riche  Arménien  sur  le  type  le 
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plus  parfait  de  Tarchitecture  orientale,  cette  mai- 
son avait  été  arrangée  à  l'européenne  par  le  général 
Baratine  pour  sa  fille  Stella,  qui  était  venue  s'y  éta- 
blir, après  diverses  aventures  romanesques,  que 
nous  avons  racontées  ailleurs.  Baratine,  qui  avait 
pour  cette  belle  créature,  retrouvée  par  lui  presque 
miraculeusement,  un  culte  voisin  de  l'idolâtrie,  avait 
fait  de  ce  petit  palais  un  vrai  paradis  terrestre,  tout 
plein  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Maislady  Mac  Lean,  quel- 
ques mois  auparavant,  avait  rejoint,  comme  nous  l'a- 
vons raconté  ailleurs,  le  comte  ImériefT  dans  le  Cau- 
case, et,  aussitôt  après  son  mariage,  ils  étaient  re- 
partis ensemble  pour  Paris.  Triste  dans  cette  mai- 
son où  il  avait  vécu  avec  eiie,  et  où  elle  n'était  plus, 
Baratine  n'avait  pas  demandé  mieux  que  de  la  céder 
à  Wolsky,  ravi  lui-même  de  pouvoir  y  celer  pendant 
quelque  temps  son  trésor  à  tous  les  yeux  ;  car  un  des 
agréments  de  cette  maison,  c'était  que  l'on  y  pou- 
vait mener  cette  vie  cachée  que  les  sages  de  tous  les 
temps  ont  appelée  la  vie  heureuse.  Il  y  avait  surtout 
à  l'extrémité  de  l'habitation  un  petit  salon,  ouvrant 
sur  un  jardin  privé,  où  personne  n'allait  jamais  et 
qui  en  faisait  une  retraite  exquise. 

Ce  petit  jardin  avait  eu  toutes  les  préférences  de 
Stella,  quand  elle  était  arrivée  en  Orient,  et  elle  y 
avait  laissé  fuir  bien  des  heures,  rêveuse,  écoutant 
le  murmure  monotone  et  doux  du  filet  d'eau,  qui 
tombait  goutte  à  goutte  dans  la  vasque  d'une  fontaine 
en  marbre  blanc. 

Alexis  et  Véra  passaient  presque  toute  leur  vie 
ou  dans  ce  salon  ou  dans  ce  jardin. 

C'était  là  qu'au  sein  du  bonheur  ils  venaient  ou- 
blier le  reste  du  monde.  Les  heureux  oublient  faci- 
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lement  :  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  se  sou- 
viennent. 

Je  ne  veux  point  dire,  cependant,  que  la  pensée 
de  Fédor  ne  se  présentait  plus  jamais  à  leur  esprit  : 
elle  revenait  à  Wolsky  plus  souvent  qu'à  sa  femme  ; 
mais  à  mesure  que  le  temps  qui  marchait  les  éloi- 
gnait du  moment  où  il  avait  accompli  son  crime  de 
lèse-amitié,  ses  terreurs  diminuaient,  et  avec  elles 
ses  remords. 

—  Sans  doute  il  aura  de  la  peine  !  se  disait-il  par- 
fois; mais  rien  ne  dure  en  ce  monde;  cela  finira 
bien  par  se  calmer,  il  me  pardonnera  un  jour,  et  ce 
jour-là  sera  heureux  pour  moi. 

Il  était  bien  résolu  de  quitter  Tiilis  avant  le  retour 
de  Fédor,  autant  pour  se  dérober  à  ses  justes  repro- 
ches que  pour  lui  épargner  une  occasion  de  souf- 
h^ances  plus  vives.  Il  ne  voulait  point  qu'il  rencon- 
trât maintenant  Véra,  et  qu'il  la  retrouvât  mariée, 
alors  qu'il  la  croyait  encore  libre.  Il  avait  pitié  de 
ses  espérances  qui  allaient  se  briser  contre  la  plus 
cruelle  des  déceptions. 

Mais  rien  ne  le  pressait,  et  il  avait  encore  de  beaux 
jours  devant  lui.  Il  connaissait  très-bien,  par  les 
confidences  de  ses  amis  de  l' état-major,  les  mouve- 
ments des  divers  corps  de  troupes,  et  il  saurait,  à 
une  minute  près,  le  moment  de  la  rentrée  du  comte 
Permoff  à  Tiflis.  Il  était  donc  fort  mutile  de  se  hâter. 
Il  n'était  point  de  ceux  auxquels  il  plaît  d'éparpiller 
son  bonheur  à  travers  le  monde,  et  de  semer  ses 
souvenirs  dans  toutes  les  chambres  des  hôtels  gar- 
nis; il  tenait  au  contraire  à  les  rassembler  en  tais- 
ceau  tous  ensemble,  comme  on  réunirait  dans  un 
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même  bouquet  toutes  les  fleurs  aimées.  Il  restait 
donc  à  Tiflis. 

Un  soir ,  ils  se  trouvaient  ensemble ,  Véra  et  lui, 
dans  leur  chère  retraite.  La  nuit  descendait  du  ciel, 
la  belle  nuit  d'Orient,  qui  n'est  jamais  noire  ;  la  nuit 
bleue,  pleine  de  rayonnements  et  de  parfums,  la 
nuit  de  printemps ,  pleine  de  chansons.  La  lune 
inondait  le  jardin  de  ses  molles  clartés  ;  à  travers 
le  feuillage  léger  des  rameaux  on  apercevait  les 
étoiles,  pareilles  à  des  fleurs  et  à  des  fruits  d'or.  On 
avait  allumé  dans  le  petit  salon  une  lampe  cachée 
dans  une  urne  d'albâtre,  ne  répandant  qu'une  lueur 
faible  et  voilée,  qui,  en  effleurant  les  objets,  semblait 
les  caresser.  Cette  lumière  mystérieuse  et  enchan- 
tée était  bien  le  jour  naturel  qui  devait  éclairer  les 
scènes  amoureuses  du  bonheur  intime.  Dans  ce  sa- 
lon-boudoir, où  respirait  le  génie  voluptueux  de 
l'Orient,  Alexis  avait  remplacé  par  toutes  sortes  de 
recherches  exquises  et  déhcates  la  sévérité  puri- 
taine de  lady  Mac  Lean,  qui  ne  s'y  était  enfermée 
que  pour  y  pleurer  son  cher  Imérieff ,  qu'elle 
croyait  perdu.  Maintenant,  au  contraire,  les  moin- 
dres détails  de  l'ameublement  et  de  l'ornementation 
y  devenaient  comme  autant  de  révélations  indiscrè- 
tes. On  devinait  du  premier  coup  d'œil  que  ceux 
qui  vivaient  là  n'y  vivaient  que  pour  s'aimer. 

Alexis,  dans  la  pose  d'un  jeune  sultan,  sûr  d'être 
adoré,  vêtu  de  ces  habits  flottants  et  magnifiques, 
de  tout  temps  chers  à  l'Orient,  était  paresseusement 
couché  sur  un  divan  tendu  de  brocart  lamé  d'or. 

A  ses  pieds ,  assise  sur  une  pile  de  carreaux ,  le 
coude  appuyé  sur  les  genoux  de  son  mari,  son  men- 
ton fm  reposant  dans  une  de  ses  mains  repliées,  sa 
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jolie  tête ,  dont  un  incarnat  léger  rehaussait  en  ce 
moment  la  poétique  pâleur  ,  légèrement  renversée 
en  arrière ,  ses  longs  cheveux  à  demi  dénoués  et 
couvrant  ses  épaules  de  leur  voile  soyeux,  ses  yeux 
rêveurs ,  pleins  de  tendresse  ,  fixés  sur  les  yeux 
d'Alexis,  Véra  offrait  la  plus  douce  et  la  plus  char- 
mante image  de  l'extase  dans  le  bonheur,  et  du  calme 
dans  l'ivresse  profonde  de  la  passion. 

Une  immense  glace ,  que  sillonnait  un  léger  treil- 
lis recouvert  d'un  vif  émail,  et  imitant  des  rameaux 
d'arbre,  occupait  derrière  eux  tout  un  pan  de  la 
muraille,  et  reproduisait,  jusque  dans  ses  moindres 
détails,  ce  tableau  voluptueusement  enchanteur. 

—  Qu'il  fait  bon  vivre  !  disait  Véra  à  son  mari, 
renouant  dans  cette  parole  ,  flatteuse  pour  lui 
comme  le  plus  tendre  aveu  ,  une  conversation  que 
nous  n'avons  point  entendue ,  mais  dont  il  ne  doit 
pas  nous  être  bien  difficile  de  deviner  la  nature,  et 
faisant  une  allusion  bien  comprise  à  ce  premier 
mois  de  mariage  qui  venait  de  s'écouler  pour  eux 
comme  un  jour. 

—  Oui ,  répondait  Wolsky  ,  oui ,  mon  ange  ;  il  fait 
bon  vivre,  quand  on  aime,  quand  on  est  aimé  !...  Et 
d'une  main  légère  et  caressante,  il  hssait  sur  son 
front  les  beaux  cheveux  de  Véra. 

Tout  à  coup  la  jeune  femme  tressaillit,  et,  appuyant 
la  main  sur  l'épaule  d'Alexis ,  elle  s.e  releva  brus- 
quement, en  murmurant  à  son  oreille  : 

—  Quelqu'un  ! 

Elle  se  retourna,  poussa  un  cri  de  terreur,  et  s'af- 
faissa sur  la  poitrine  de  Wolsky,  en  lui  disant  : 

—  Défends-moi  I 

Les  nerfs  de  l'homme  n'ont  pas  la  susceptibilité 
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délicate  de  ceux  de  la  femme ,  et  leur  trempe  est 
certainement  moins  fine.  Alexis  n'avait  rien  en- 
tendu. Mais  l'exclamation  de  Véra  lui  fit  relever  les 
yeux,  et  naturellement  ses  regards  prirent  la  direc- 
tion de  la  porte. 

Il  pâlit  afi"reusement ,  et  s'appuya  au  mur  comme 
s'il  eût  voulu  l'entr'ouvrir ,  pour  s'enfuir  ou  se  ca- 
cher. Mais  voyant  bien  qu'il  ne  pouvait  éviter  le 
danger,  il  voulut  du  moins  aller  bravement  au-de- 
vant de  lui.  Déposant  donc  Véra  à  demi  évanouie 
sur  le  divan,  il  fit  deux  pas  vers  la  porte  en  criant, 
comme  s'il  n'avait  point  déjà  reconnu  celui  dont 
l'arrivée  venait  de  troubler  son  tête-à-tête  d'une 
façon  aussi  fâcheuse  qu'inattendue  : 

—  Qui  va  là  ? 

—  Moi  !  répondit  une  voix  énergique ,  qui  le  fit 
tressaiUir;  moi,  qui  viens  te  reprendre  cette  femme^ 
parce  qu'elle  m'appartient,  et  que  tu  me  l'as 
volée  1 

Un  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine  de  la  malheu- 
reuse créature ,  toujours  étendue  sur  le  divan,  et 
qui  cachait  sa  tête  dans  les  coussins. 

Les  deux  hommes  avaient  marché  l'un  vers  l'au- 
tre; ils  se  trouvaient  maintenant  à  peu  près  au 
miUeu  de  la  pièce,  et  la  lumière  de  la  lampe  mysté- 
rieuse ,  faite-  pour  éclairer  d'autres  scènes ,  tombait 
en  plein  sur  eux. 

Pâle,  mais  l'œil  en  leu,  ses  habits  couverts  de 
poussière,  ses  cheveux  en  désordre,  cachant  mal 
tme  immense  balafre  qui  sillonnait  son  front,  ses 
deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  dans  une  attitude 
superbe  d'orgueil,  de  colère  implacable  et  de  dédain, 
Permoff,  que  le  lecteur  a  déjà  reconnu  sans  doute. 
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tenait  Alexis  palpitant,  et,  pour  ainsi  dire,  fasciné 
sous  son  regard. 

Le  mari  de  Véra  comprit  tout  de  suite  qu'une 
lutte  sans  trêve,  sans  pitié,  sans  merci,  allait  main- 
tenant s'engager  entre  eux,  et  il  connaissait  assez 
Fédor  pour  savoir  avec  quelle  énergie  il  était  capable 
de  la  conduire.  Il  lui  avait  semblé  voir  à  côté  de 
lui,  pareil  à  un  fantôme  vengeur,  sa  propre  cons- 
cience qui  se  dressait  devant  ses  yeux,  et,  plus  élo- 
quente que  l'ami  outragé,  lui  reprochait  sa  trahison. 
N'était-ce  point  là  des  conditions  relatives  d'infério- 
rité, au  moment  où  il  avait  le  plus  besoin  de  toute 
son  énergie?  C'est  beaucoup  d'avoir  le  sentiment 
de  son  bon  droit  !  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  hésitation 
de  Wolsky,  si  naturelle  dans  la  position  où  il  se  trou- 
vait vis-à-vis  de  son  ami,  ne  dura  qu'un  instant. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  un  homme  n'est  qu'un 
homme,  et  j'ai  une  femme  à  défendre  1 

La  pensée  de  Véra,  et  surtout  sa  présence  étaient 
pour  lui  une  excitation  souveraine,  et  le  mettaient 
à  la  hauteur  du  péril  dans  lequel  il  s'était  volon- 
tairement placé.  Par  une  explosion  soudaine  de 
courage,  qui  venait  de  se  faire  en  lui,  il  était 
le  digne  adversaire  de  Permoff,  et  capable  de  lui 
tenir  tête.  Seulement,  il  ne  voulait  point  que  Véra 
fût  témoin  d'une  scène  de  violence,  toujours  pénible 
pour  une  femme,  plus  pénible  encore  lorsqu'elle  a 
lieu  par  sa  faute  et  qu'elle  compromet  Thomme 
qu'elle  aime. 

Aussi,  sans  parler,  du  geste  et  du  regard  il  la 
montra  à  Fédor. 

Celui-ci  comprit  sa  pensée;  mais,  sans  doute,  il 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  ménager  les  nerfs 
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deVéra,  car  au  lieu  de  se  taire  et  de  se  retirer 
comme  Alexis  semblait  l'en  prier,  il  fit  deux  pas 
vers  le  divan,  et  élevant  la  voix  : 

—  Tu  ne  comptais  pas  sans  doute  me  revoir  de 
sitôt,  dit-il  à  Wolsky,  sans  quoi,  j'imagine  que  tu 
ne  m'aurais  pas  attendu? 

—  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je 
ne  suis  pas  homme  à  fuir  devant  qui  que  ce  soit. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout  l  répondit  Fédor  avec 
un  dédain  suprême. 

—  Alors  vous  l'apprendrez  !  riposta  le  jeune 
homme,  dont  le  geste  fut  une  menace. 

Le  comte  saisit  son  bras,  et  l'écartant  avec  une 
force  irrésistible  : 

—  Un  duel!  n'est-ce  pas?  tu  voudrais  un  duel! 
comme  autrefois  entre  ton  père  et  le  mien...  car  il 
y  a  longtemps  qu'on  trahit  dans  ta  famille? 

—  Monsieur  ! 

.  —  Allons  donc!  laisse-moi  parler,  tu  répondras 
après I 

—  Devant  elle... 

—  A-t-elle  eu  pitié  de  moi? 

—  Sortons  !  je  me  mets  à  vos  ordres,...  mais  n'ou- 
bliez pas  que  je  suis  chez  moi 

—  Je  n'oublie  rien,  va,  et  tu  le  verras  bien  !  mais 
je  ne  me  battrai  pas,  je  ne  veux  pas  me  battre  avec 

toi...  Ce  serait  trop  vite  fait  que  de  tuer  d'un  coup 

tu  ne  souffrirais  pas  assez!...  J'entends  goûter  ma 
vengeance je  veux  qu'elle  dure  ! 

Alexis  le  regarda,  et  il  vit  sur  ses  traits  une  expres- 
sion qu'il  ne  l'aurait  jamais  cru  capable  d'avoir.  La 
douceur,  la  grâce,  le  sentiment  d'affectueuse  bien- 
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veillance  qui,  d*ordinaire,  animaient  sa  physionomie, 
tout  cela  avait  complètement  disparu  :  les  passions 
les  plus  violentes  et  les  plus  cruelles  avaient  sculpté 
un  autre  masque  dans  le  bronze   de  son  visage. 
Wolsky  avait  devant  les  yeux  un  homme  qu'il  lui 
semblait  n'avoir  jamais  vu,  tant  il  était  différent  de 
celui  qu'il  avait  connu  jusqu'alors.  Il  lui  avait  suffi 
de  quelques  minutes  pour  tuer  en  lui  l'être  affectueux 
et  bon,  et  tout  à  coup  un  autre  être  venait  de  lui 
succéder,  tout  gonflé  de  haine,  et  animé  de  passion 
cruelle,  altéré  de  sang,  image  fidèle,  c'est-à-dire 
effrayante,  de  ce  vieux  comte  Fédor  Permoff  que 
nous  avons  vu,  au  début  de  cette  histoire,  solitaire, 
sombre  et  farouche,  au  fond  de  son  château  en  ruine. 
Par  un  phénomène  que  la  physiologie  parviendrait 
peut-être  à  expliquer,  il  y  avait  dans  Fédor  deux 
natures  distinctes,  complètement  différentes,  pres- 
que ennemies,  qui  devaient  tour  à  tour  régner  en 
lui  et  se  partager  sa  vie  :  il  y  avait  le  fils  de  sa  mère, 
l'âme  tendre  et  bien  aimante  ;  il  y  avait  aussi  le 
rejeton  dur  et  violent  de  la  race  paternelle.  .Mainte- 
nant, l'influence  heureuse  des  Merskoy  avait  com- 
plètement disparu  ;  le  fils  d'Irène  était  mort.  Il  ne 
restait  plus  que  le  descendant  des  Permoff,  dont  les 
instincts  féroces  venaient  de  reprendre  le  dessus 
avec  une  violence  presque  sauvage.  Oui,  en  ce  mo- 
ment, il  était  bien  Permoff,  de  la  tête  aux  pieds,  et 
le  génie  du  mal,  pour  se  personnifier  devant  les 
hommes  efîrayés,  n'aurait  pas  voulu  emprunter  une 
autre  forme. 

Alexis  comprit  bien  qu'il  allait  se  passer  entre 
eux  deux  quelque  chose  de  terrible  ;  aussi,  se  re- 
tournant vers  sa  femme,  il  lui  toucha  légèrement 
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l'épaule,  et  d'une  voix  si  douce  que,  dans  sa  bouche, 
Tordre  devenait  une  prière  : 

—  Sors,  mon  enfant  !  lui  dit-il. 

Véra,  à  la  voix  de  son  mari,  se  leva  aussitôt  du 
divan,  où  la  surprise  et  la  terreur  l'avaient  tenue 
jusque-là  immobile,  et  à  demi  privée  de  sentiment, 
et  elle  fit  deux  pas  vers  la  porte. 

Mais  Fédor,  se  plaçant  devant  elle,  lui  barra  le 
chemin,  et  la  toisant  des  pieds  à  la  tête  avec  un 
écrasant  dédain  : 

—  Vous  pouvez  rester,  Véra  Labanine,  lui  dit-il 
d'une  voix  âpre  et  ironique;  vous  n'êtes  pas  de  trop 
icil  c'est  affaire  à  nous  trois,  et  loin  de  nous  être 
incommode,  votre  présence  nous  est  indispensable. 

Véra  se  sentit  dominée  par  l'incroyable  ascendant 
que  Fédor  semblait  en  ce  moment  prendre  sur  tout 
le  monde,  comme  son  mari  l'avait  été  lui-même 
quelques  instants  auparavant,  et  elle  resta.  Alors, 
au  milieu  de  tous  ces  témoins  muets  du  bonheur 
que  les  jeunes  époux  goûtaient  ensemble  depuis 
leur  union,  dans  ce  petit  sanctuaire  consacré  à  leur 
amour,  et  qui  avait  vu  se  dérouler  tout  le  drame 
intime  de  leur  mutuelle  tendresse,  il  se  passa  une 
scène  bien  différente,  toute  pleine  de  colère,  de 
reproches,  de  récriminations  emportées  et  de  me- 
naces. Le  comte  Permoff,  qui,  pendant  assez  long- 
temps, avait  réussi  à  se  contenir,  finit  bientôt  par 
n'être  plus  le  maître  de  sa  passion,  exaltée  encore 
par  cette  admirable  beauté  que  l'amour,  avec  tout 
son  cortège  d'émotions  heureuses,  venait  de  déve- 
lopper dans  la  femme  qu'il  avait  aimée...  qu'il  aimait 
encore,  le  malheureux  !  Il  éclata  en  transports  ora- 
geux, et  sa  parole  devint  impétueuse   et  ardente 
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comme  la  lave  du  volcan,  lorsqu'elle  sort  en  torrents 
de  feu  du  cratère  enflammé.  Avec  une  indignation 
que  rien  ne  pouvait  plus  ni  arrêter  ni  contenir,  il 
rappela  d'abord  à  Wolsky  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  lui  :  son  affection  immense,  les  soins  dont  il 
avait  entouré  son  enfance,  la  protection  offerte  à  sa 
jeunesse,  son  avenir  assuré,  tous  ses  désirs  accom- 
plis, toutes  ses  envies  satisfaites,  ses  caprices  mêmes 
devenus  en  quelque  sorte  les  lois  d'une  amitié  si 
folle,  qu'il  n'avait  pas  craint  de  risquer  sa  carrière 
pour  laisser  son  ami  tout  entier  aux  loisirs  et  aux 
dissipations  d'une  vie  aventureuse. 

—  Et  en  échange  de  tout  cela,  ajouta- t-il  avec  un 
mouvement  d'épaules,  je  ne  te  demandais  pas  même 
un  peu  d'affection;  tu  m'as  montré  trop  de  fois  que 
tu  n'étais  pas  capable  d'en  éprouver  !..  Je  te  priais 
seulement  de  ne  pas  me  faire  de  mal...  et  tu  m'as 
fait  précisément  le  seul  mal  que  je  pusse  redouter 
de  toi,  en  m' enlevant  la  femme  que  l'enfer  me  con- 
damne à  aimer  !  Voilà  comment  tu  payes  les  dettes 
de  l'affection  :  tu  sauras  comment  je  paye  les  dettes 
de  la  haine  ! 

Se  tournant  alors  vers  la  jeune  femme  : 

—  Et  vous,  Véra  Labanine,  dit-il  d'une  voix  que, 
malgré  lui,  faisait  encore  trembler  une  émotion 
d'amour,  vous  savez  quel  sentiment  d'adoration  j'ai 
eu  pour  vous  !  Je  vous  ai  aimée  autant  qu'il  est  pos- 
sible d'aimer  une  créature  de  Dieu  !  mon  amour 
était  un  culte,  ma  passion  une  idolâtrie  I  Si  je  ne 
vous  ai  point  Uée  à  moi  pas  d'indissolubles  nœuds, 
—  que  sans  doute  vous  auriez  brisés,  —  c'est  ma  déli- 
catesse seule  et  non  votre  volonté  qui  m'en  a  em- 
pêché. Je  ne  voulais  pas,  si  la  mort  devait  me  frapper 
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sur  un  champ  de  bataille,  laisser  après  moi  une 
jeune  femme  en  deuil;  je  ne  voulais  point  projeter 
cette  ombre  sur  votre  avenir  ;  je  ne  voulais  diminuer 
aux  yeux  du  monde  ni  votre  charme  ni  votre  prestige  ; 
je  voulais,  si  votre  cœur  devait  se  souvenir  de  moi, 
qu'il  fût  seul  à  le  savoir,  mais  que  tous  l'ignorassent, 
pour  qu'un  jour  celui  qui,  plus  heureux  que  Permoff, 
devait  vous  posséder,  pût  croire  qu'il  vous  possédait 
tout  entière,  et  sans  que  la  pensée  d'un  autre  vous 
eût  seulement  effleurée.  Vous  voyez,  Véra,  si  je  sais 

bien  aimer!  Oui,  tout  cela  a  dépendu  de  moi Car 

vous  ne  me  repoussiez  pas,  madame;  et  lorsque 
votre  oncle  vous  eut  fait  voir  les  avantages  d'une 
riche  alliance,  vous  n'avez  plus  eu  d'objections  sé- 
rieuses, et,  au  moment  du  départ,  vos  lèvres  vous 
ont  donnée  à  moi  ! 

La  femme  de  Wolsky  ne  répondit  rien  ;  mais  elle 
sentit  deux  regards  à  la  fois  peser  sur  elle,  et  une 
expression  de  contrainte  douloureuse  se  peignit  sur 
son  visage  tourmenté. 

—  Ma  vie  était  à  vous,  continua  Fédor  ;  mon  exis- 
tence ne  devait  plus  se  séparer  de  la  vôtre;  je  faisais 
mille  rêves,  mille  projets  de  long  avenir  avec  vous.... 
Celui-là  en  était  !  continua-t-il  en  montrant  Alexis, 
car,  même  près  de  vous,  je  ne  comprenais  pas,  sans 
lui,  mon  bonheur  parfait  î  Mais  vous  deux,  mécham- 
ment, comme  à  plaisir,  vous  avez  tout  détruit,  tout 
brisé,  tout  tué  !  Après  avoir  tout  espéré,  je  me  vois 
privé  de  tout  !  Ah  !  je  le  sais  maintenant,  la  vie  est 
une  bataille  dans  laquelle  chacun  lutte  pour  soi; 
mais  le  seul  qui  ne  devait  pas  me  combattre,  c'était 
toi,  Wolsky  !  toi,  à  qui  je  l'avais  confiée,  toi  que 
j'avais  établi  le  gardien  de  mon  bonheur...  Mais  ne 
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croyez  pas,  du  moins,  que  je  vous  laisse  jouir  en  paix 
du  fruit  de  vos  crimes;  non,  cent  fois  non!...  Je 
suis  d'un  sang  qui  ne  pardonne  point,  et,  d'ailleurs, 
je  vous  ai  trop  aimés  tous  deux  pour  vous  pardonner  ! 
Je  vais  donc  désormais  m'attacher  à  vous  comme  le 
tigre  s'attache  à  sa  proie  î  Vous  poursuivre  l'un  et 
l'autre,  tel  sera  désormais  le  but,  telle  sera  l'œuvre 
de  ma  vie,  et  cette  œuvre,  je  l'accomplirai  sans 
merci,  sans  trêve,  sans  repos  ! 

'  Ici  Fédor,  épuisé  par  la  violence  de  ses  émotions 
et  l'emportement  de  sa  passion,  s'arrêta  un  moment, 
et  Wolsky  profita  de  cet  instant  de  répit  pour  essayer 
de  répliquer  à  son  tour  : 

—  L'amertume  de  vos  paroles,  dit-il  avec  un  calme 
plein  de  dignité  et  de  tristesse,  ne  diminuera  jamais 
ma  reconnaissance  pour  vos  bienfaits  passés,  ni 
mon  repentir  pour  les  torts  que  je  parais  avoir  à 
votre  égard. 

—  Que  tu  parais...  !  s'écria  Fédor,  ah  !  taisez- 
vous!  c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux  ! 

—  Dites,  si  vous  voulez,  les  torts  que  j'ai,  reprit 
Alexis  ;  mais  vous  êtes  bien  forcé,  du  moins,  de  re- 
connaître qu'ils  sont  involontaires. 

—  De  mieux  en  mieux  !  fit  le  comte  avec  une  ir- 
ritation croissante  ;  on  vous  a  marié  malgré  vous, 
peut-être  ! 

—  Non,  sans  doute  ;  mais  je  l'ai  aimée  malgré 
moi...  comme  voîîs  l'avez  aimée  vous-même  !...  Et 
l'aimant,  étant  aimé  d'elle,  que  pouvais-je  donc 
faire  ? 

—  La  fuir,  si  tu  avais  du  cœur  ! 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria  Wolsky,  poussé  à  bout, 
et,  retrouvant  un  geste  d'énergie  dans  cette  attaque 
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à  outrance  de  son  ancien  ami,  non,  Fédor,  je  ne 
devais  pas  la  fuir,  je  ne  devais  pas  me  sacrifier,  ni 
surtout  la  sacrifier,  elle,  à  ton  injuste  exigence...  Je 
devais,  pour  elle,  braver  ta  colère,  l'épouser,  puis- 
qu'elle voulait  bien  y  consentir,  et  me  placer,  comme 
je  fais,  entre  elle  et  toi  ! 

Ici  l'action  suivit  la  parole,  et  Wolsky  se  mit  en 
effet  au-devant  de  sa  femme,  dont  il  déroba  ainsi  la 
vue  à  Permoff. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  en  découvrant  sa  poi- 
trine, si  tu  veux  l'atteindre,  voilà  par  où  tes  coups 
doivent  passer.... 

—  Et  tu  crois,  reprit  Fédor  avec  une  ironie  indi- 
gnée, tu  crois  que  je  l'épargnerais  parce  qu'il  me 
faudrait  traverser  ton  lâche  cœur  !  Tu  me  connais 
bien  mal  î  Rien  n'arrête  un  Permoff,  lorsqu'il  s'est 
promis  à  lui-même  de  se  venger  !  Tu  le  verras 
bientôt  ! 

Immobile  à  côté  de  son  mari,  la  poitrine  agitée, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  pâle  d'effroi  en  face  de 
ces  menaces  terribles,  épouvantée  des  noires  pro- 
fondeurs de  ce  caractère,  dont  elle  n'avait  connu 
jusque-là  que  les  côtés  affectueux  et  bons,  Véra  se 
sentait  étrangement  remuée  par  la  grandeur  sau- 
vage de  la  passion  qu'elle  avait  inspirée  [sans  pou- 
voir la  partager.  Sa  nature  délicate,  un  peu  molle, 
toujours  en  dehors  de  l'atmosphère  orageuse  et 
troublée  dans  laquelle  le  comte  avait  cherché  à  l'en-^ 
traîner,  regardait  ce  héros  farouche  avec  une  stu- 
peur muelte.  On  eût  dit  une  énigme  qui  se  posait 
devant  elle  pour  la  première  fois,  et  qu'elle  se  sen- 
tait incapable  de  deviner.  Elle  levait  sur  lui  son 
beau  regard   étonné ,  douloureux,   un  regard  qui 
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demandait  grâce  bien  moins  encore  pour  elle  que 
pour  le  cher  complice  de  sa  trahison. 

Fédor  sentit  que  quelque  chose  se  remuait  au 
fond  de  son  cœur;  il  comprit  le  danger  d'une  telle 
contemplation,  et  il  se  dit  que,  pour  persévérer  dans 
ses  rigueurs  contre  une  trop  charmante  ennemie,  il 
fallait  du  moins  ne  pas  la  voir.  Il  détourna  donc 
brusquement  la  tête  en  fronçant  le  sourcil,  avec  un 
mouvement  d'épaules,  et  une  expression  si  singulière 
de  physionomie,  que  l'on  y  pouvait  lire  peut-être  au- 
tant de  dépit  contre  lui-même  que  de  colère  contre 
les  autres.  Il  recula  d'un  pas,  entr' ouvrit  son  vête- 
ment, et,  tirant  de  sa  poitrine  un  collier  de  perles 
noires,  d'une  forme  exquise,  d'une  grosseur  excep- 
tionnelle, et  d'un  éclat  sombre  et  chaud,  et  si  ardent 
qu'il  eût  fait  pâlir  sous  leurs  teintes  blondes  les 
perles  blanches  les  plus  lumineuses  et  les  plus  na- 
crées que  les  mers  orientales  aient  jamais  roulées 
dans  leurs  flots  : 

—  Véra,  lui  dit- il  d'un  ton  dont  la  solennité  avait 
en  ce  moment  quelque  chose  de  singulièrement  im- 
posant, tu  vois  ce  collier  !  Je  l'ai  trouvé  dans  un  nid 
d'aigle  de  Circassiens,  mis  à  sac  par  mes  hommes. 
Je  l'ai  payé  de  mon  sang.  Pour  le  posséder,  j'aurais 
bravé  mille  dangers,  car  il  est  splendide,  digne  d'une 
reine,  et  je  voulais  te  l'offrir.  Je  voulais  le  mettre 
dans  ta  corbeille  de  fiancée,  et  l'attacher  moi- 
même  à  ton  cou,  en  me  disant  que  ces  perles,  en- 
chaînées l'une  à  l'autre,  seraient  pour  moi  le  sym- 
bole de  cette  suite  de  jours  heureux  que  mon  amour 
allait  te  faire.  Il  ne  t'a  point  convenu  qu'il  en  fût 
ainsi  ;  ce  n'est  donc  point  ainsi  que  je  te  l'offrirai!  tu 
Tauras  pourtant,  car  je  ne  le  donnerai  point  à  une 
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autre,  pas  plus  que  cet  amour,  que  tu  as  dédaigné, 
et  qui  pourtant  restera  tien.  Oui  !  tu  les  auras  donc 
ces  perles,  toutes  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  en  manque 
une  seule  !  Mais  elles  t'arriveront  une  à  une,  et  tu 
les  recevras  comme  un  souvenir  de  moi,  à  chaque 
malheur  qui  te  frappera,  qui  te  frappera  par  moi, 
dont  tu  seras  la  victime  infaiUiblement,  et  moi,  l'ar- 
tisan caché  dans  l'ombre  ! 

Wolsky  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'horrible 
dans  cette  déclaration  de  guerre  à  outrance  que  lui 
faisait  son  ancien  ami,  et  il  se  préparait  à  répondre 
dignement  à  sa  provocation;  mais  il  fut  prévenu  par 
Véra,  qui,  se  relevant  enfin  sous  ces  coups  redou- 
blés, fière,  superbe,  audacieuse,  jeta  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  son  mari,  et  de  là^  serrée  contre 
sa  poitrine,  lançant  un  regard  plein  de  défi  au  comte 
Permofï  : 

—  Démon  !  s'écria-t-elle,  tu  as  beau  faire,  je  te 
brave;  je  l'aimerai  toujours  ! 

Ce  mot  de  démon  inspiré  à  Véra  par  la  colère 
était  heureusement  trouvé,  car  le  sentiment  éprouvé 
en  ce  moment  par  Fédor  ressemblait  en  effet  à  ce- 
lui qui  déchire  le  cœur  des  anges  déchus  et  maudits, 
contemplant  le  bonheur  des  esprits  de  lumière  qui 
louent  et  adorent  le  Très-Haut  dans  les  splendeurs 
du  ciel,  tandis  qu'eux-mêmes  sont  à  jamais  condam- 
nés aux  ténèbres,  au  feu  et  à  la  haine. 

Les  trois  acteurs  de  notre  drame  avaient  épuisé 
toute  l'amertume  et  toute  la  violence  de  colère  que 
peuvent  contenir  les  paroles  humaines,  l'un  pour 
attaquer,  les  autres  pour  repousser  l'attaque.  Mais, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  la  violence  des 
coups  en  avait  altéré  la  justesse,  et  Permoff  avait 
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détruit  l'effet  de  ses  récriminations  par  leur  exagé- 
ration. Il  eût  pu,  par  des  reproches,  modérés  dans 
la  forme  autant  qu'ils  étaient  justes  au  fond,  réveil- 
ler dans  ces  deux  âmes,  avec  le  sentiment  de  leur 
faute,  un  remords  qui  l'eût  vengé.  Il  eût  pu  leur 
léguer  un  éternel  souvenir  de  lui,  qui  les  eût  trou- 
blés au  sein  de  leur  joie  volée.  Leur  conscience 
s'était  endormie  dans  le  bonheur  :  quelques  mots 
de  lui,  calmes  et  dignes,  pouvaient  leur  imposer  à 
tous  deux  le  châtiment  du  réveil.  Au  lieu  de  cela,  il 
avait  voulu  substituer  le  mélodrame  à  la  tragédie  ; 
il  avait  grossi  sa  voix  pour  arriver  à  de  plus  grands 
effets  ;  il  s'était  drapé,  en  quelque  sorte,  dans  son 
rôle  de  vengeur,  ramené  tout  à  coup  par  la  destinée, 
l'épée  dans  une, main,  la  torche  dans  l'autre.  Il  avait 
ainsi  dépassé  le  but,  ce  qui  est  la  même  chose  que  de 
ne  pas  l'atteindre.  Il  les  avait  surpris,  remués,  ter- 
rifiés par  son  arrivée  imprévue,  par  le  cri  éloquent 
de  sa  douleur...  puis  ensuite,  il  les  avait  armés  con- 
tre lui,  et  ils  se  relevaient  sous  ses  menaces  pour  lui 
résister.  Il  leur  faisait  une  déclaration  de  guerre... 
eh  bien!  cette  guerre,  ils  l'acceptaient.  Son  cha- 
grin les  eût  accablés,  mais  non  sa  colère  ;  ils  au- 
raient été  vaincus  par  une  larme  :  ils  bravaient  ses 
coups  ! 

—  C'est  un  fou  !  dit  Véra,  qui  s'était  remise  la  pre- 
mière; s'il  se  représente  ici,  on  l'arrête  et  on  le  fait 
enfermer! 

Le  comte  avait  disparu,  et  les  deux  bras  blancs 
que  Véra  avait  jetés  et  noués  autour  du  cou  de  son 
mari  ne  s'en  étaient  point  encore  détachés.  Mais,  se 
pressant  contre  sa  poitrine  avec  une  câlinerie  char- 
mante, et  se  suspendant  à  lui  avec  la  même  grâce 
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souple  que  la  vigne  à  l'ormeau,  ou  la  liane  flexible  à 
l'arbre  des  savanes  : 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle  en  l'effleurant  de  son 
souffle,  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimeras  malgré  lui? 

—  Je  t'aimerais  malgré  tout  l'univers!  répondit 
Wolsky. 


XVI 

La  rapidité  de  ce  récit  nous  a  fait  négliger  jus- 
qu'ici d'apprendre  au  lecteur  par  quelle  suite  de 
circonstances  le  comte  PermofT  était  tout  à  coup 
revenu  à  Tiflis,  tandis  que  les  deux  jeunes  époux, 
qui  le  croyaient  retenu  pour  longtemps  encore  bien 
loin  d'eux,  s'étaient  endormis  dans  une  sécurité 
trompeuse. 

Le  chef  du  corps  expéditionnaire,  satisfait  de  sa 
belle  conduite,  avait  voulu  lui  ménager  l'occasion  de 
recevoir  de  la  bouche  même  du  prince-lieutenant 
les  félicitations  auxquelles  il  avait  droit,  et  il  l'avait 
dépêché  vers  lui  porteur  de  nouvelles  importantes. 
La  nouvelle  du  mariage  d'Alexis  et  de  Véra  l'avait 
frappé  comme  un  coup  de  foudre.  Il  se  refusait  à 
y  croire  —  et  il  avait  voulu  se  convaincre  de  son 
malheur  par  ses  propres  yeux. 

Nous  savons  ce  qui  s'ensuivit,  et  comment  il  ap- 
parut aux  coupables,  moins  semblable  à  un  homme 
qu'au  génie  même  de  la  colère  et  de  la  vengeance. 
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Quand  l'espèce  de  stupeur  dans  laquelle  les  avait 
jetés  cette  scène  violente  et  inattendue  se  fut  enfin 
dissipée,  les  deux  époux  examinèrent  leur  position 
froidement  et  avec  calme.  Elle  leur  parut  désa- 
gréable, dangereuse  peut-être.  Ils  ne  se  faisaient 
aucune  illusion  sur  le  caractère  de  Permoff,  entier, 
absolu  ,  s' exaltant  dans  le  mal  comme  dans  le  bien, 
et  capable  d'excès  dans  les  meilleures  comme  dans 
les  plus  mauvaises  choses. 

Et  voilà  l'ennemi  qu'ils  allaient  maintenant  voir 
attaché  à  leurs  pas,  et  dont  rien  ne  saurait  décou- 
rager la  fatale  constance  ni  lasser  l'implacable  haine. 
Alexis  le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  avait 
tout  à  craindre  de  lui,  et  qu'il  ne  reviendrait  jamais 
sur  cette  espèce  de  déclaration  de  guerre  qu'il  lui 
avait  faite.  Le  passé  était  à  jamais  anéanti  pour  eux, 
et  son  souvenir  ne  ferait  plus  qu'envenimer  le  pré- 
sent; l'ami  était  mort,  l'ennemi  seul  vivait;  les 
services  rendus  s'étaient  changés  en  autant  d'injures 
qui  criaient  vengeance.  Et  Alexis  avait  à  défendre 
la  femme  qu'il  aimait!  C'était  elle  que  Permoff  vou- 
drait d'abord  atteindre.  Gomment  détourner  ses 
coups?  C'est  ce  qu'ignorait  encore  le  malheureux 
mari;  car  ces  coups  devaient  partir  de  loin  et  frap- 
per dans  l'ombre.  Permoff  n'avertirait  point.  On 
n'en  était  plus  à  la  période  des  défis  chevaleresques  ; 
Fédor  voulait  une  vengeance  sûre,  et  il  s'arrange- 
rait de  façon  à  ne  la  point  compromettre.  Sans  doute 
Alexis  eût  été  en  droit  de  regarder  comme  une  in- 
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suite  grave,  et  dont  il  pouvait  demander  satisfaction, 
cette  introduction  subreptice  dans  l'endroit  le  plus 
reculé  de  sa  demeure,  qui  constituait  une  véritable 
violation  de  domicile,  et  ces  paroles  insultantes  adres- 
sées à  sa  femme  aussi  bien  qu'à  lui-même.  Une  ren- 
contre heureuse  pouvait  simplifier  singulièrement  la 
situation,  et  arranger  bien  des  choses.  Mais  Permoff 
avait  à  son  ancien  ami  qu'il  ne  se  battrait  point 
contrelui,  et,  à  cause  de  leurs  antécédents  à  tous  deux, 
celui-ci  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  l'y  contraindre. 

Véra,  de  son  côté,  comprenait  à  quel  point  la 
situation  était  grave,  et  elle  trembla  pour  son  mari, 
bien  plus  que  pour  elle.  Mais  lorsque  les  femmes 
tremblent  ainsi  pour  celui  qu'elles  aiment,  elles  se 
permettent  parfois  des  choses  contraires  au  point 
d'honneur  mondain,  et  elles  apportent  à  l'être  chéri, 
qui  l'ignore,  un  secours  fatal;  en  voulant  le  sauver , 
elles  le  tuent,  parce  que  les  blessures  de  l'honneur 
sont  mortelles. 

Véra,  sous  la  pression  de  la  peur,  tenta  une  dé- 
marche que  Wolsky,  s'il  l'eût  connue,  aurait  sévère- 
ment blâmée  et  à  tout  prix  interdite. 

Elle  alla  trouver  son  oncle,  et  lui  raconta  ce  qui 
s'était  passé  entre  Alexis  et  Fédor.  Elle  lui  peignit 
les  violences  de  celui-ci,  la  dignité  de  celui-là,  et  l'ef- 
fraya en  lui  parlant,  avec  l'exaltation  naturelle  aux 
femmes,  des  dangers  qui  la  menaçaient  ainsi  que 
son  mari.  Elle  finit  en  invoquant  l'intervention  du 
général,  d'autant  plus  puissant  que  le  comte  était 
toujours  en  activité  de  service,  placé  âous  l'autorité 
immédiate  de  l'état-major,  et  que  Ton  pouvait,  d'un 
mot,  débarrasser  de  sa  présence  ceux  qu'il  aurait 
gênés,  en  l'envoyant  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre. 
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Labanine  avait  les  sentiments  de  famille  très-dé- 
veloppés,  et  il  aimait  beaucoup  sa  nièce;  il  pritdoac 
la  chose  fort  à  cœur,  et  mit  à  la  servir  un  zèle  et  un 
empressement  extrêmes. 

—  Je  te  gronderai  demain,  lui  dit- il  ;  aujourd'hui  je 
ne  veux  que  te  sauver.  Vois  pourtant  à  quels  ennuis 
nous  exposent,  à  quels  dangers  nous  condamnent 
une  faute,  une  erreur,  une  légèreté! 

—  Eh  !  mon  oncle,  croyez-vous  que  j'en  sois  à 
me  repentir  d'avoir  pu  écouter  un  instant  un  pareil 
homme?  Mais,  n'en  doutez  pas,  je  me  repentirais 
bien  davantage  encore  de  l'avoir  épousé  ! 

—  Il  te  hait,  fit  le  général  à  demi -voix  ;  mais  pour 
haïr  ainsi,  il  faut  avoir  bien  aimé! 

—  L'amour  n'est  bon  que  lorsqu'il  est  partagé  , 
répondit  Véra  avec  une  certaine  exaltation.  Mais, 
cher  oncle,  tâchez  donc  de  nous  débarrasser  un  peu 
de  lui! 

—  J'aurai  du  malheur,  répondit  le  général,  si  ce 
n'est  pas  fait  ce  soir. 

Il  sonna  et  donna  l'ordre  d'atteler. 

—  Je  vais  te  reconduire  chez  toi  dans  ma  voiture, 
dit-il  à  sa  nièce;  il  ne  faut  pas  qu'il  t'enlève  en 
route  ! 

—  Gomment!  au  milieu  de  la  ville!  à  deux  pas  du 
prince-Ueutenant!  Vrai,  vous  me  faites  frémir!  Mais 
cet  homme  est  donc  pire  encore  que  je  ne  l'avais 
cru?  il  est  donc  capable  de  tout  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit,  je  le 
crois  du  moins  capable  de  bien  des  choses;  mais 
nous  voici  sur  nos  gardes;  c'est  à  nous  à  nous  dé- 
fendre. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  général  Labanine 
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était  dans  le  cabinet  du  gouverneur  du  Caucase. 

Ce  personnage  important,  à  qui  d'ordinaire  on 
donne  le  titre  de  prince-lieutenant,  est  en  effet  le 
véritable  lieutenant  de  l'empereur,  et,  pour  cette 
portion  des  Etats  immenses  de  son  maître,  il  est 
revêtu  d'un  pouvoir  presque  aussi  absolu,  que  le 
sien,  et,  comme  le  sien,  sans  autre  responsabilité 
qu'une  responsabilité  morale....  et  sans  contrôle. 

L'oncle  de  Véra  eut  besoin  de  le  mettre  au  courant 
d'une  situation  aussi  complexe  que  délicate,  ce  qu'il 
fit,  du  reste,  avec  infiniment  de  tact  et  d'habileté.  Il 
lui  raconta  tout  ce  qu'il  devait  savoir  des  amours 
de  sa  nièce  avec  les  deux  amis,  que  la  jalousie  venait 
de  désunir  à  jamais.  Le  prince,  qui  passait  pour 
avoir  jadis  laissé  prendre  aux  femmes  un  assez  grand 
empire  sur  lui-même,  écouta  avec  un  assez  vif  inté- 
rêt cette  aventure  romanesque  :  il  connaissait  Véra, 
dont  la  beauté  et  la  grâce  l'avaient  charmé  comme 
tout  le  monde,  et  qu'il  avait  entourée  des  ho'mmages 
les  plus  galants.  Il  prit  feu  aux  paroles  de  Labanine, 
et  promit  de  tout  faire  pour  écarter  les  dangers,  de 
quelque  nature  qu'ils  fussent,  qui  pourraient  mena- 
cer une  tête  si  chère. 

—  Soyez  tranquille,  général,  dit-il  en  se  levant, 
comme  pour  indiquer  que  l'audience  était  ter- 
minée; votre  ennemi  ne  couchera  point  à  Tiflis  cette 
nuit. 

—  Merci,  mon  prince,  répondit  Labanine.  Et 
comme  sa  loyale  nature  —  aussitôt  qu'il  se  sentit 
rassuré  —  craignit  d'avoir  été  trop  loin,  il  ajouta  ; 

—  Je  ne  voudrais  point  cependant  qu'il  arrivât, 
par  ma  faute,  le  moindre  mal  au  comte  Permofi..,  I) 
ne  le  mérite  pas  encore  ! 
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—  Quittez  ce  souci;  il  ne  lui   arrivera  que  du 
bien! 

Fédor  était  rentré  chez  lui,  en  proie  aux  violentes 
émotions  qui  l'avaient  assailli  dans  cette  rapide,  mais 
terrible  entrevue  avec  les  deux  êtres  qu'il  avait  tour 
à  tour  le  plus  aimés  et  le  plus  détestés  au  monde. 
Il  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit,  après  avoir  dé- 
fendu à  son  valet  de  chambre  d'entrer  chez  lui, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Le  malheureux 
voulait  du  moins  se  livrer  tout  entier  à  l'amère  vo- 
lupté de  sa  douleur.  Ballotté  au  gré  de  sa  passion 
aveugle,  il  ne  se  rendait  pas  à  lui-même  un  compte 
bien  exact  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  il  ne  sa- 
vait au  juste  ni  ce  qu'il  avait  fait  ni  ce  qu'il  avait  dit 
à  cet  ami  perfide,  à  cette  amante  oubUeuse.  Il  savait 
encore  moins  à  quel  parti  s'arrêter  maintenant.  Il 
sentait  vaguement  qu'il  allait  être  le  jouet  des  évé- 
nements, qu'il  les  subissait  et  ne  les  dirigeait  pas.  Il 
se  laissait  donc,  en  quelque  sorte ;,  emporter  par 
eux,  comme  le  cavaUer  trop  faible  pour  les  bonds 
puissants  d'un  cheval  indompté.  Il  ne  retrouvait  en 
lui  qu'une  seule  pensée  arrêtée  et  nette  :  la  ven- 
geance! Il  voulait  punir.  Il  voulait  surtout  séparer 
l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  bien  épris,  dont  la  mu- 
tuelle tendresse  élisait  son  ardent  désespoir.  Ah  !  je 
parlais  tout  à  l'heure  du  cheval  indompté  qui  s'em- 
porte à  travers  l'espace;  c'est  à  lui,  malheureux, 
que  cette  image  pouvait  justement  s'appliquer  !  La 
jalousie  étreignait  son  cœur  ;  elle  enfonçait  dans  ses 
flancs  ses  griffes  de  fer  rouge ,  et  le  poussait  au 
hasard,  sans  savoir  où,  contre  tous  les  dangers,  et  à 
travers  tous  les  obstacles. 

Il  en  était  encore  à  cette  période  d'excitation  fié- 


268  LES  PERLES  NOIRES 

vreuse  qui  suit  les  grandes  crises,  avant  que  la  vo- 
lonté ait  retrouvé  son  empire,  lorsqu'il  entendit 
deux  coups  légers  frappés  à  sa  porte.  Gomme  il  avait 
donné  des  ordres  exprès,  il  crut  que  l'on  se  trom- 
pait, et  ne  répondit  rien. 

Les  coups  redoublèrent,  mais  cette  fois  moins 
timides  et  plus  pressants. 

—  Je  n'y  suis  pas!  cria-t-il  d'une  voix  irritée; 
qu'on  me  laisse  en  repos  ! 

Il  se  retourna  sur  son  lit,  en  cachant  sa  tète  dans 
les  coussins  qu'il  mordit  avec  rage. 

On  ne  tint  nul  compte  de  sa  brusque  réplique  et 
de  sa  violente  apostrophe  :  la  porte  retentit  de 
nouveau,  et  cette  fois  sous  un  choc  impérieux. 

Fédor  sauta  sur  ses  pieds  en  criant  : 

—  Triple  animal!  je  te  chasse  ! 
Mais  il  n'en  alla  pas  moins  ouvrir. 

Au  lieu  de  voir  devant  lui  la  figure  bénigne  , 
placide  et  bien  rasée  du  valet  de  chambre  allemand, 
auquel  il  avait  adressé  à  travers  la  porte  ses  excla- 
mations emportées,  il  se  trouva  en  face  d'un  Cosaque 
barbu,  que  ses  cris  et  sa  colère  avaient  laissé  im- 
passible et  froid  comme  un  bloc  de  neige. 

Celui-ci  fit  à  son  officier  le  salut  miUtaire,  et  lui 
tendit  un  pli  cacheté,  en  lui  disant  tout  simple- 
ment : 

—  De  la  part  du  prince-lieutenant  ! 

La  suscription  frappa  tout  d'abord  le  capitaine. 
Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

((  Au  commandant  comte  Fédor  Permoff....  » 

—  Avancé  en  grade!...  Hélas!  à  quoi  bon  main- 
tenant? fit-il  avec  un  mouvement  d'épaules...  Lieu- 
tenant ou  général,  que  m'importeV  Est-ce  donc 
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pour  moi  que  j'étais  jaloux  d'honneurs?  Il  déchira 
l'enveloppe,  et  trouva  tout  d'abord  un  billet  auto- 
graphe du  prince,  qui.  lui  adressait  les  plus  gra- 
cieuses félicitations  sur  sa  belle  conduite  pendant  la 
campagne,  l'assurait  de  tout  le  plaisir  qu'il  éprou- 
vait à  l'en  récompenser,  et  lui  annonçait  sa  promo- 
tion. 

«  Vous  êtes  à  l'entrée  d'une  belle  carrière,  ajou- 
tait le  prince  ;  j'espère  vous  la  voir  parcourir  d'un 
pas  rapide  et  résolu  ;  vous  êtes  de  ceux  qu'aucun 
obstacle  ne  doit  arrêter.  » 

Fédor  froissa  le  papier  entre  ses  doigts,  et  le  jeta 
contre  la  glace  avec  un  mouvement  de  colère. 

•  —  Ah  !  murmura-t-il ,  les  dents  serrées ,  c'est 
pourtant  vrai    que  j'avais    un  bel  avenir  devant 

moi Si  elle  m'avait  aimé,  je  serais  devenu 

Ehî  qu'aurais-je  eu  besoin  de  devenir  quelque 
chose?....  Si  elle  m'avait  aimé,  n'étais-je  pas  tout? 

Au  billet  officieux  du  prince  se  trouvait  joint  un 
ordre  officiel  de  départ,  signé  par  le  chef  d'état- 
major  général.  Il  était  expressément  enjoint  au 
comte  de  quitter  Tiflis  le  soir  même,  pour  aller  re- 
joindre ,  à  deux  jours  de  marche,  un  régiment  que 
l'on  avait  dirigé  à  tort  sur  Tiflis,  tandis  qu'il  devait 
au  contraire,  opérer  sa  jonction  avec  le  corps  que  le 
nouveau  commandant  venait  de  quitter.  Fédor  était 
chargé  de  porter  le  contre-ordre,  et  de  commu- 
niquer à  son  général  des  instructions  nouvelles, 
contenues  dans  un  autre  pli,  que  le  Cosaque  lui 
remit  en  même  temps. 

Tout  cela  était  si  plausible  et  si  vraisemblable, 
tout  cela  se  présentait  d'une  façon  si  naturelle,  qu'il 
ne  vint  pas  même  un  soupçon  à  l'esprit  du  comte. 
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Il  ne  devina  ni  la  main  de  Véra,  ni  l'intervention  de 
son  oncle  dans  cet  ordre  d'exil,  déguisé  sous  un 
ordre  de  service  qui  suivait  de  si  près  son  retour.  Il 
crut  seulement  à  une  de  ces  terribles  exigences  de  la 
discipline  militaire,  sans  pitié  pour  nos  sentiments 
les  plus  tendres  et  les  plus  profonds,  pour  nos  dé- 
licatesses les  plus  exquises,  qui  ne  considèrent  dans 
les  hommes  que  des  forces  et  des  moyens  qu'il  faut 
savoir  employer,  jamais  des  sensations  ou  des  sus- 
ceptibilités qu'il  faut  aussi  épargner  ou  ménager. 
Fédor  éprouva  une  violente  tentation  d'envoyer, 
pour  toute  réponse,  sa  démission  au  prince.  Mais  il 
fut  retenu  par  un  sentiment  d'honneur  qu'apprécie- 
ront corîime  il  doit  être  apprécié  tous  ceux  dont  le 
cœur  a  noblement  battu  sous  l'uniforme.  Il  se  dit 
que,  dans  de  certaines  conditions ,  quand  on  envoie 
un  soldat  à  l'ennemi,  au  danger  certain,  à  la  mort 
possible,  une  démission  pourrait  bien  passer  pour 
une  fuite. 
[ —  Ce  serait  bon  pour  un  Wolsky,  cela!  se  dit-il 
avec  une  ironie  amère  et  dédaigneuse.  Il  imposa 
donc  silence  à  sa  colère,  ajourna  sa  vengeance,  et 
partit. 

XVIII  ^ 

Véra,  cependant,  comprit  qu'elle  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre;  elle  se  dit  que  ce  qu'elle  avait  pu 
faire  une  fois ,  elle  ne  pourrait  point  le  faire  tou- 
jours. Ni  son  oncle,  ni  le  prince,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  leur  bonne  volonté,  ne  sauraient  trouver 
ainsi,  à  chaque  occasion,  des  prétextes  pour  éloi- 
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gner  Permolî  de  la  ville.  Il  y  reviendrait  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  d'autant  plus  irrité  et  d'autant  plus 
terrible  qu'il  comprendrait  qu'on  l'en  avait  chassé 
à  cause  d'elle;  d'autant  plus  âpre  à  sa  vengeance 
qu'il  sentirait  davantage  que  Ton  voulait  la  lui 
disputer,  et  qu'il  s'apercevrait  bientôt  que  des  vo- 
lontés puissantes  s'élevaient  entre  lui  et  ceux  qu'il 
avait  juré  de  perdre.  Véra  voyait  tout  cela  avec 
cette  intuition  profonde,  rapide  et  sûre,  de  la  femme 
qui  aime,  et  qui  craint  pour  celui  qu'elle  aime. 

Elle  n'eut  garde,  bien  entendu,  de  révéler  à  son 
mari  la  démarche  qu'elle  avait  faite  près  de  son 
oncle.  C'eût  été  le  condamner  à  rester  à  Tiflis,  peut- 
être  même  à  escalader  les  rocs  du  Caucase  pour  y 
retrouver  Fédor.  Elle  ne  dit  rien;  elle  poussa  même 
l'habileté  jusqu'à  ne  rien  faire  tout  d'abord  pour 
l'engager  à  quitter  la  ville.  Elle  voulait  que,  pour 
tout  le  monde,  et  pour  lui-même,  il  parût  rester  là, 
aux  ordres  de  celui  qui  l'avait  si  audacieusement 
menacé,  en  homme  qui  ne  craint  rien,  et  qui  veut 
voir  si  l'effet  suivra  les  paroles.  L'habileté  de  Véra 
lui  ménageait  ainsi  le  bénéfice  du  courage,  tout  en 
lui  épargnant  le  danger  que  le  courage  entraîne  par- 
fois à  sa  suite. 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi,  et  Véra 
cinit  avec  assez  de  raison  que  toutes  les  défiances 
de  son  mari,  s'il  en  avait  jamais  eues,  devaient  être 
maintenant  complètement  endormies.  Sa  première 
irritation  s'était  aussi  éteinte  peu  à  peu. 

Un  matin,  pendant  qu'ils  déjeunaient  ensemble  en 
tête  à  tête,  elle  lui  dit  négligemment  : 

—  Nous  n'entendons  plus  parler  de  ton  ex-ami? 

—  Tant  mieux  !  répondit  W^olsky  ;  pour  ce  que 
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nous  aurions  maintenant  à  nous  dire,  il  est  inutile 
de  solliciter  un  rendez-vous.  Je  te  l'avoue  cepen- 
dant, le  connaissant  comme  je  le  connais,  je  m'é- 
tonne un  peu  qu'il  nous  laisse  si  tranquilles. 

—  Moi,  non!  malgré  ses  grands  airs  auxquels, 
grâce  à  Dieu!  je  ne  me  suis  jamais  laissé  prendre,  je 
l'ai  toujours  regardé  comme  un  de  ces  hommes  dont 
on  dit  si  bien  qu'ils  font  plus  de  bruit  que  de  be- 
sogne. 

—  Dieu  t'entende,  chère  enfant  î  mais  je  suis  con- 
vaincu que  tu  te  trompes.  Il  fait,  au  contraire,  plus 
de  besogne  que  de  bruit.  Seulement,  un  homme 
averti  en  vaut  deux,  et  je  me  tiens  sur  mes  gardes; 
tu  n'as  rien  à  craindre! 

—  Près  de  toi,  je  ne  crains  rien,  répondit  la  jeune 
temme  avec  toutes  les  marques  d'une  confiance 
qu'elle  était  loin  d'avoir,  mais  qu'elle  feignait  de  res- 
sentir pour  mieux  l'inspirer  à  son  mari.  Seulement, 
ajouta -t-elle,  cet  odieux  personnage  m'a  gâté  Tiflis. 
Je  me  déplais  maintenant  dans  la  maison  que  sa 
présence  a  souillée.  Je  n'entre  plus  dans  notre  petit 
boudoir  sans  penser  que  je  vais  peut-être  l'y  voir 
entrer.  Je  sais  bien  que  c'est  absurde... 

—  Bien  absurde ,  en  effet ,  ma  pauvre  amie  ! 
répondit  Alexis  en  lui  mettant  une  main  sur  l'é- 
paule. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit  Véra  avec  une 
câlinerie  d'enfant  gâtée;  mais  il  faut  bien  que  je  te 
dise  cela,  puisque  je  te  dis  tout  :  si  tu  étais  vraiment 
bon  pour  ta  femme,  nous  nous  en  irions  prompte- 
ment  à  l'étranger.  Il  y  a  tant  de  pays  que  je  voudrais 
voir  avec  toi  ! 

-^  Non,  il  ne  faut  pas  quitter  Tiflis!  notre  départ 
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aurait  l'air  d'une  fuite  :  il  pourrait  donner  lieu  à  des 
rumeurs  malveillantes. 

—  Mais  si  quelqu'un  a  fui,  n'est-ce  pas  plutôt  lui, 
puisqu'il  s'est  éloigné  le  lendemain  même  de  notre 
rencontre  ? 

—  Le  monde  ne  le  sait  pas ,  et  quand  bien  même 
il  le  saurait ,  il  est  capable  de  dire  autre  chose,  car 
il  est  injuste  et  méchant. 

—  Eh  !  que  veux-tu?  Il  est  toujours  l'ennemi  du 
bonheur  des  autres ,  et  il  trouvera  bien  moyen  de 
tuer  le  nôtre  tôt  ou  tard ,  si  nous  le  laissons  faire  ! 
Voyons  !  viens  en  France,  c'est  la  seconde  patrie  des 
Russes  ;  viens  en  Itahe  ,  c'est  la  seconde  patrie  de 
tout  le  monde  !  Veux-tu  ? 

Wolsky  la  regarda  sans  rien  répondre. 

—  Ah  !  je  comprends ,  fit-elle  au  bout  de  quel- 
ques instants  ;  tu  as  peur  de  l'exil  avec  moi  ! 

—  Avec  toi,  chère  âme,  je  n'aurais  pas  peur  de  la 
Sibérie!  Est-ce  que  j'aurais  froid  sur  ton  cœur? 
Est-ce  que  le  malheur  m'atteindrait  dans  tes  bras? 

—  Alors  tu  consens? 

—  A  tout  ce  que  tu  souhaites  !  En  peux-tu  dou- 
ter? 

—  Eh  bien,  partons  ! 

—  Je  t'attends  !  mets  tes  rubans  dans  une  caisse, 
tes  chiffons  dans  une  autre ,  et  allons-nous-en  ! 

—  Tiens  !  Alexis ,  tu  es  'bon  comme  Dieu  !  et  je 
t'adore  !  fit  Véra  en  lui  jetant  ses  bras  autour  du 
cou. 

Ils  s'en  allèrent  en  effet ,  et  pendant  deux  ans 
promenèrent  à  travers  l'Europe  leur  beauté ,  leur 
jeunesse,  leur  fortune  et  leur  bonheur.  Le  nom  de 
Permoff  ne  fut  point  prononcé  une  seule  fois  entre 
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eux  ;  mais ,  bien  souvent ,  ils  pensèrent  à  lui  ;  bien 
souvent  ils  s'attendirent  à  le  voir  paraître  à  côté 
d'eux,  comme  il  avait  fait  une  fois  déjà. 

Il  ne  parut  point. 

On  ne  saurait  dire,  cependant,  que  ce  fut  l'inten- 
tion qui  lui  manqua.  La  campagne  dans  laquelle  il 
était  engagé  une  fois  terminée ,  et  après  qu'il  eut 
donné  assez  de  preuves  de  son  courage  pour  qu'il 
ne  fût  permis  à  personne  d'en  douter,  il  quitta  l'ar- 
mée. Il  était  plus  que  jamais  fidèle  à  sa  pensée,  à  sa 
haine  et  à  sa  vengeance  :  il  ne  songeait  qu'à  une 
chose,  à  se  mettre  sur  la  trace  des  fugitifs  et  à  les 
rejoindre. 

Vingt  fois  pour  une  il  essaya  d'obtenir  un  passe- 
port. On  trouva  vingt  prétextes  plus  ingénieux  les 
uns  que  les  autres  pour  le  lui  refuser. 

Ces  deux  années ,  en  s'écoulant  si  paisiblement 
pour  les  deux  époux ,  leur  rendirent  une  sécurité  à 
peu  près  complète.  N'entendant  plus  parler  de  Fé- 
dor,  ils  finirent  par  s'imaginer  qu'ils  étaient  oubliés 
par  lui.  Sans  doute ,  se  dirent-ils ,  sa  fièvre  de  co- 
lère n'a  eu  qu'un  accès,  et  cet  accès  passé ,  il  est 
revenu  à  cette  santé  de  l'âme  qui  le  rend  bon  ;  sans 
doute  il  a  compris  qu'en  cédant  à  une  passion  plus 
puissante  que  notre  volonté  ,  nous  avons  obéi  à  la 
loi  de  la  nature,  qui  a  fait  de  l'amour  un  sentiment 
plus  fort  que  l'amitié.  Ils  se  crurent  donc  pardonnes, 
et  cette  sécurité  leur  devint  fatale.  Du  moment  où  ils 
pensèrent  n'avoir  plus  rien  à  craindre,  ils  éprouvè- 
rent la  nostalgie  du  pays  natal.  Pour  s'aimer,  on  n'est 
nulle  part  aussi  bien  que  chez  soi.  Ceux-là  peuvent 
souhaiter  changer  de  ciel  qui  ont  aussi  besoin  de 
changer  d'âme.  Mais  quand  on  trouve  tout  bien  et 
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tout  bon  en  soi-même,  quand  on  fait  de  la  stabilité  du 
présent  la  première  condition  de  l'avenir  heureux, 
quand  on  désire  rester  ce  que  Ton  est  et  comme 
Ton  est,  on  ne  veut  pas  non  plus  que  les  choses  va- 
rient autour  de  soi,  et  l'on  n'éprouve  plus  ce  désir 
de  locomotion  ardente ,  et  cette  envie  de  fuir  les 
lieux  où  Ton  a  souffert ,  qui  tourmentent  ceux  qui 
voudraient  pouvoir  se  fuir  eux-mêmes.  On  voudrait 
au  contraire  tout  immobiliser  autour  de  soi  ;  on 
voudrait  revoir  toujours  les  mêmes  objets,  comme 
s'ils  étaient  pour  nous  autant  de  témoins ,  nous  at- 
testant par  leur  immuabilité  même  la  constance  de 
nos  félicités.  C'est  à  ce  moment  que  l'on  a,  pour 
ainsi  parler,  le  culte  de  son  intérieur  ;  que  l'on  pré- 
fère sa  maison  ,  si  petite  qu'elle  soit ,  à  tous  les  pa- 
lais du  monde,  et  que  l'on  se  plaît  chez  soi  plus  que 
partout  ailleurs. 

Alexis  et  Véra  éprouvèrent  donc  comme  un  im- 
périeux besoin  de  rentrer  en  Russie.  L'oubli  de 
Permoff  semblait  leur  en  ouvrir  les  portes.  Ils  y  re- 
tournèrent avec  un  empressement  heureux.  La 
fortune  de  Wolsky  lui  permettait  de  choisir  une  ré- 
sidence à  son  gré,  et  il  pouvait  également  habiter 
ou  Pétersbourg,  la  capitale  de  la  jeunesse  et  du 
plaisir,  ou  Moscou ,  la  métropole  de  la  vieille  civili- 
sation, si  chère  encore  aujourd'hui  à  la  partie  la  plus 
saine  de  l'aristocratie  russe.  Ils  préférèrent  une 
ville  de  troisième  ordre ,  une  simple  résidence  pro- 
vinciale, à  l'extrémité  lointaine  du  vaste  empire. 

Ils  allèrent  donc  s'établir  à  Odessa. 

Wolsky  possédait  à  l'entrée  de  la  ville,  presque  à 
la  campagne ,  une  vaste  maison ,  moitié  château , 
moitié  nalais,  habitation  urbaine  par  le  luxe  et  a 
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recherche  de  son  ameublement,  mais  qui,  par  Tarn- 
pleur  des  dépendances  et  la  grandeur  des  propor- 
tions, faisait  songer  à  ces  riches  villas  où  les  grands 
propriétaires  sont  heureux  de  se  retirer  quelquefois 
pour  y  mener  une  vie  de  prince. 

La  beauté  de  Véra ,  l'élégance  personnelle  d*A- 
lexis,  son  goût  du  plaisir,  leurs  relations  à  tous 
deux  firent  bientôt  de  leur  maison  le  centre  le  plus 
brillant  de  la  ville.  On  tenait  à  honneur  d'y  être  reçu  ; 
leurs  décisions  faisaient  loi  ;  on  écoutait  leurs  paro- 
les comme  des  oracles,  et  ils  eurent  bientôt  conquis 
une  de  ces  positions  exceptionnelles  qui  sont  le  lot 
privilégié  de  quelques  couples  rar^s  et  heureux 
entre  tous. 

Ils  étaient  dans  la  troisième  année  de  leur  ma- 
riage, et  une  petite  fille,  belle  comme  sa  mère,  était 
venue  mettre  le  comble  à  une  félicité  que  rien  n'al- 
térait plus,  et  si  complète   qu'elle  aurait  dû  leur 

faire  peur.  Mais  la  jeunesse  n'a  peur  de  rien du 

bonheur  moins  encore  que  de  toute  autre  chose. 
Alexis  et  Véra  cueillaient  donc  la  fleur  de  la  vie, 
goûtaient  l'heure  présente,  et  s'abandonnaient  à  tous 
les  rêves  de  l'existence  dorée ,  avec  l'insousiance  si 
naturelle  à  deux  êtres  riches,  beaux,  aimés  et 
aimants. 

Depuis  la  scène  violente  du  boudoir ,  qui  avait  si- 
gnalé le  retour  du  comte  Permofï  à  Tiflis,  un  mois 
après  le  mariage  d'Alexis  et  de  Véra ,  ils  n'avaient 
plus  entendu  parler  de  lui. 

Je  ne  sais  quelle  femme  ,  douée  d'une  incontesta- 
ble philosophie  pratique ,  a  mis  en  circulation  dans 
son  sexe  cette  maxime  que  le  nôtre  ne  dédaigne  pas 
toujours  :  L'ingratitude  est  l'indépendance  du  cœur  ! 
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Pour  être  plus  certains  d'être  indépendants,  les  deux 
époux  s'étaient  depuis  longtemps  résignés  à  être 
ingrats,  et  nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu'ils  y 
avaient  assez  bien  réussi. 

Fédor  était  maintenant  complètement  oublié . 

Quoique  sans  position  officielle,  —  et  sa  fortune  dis- 
pensait Wolsky  d'en  rechercher  aucune,  tandis  que 
son  indolence ,  insensible  aux  secrètes  insinuations 
de  sa  femme  ,  tuait  en  lui  toute  ambition,  —  il  n'en 
avait  pas  moins  dans  la  ville  une  sorte  de  direction 
officieuse  pour  tout  ce  qui  regardait  la  vie  mondaine, 
les  déploiements  du  luxe,  et  tous  ces  plaisirs  que 
l'on  prend  en  commun  ,  et  qui  sont  une  des  condi- 
tions de  la  sociabilité  humaine.  Une  fête  chez  lui, 
dans  les  conditions  luxueuses  de  sa  vie,  prenait 
bientôt  le  caractère  d'un  événement.  Les  invitations 
étaient  briguées  comme  des  faveurs  ;  on  en  parlait 
un  mois  à  l'avance;  on  s'en  souvenait  deux  mois 
après.  Celle  du  1"  mai  184...  préoccupa  l'atten- 
tion pubhque  plus  encore  que  les  précédentes. 
Elle  avait  pour  objet  de  célébrer  le  troisième  anni- 
versaire du  mariage  de  ces  heureux  époux.  Les 
préparatifs  dépassaient  la  mesure  de  tout  ce  qu'A- 
lexis avait  fait  jusque-là,  et  l'on  se  plaisait  à  répéter 
que,  cette  fois,  il  serait  vaincu  par  lui-même.  Il 
était  surtout  question  d'une  robe ,  commandée  à 
Paris  pour  Véra  chez  la  meilleure  faiseuse ,  et  dont 
la  magnificence  devait  éclipser  tout  ce  que  l'on  avait 
jusque-là  de  plus  beau  en  ce  genre.  Il  est,  je  pense, 
inutile  d'ajouter  que  ce  dernier  détail  avait  entre  tous 
le  privilège  de  préoccuper  la  plus  belle  moitié  d'O- 
dessa. L'éclat  des  diamants  et  des  beaux  yeux  de  la 
jeune  lemine,  devait  faire  pâlir  l'illumination  à  giorno 
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des  serres  et  des  jardins ,  commandée  à  un  Italien 
célèbre  dans  cette  spécialité  où  excellent  ses  compa- 
triotes, et  qui,  après  avoir  eu  des  malheurs  à  Naples, 
s'était  donné  pour  mission  d'éclairer  la  Russie.  Quant 
aux  gens  sérieux,  ils  accordaient  plus  d'attention  au 
souper.  Alexis,  de  ce  côté  également,  avait  une  répu- 
tation à  soutenir.  Il  savait  manger  et  faire  manger.  On 
prétendait  qu'à  vingt  lieues  à  la  ronde  il  ne  restait 
plus  un  sterlet  dans  les  fleuves,  une  écrevisse  dans 
les  ruisseaux,  un  faisan  dans  les  parcs.  Le  Champa- 
gne de  la  Veuve ,  le  seul ,  comme  on  sait ,  qui  soit 
admis  à  pétiller  d^ns  la  coupe  ciselée  de  l'aristocra- 
tie russe ,  devait  couler  à  flots.  Quant  au  dessert,  il 
avait  été  commandé  dans  les  quatre  parties  du 
monde.  Un  prince  n'aurait  pu  faire  ni  plus  ni  mieux 
pour  fêter  son  hymen  avec  une  fille  de  roi.  Wolsky 
ne  fêtait-il  point  son  bonheur!  et  n'est-ce  pas  les  an- 
niversaires du  mariage  heureux  ,  qu'il  convient  de 
célébrer,  et  ses  félicités  éprouvées  déjà  ,  bien  plutôt 
que  le  mariage  lui-même,  avec  ses  espérances  dou- 
teuses et  ses  promesses  incertaines ,  que  trop  sou- 
vent, hélas  !  la  réalité  tient  si  peu? 

On  sut  gré  au  mois  d'avril  de  n'avoir  que  trente 
jours,  et  de  bien  vouloir  faire  place  enfin  à  ce  1"  mai, 
qu'une  ville  entière  attendait,  et  voulait  marquer 
sur  le  calendrier  des  jours  fortunés. 

La  journée  parut  longue  à  ceux  qui  auraient  voulu 
la  commencer  parle  soir.  Dès  huit  heures,  la  longue 
file  des  voitures  prenait  le  chemin  qui  conduisait  de 
la  ville  au  palais  de  Wolsky.  Véra,  donnant  la  main 
au  gouverneur  de  la  province,  ouvrait  le  bal,  vis- à-vis 
de  son  mari,  qui  conduisait,  de  son  côté,  la  belle 
Arianne   P off,  cette  Grecque  brillante,  qui  a 
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plus  d'une  fois  ébloui  de  ses  splendeurs  les  nuits  de 
fête  de  nos  hivers  parisiens. 

A  minuit,  le  bal  était  dans  son  plus  radieux  éclat. 
Alexis  et  Véra  s'étaient  multipliés  pour  répandre 
partout  l'animation,  le  plaisir  et  la  joie.  Ils  avaient 
un  regard,  un  sourire,  un  mot,  une  attention  délicate 
pour  chacun  de  leurs  invités.  Aussi  leur  éloge  à 
tous  deux  était  dans  toutes  les  bouches  ;  l'admi- 
ration désarmait  l'envie  ;  la  beauté  de  Véra,  la  bonne 
grâce  d'Alexis,  leur  amabilité  à  tous  les  deux  ne 
laissaient  plus  de  place  que  pour  une  sympathie  sans 
mélange. 

On  les  proclamait  le  plus  heureux  couple  qui  eût 
jamais  marché  dans  la  vie  en  se  donnant  la  main. 
Tous  les  hommes  eussent  voulu  être  à  la  place 
d'Alexis,  toutes  les  femmes  à  la  place  de  Véra.  Mais 
ce  désir  même  n'avait  pas  la  secrète  amertume  qui 
accompagne  parfois  la  justice  que  nous  sommes 
contraints  de  rendre  aux  autres,  et  Ton  trouvait 
leur  bonheur  si  mérité  que,  même  pour  l'avoir,  on 
n'eût  pas  osé  souhaiter  de  le  leur  prendre.  Jamais 
triomphe  n'avait  été  plus  complet,  jamais  féhcité 
plus  assurée  :  la  fortune  semblait  enchaînée  à  leurs 
pieds. 

Une  pendule  qui  ne  sonnait  pas  marqua  silen- 
cieusement minuit,  —  l'heure  du  crime....  et  du 
souper.  Alexis  fit  relever  les  portières  en  lourdes 
tapisseries  qui  séparaient  les  salles  de  danse  de 
la  galerie  transformée  en  salle  à  manger.  On  put 
alors  apercevoir  la  longue  file  des  tables,  couvertes 
de  fleurs,  et  de  mxOts  variés,  montés  et  parés  avec 
un  art  si  ingénieux,  que  ce  merveilleux  ensemble 
ressemblait  plutôt  à  un  tableau  fait  pour  être  vu, 
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qu'à  un  repas  destiné  à  être  englouti  dans  une 
heure  :  l'argenterie  brillait,  les  cristaux  étincelaient, 
et  les  vins  généreux  faisaient  mille  promesses  à 
travers  le  cristal  des  flacons. 

On  cherchait  déjà  des  yeux  celui  qui  aurait  le 
privilège  d'offrir  son  bras  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Personne  ne  se  présenta.  Véra  resta  seule,  un 
peu  incertaine  au  milieu  du  salon.  » 

La  portière,  un  moment  relevée,  retomba  sur  elle- 
même. 

Alexis  jeta  à  sa  femme  un  regard  interrogateur. 

—  M.  le  gouverneur  n'est  pas  ici  l  dit  Véra,  sans 
répondre  plus  directement  à  la  question  muette  de 
son  mari,  et  je  voudrais  son  bras  pour  passer  dans 
la  galerie. 

—  Tu  as  raison  :  mais  où  donc  peut-il  bien  être  ? 

—  Son  Excellence  n'est  pas  loin  :  je  sais  qu'Elle 
n'est  pas  sortie  du  palais,  dit  à  l'oreille  de  Wolsky 
un  jeune  homme  fort  élégant  de  sa  personne,  irré- 
prochable dans  sa  tenue,  attaché  à  la  chancellerie 
d'Etat ,  et  qui ,  depuis  quelques  minutes ,  n'avait 
quitté  de  l'œil  ni  le  mari  ni  la  femme. 

Wolsky  n'éprouva  aucune  inquiétude,  —  et  pour- 
quoi donc  eût-il  été  inquiet?  —  mais  il  fut  contrarié 
de  l'absence  qui  retardait  son  souper  et  troublait 
l'ordre  de  sa  fête. 

—  Les  affaires  sont  sans  pitié!  dit-il  au  jeune 
homme  bien  mis;  on  est  donc  venu  relancer  M.  le 
gouverneur  en  plein  bal? 

—  Il  paraît.  Mon  collègue  le  comte  Élim  Mets- 
chersky,  que  nous  avions  laissé  de  service  au  palais 
du  gouvernement,  pour  le  cas  où  il  se  présenterait 
quelque  affaire  imprévue,  —  et  vous  voyez  que  la 
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précaution  n'était  pas  inutile ,  —  vient  de  faire 
demander  Son  Excellence.  J'ai  voulu  sortir  avec  Elle, 
mais  Elle  a  refusé  mes  services,  en  annonçant  qu  Elle 
rentrerait  immédiatement  dans  les  salons. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Alexis  en  remerciant  le 
jeune  homme  par  une  inclinaison  de  tête,  puis,  regar- 
dant à  sa  montre  : 

—  Déjà  minuit  et  demi!  fit-il. 

—  Que  voulez-vous  ?  il  paraît  qu'il  s'agit  du  ser- 
vice du  czar  et  de  la  sûreté  de  l'empire  !  répondit 
le  jeune  employé. 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  là  !  fit  Alexis,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  tous  ces 
grands  mots.  La  pohce  n'a  jamais  été  bien  si  faite,  et 
l'empire  est  calme. 

—  La  police  veille,  mais  les  méchants  ne  dorment 
pas  non  plus  !  réphqua  le  jeune  homme.  Pas  plus 
tard  qu'hier,  —  on  peut  bien  vous  dire  cela  à  vous, 
puisque  vous  êtes  un  ami.... 

—  Ah!  voici  Son  Excellence!  fit  Wolsky,  plus 
heureux  de  voir  rentrer  en  ce  moment  le  gouverneur 
que  d'écouter,  si  bien  faits  qu'ils  puissent  être  d'ail- 
leurs, les  rapports  de  son  secrétaire. 

Le  gouverneur,  qui  avait  servi  dans  la  diplomatie 
avant  d'entrer  dans  l'administration,  avait  son  sou- 
rire le  plus  aimable,  son  front  le  plus  calme,  son 
regard  le  plus  caressant. 

—  Nous  vous  attendions  pour  souper,  dit  Véra 
en  venant  à  sa  rencontre,  et  en  se  suspendant  à 
son  bras  avec  une  coquetterie  charmante. 

L'Excellence  avait  eu  des  bonnes  fortunes  en  son 
temps,  et  se  trouvait  encore  assez  bien  conservée. 
Elle  baisa  la  main  de  Véra  entre  deux  madrigaux. 
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Cependant  le  chef  d'orchestre,  auquel  personne 
n'avait  donné  d'ordre  apparent,  venait  d'attaquer 
vigoureusement  les  premières  mesures  d'une  valse 
entraînante. 

—  Non!  non!  pas  maintenant!  pas  maintenant! 
dit  Alexis  en  s' approchant  de  l'estrade,  et  il  fit  signe 
aux  musiciens  de  se  taire.  Mais  ceux-ci,  sans  tenir 
compte  le  moins  du  monde  de  ses  observations, 
continuèrent  de  jouer,  et  ils  apportèrent  à  leur  exécu- 
tion plus  de  verve  encore  et  plus  d'entrain. 

Les  jeunes  gens  et  les  femmes  venaient  de  reformer 
des  couples  et  s'élançaient  dans  l'harmonieux  tour- 
billon. Le  comte  Metschersky,  celui-là  même  qui 
était  venu  du  palais  et  qui  avait  fait  appeler  le  gou- 
verneur, s'approcha  de  Véra  et  sollicita  l'honneur 
de  valser  avec  elle. 

—  Ne  la  refusez  pas,  madame,  fit  le  gouverneur 
qui  tenait  toujours  son  bras,  vous  lui  feriez  trop  de 
peine,  et  il  ne  le  mérite  pas  !  Voyez,  il  n'a  pu  venir 
qu'à  minuit  passé. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  en  homme  certain 
de  n'être  pas  refusé,  il  mit  la  main  de  la  jeune  femme 
dans  la  main  de  son  secrétaire,  et,  en  quelque  sorte, 
les  engagea  de  lui-même  dans  le  cercle  tournant. 

Il  s'approcha  alors  de  Wolsky,  et  d'un  ton  déjà 
moins  courtois,  presque  impérieux  au  contraire  et 
n'admettant  point  de  réplique  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  veuillez  sortir  :  j'ai  à  vous 
parler. 

Ces  mots,  presque  durs,  et  la  façon  dont  ils  furent 
prononcés  contrastaient  si  fort  avec  tout  ce  qui  se 
passait  maintenant  autour  des  deux  interlocuteurs, 
ils  faisaient  avec  cette  fête  même,  et  les  égards  dont 
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chacun  se  plaisait  à  entourer  Alexis,  un  si  étrange 
contraste,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  regarderie 
gouverneur.  Mais  il  était  impossible  de  rien  lire  sur 
ce  front  de  marbre,  de  rien  découvrir  dans  cet  œil 
rigide  et  froid. 

Wolsky  ne  comprenait  rien  ;  il  lui  semblait  que 
c'était  à  un  autre  et  non  pas  à  lui  que  l'on  parlait. 
Aussi  ne  bougeait-il  pas,  comme  s'il  eût  attendu 
quelques  exphcations  qu'on  ne  lui  donnait  point. 

Cependant,  l'Excellence  commençait  à  ressentir 
quelque  ennui  de  cette  résistance  inaccoutumée. 

—  Ce  que  je  vous  dis  est  extrêmement  sérieux, 
reprit  le  gouverneur.  Il  faut,  —  vous  m'entendez,  — 
il  faut  que  je  vous  parle  sur-le-champ,  hors  d'ici, 
sans  témoins,  s'il  est  possible.  « 

Alexis  ne  répliqua  rien  et  sortit  à  la  suite  du  fonc- 
tionnaire. A  peine  furent-ils  hors  des  salons  que 
celui-ci,  hâtant  le  pas,  dit  à  son  hôte  : 

~  Faites-nous  conduire  dans  votre  cabinet. 

Un  valet  de  pied,  portant  des  flambeaux,  les 
précéda,  et  bientôt  la  porte  d'une  vaste  pièce,  qui 
servait  à  Wolsky  de  bibliothèque  et  de  cabinet  de 
travail,  se  referma  sur  eux. 

—  Monsieur ,  dit  alors  le  gouverneur  d'une  voix 
qui  n'avait  plus  rien  de  la  courtoisie  qui  fait  le 
charme  des  relations  sociales  ,  je  me  vois  forcé  de 
remplir  envers  vous  un  devoir  que  les  circonstances 
présentes  me  rendent  plus  particuUèrement  pénible  : 
j'ai  reçu  l'ordre  de  vous  arrêter  comme  prévenu 
d'attentat  contre  la  sûreté  de  l'empire,  et  de  vous 
diriger  immédiatement  sur  Saint-Pétersbourg. 

Alexis  savait  trop  bien  qu'en  pareil  cas  toutes  les 
représentations  que  l'on  pourrait  faire  à  un  agent  de 
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l'autorité  seraient  parfaitement  inutiles.  Aussi  se 
contenta-t-il  de  dire  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
dignité  : 

—  Je  suis  la  victime  d'une  erreur ,  incompréhen- 
sible en  ce  moment  pour  moi,  mais  qui  s'expliquera 
plus  tard. 

—  Je  le  souhaite  !  répondit  sèchement  le  gouver- 
neur. 

Le  fonctionnaire  avait  déjà  remplacé  chez  lui 
l'homme  du  monde,  et  au  lieu  de  l'hôte  heureux  de 
lui  offrir  une  fête  que  lui-même  était  heureux  d'ac- 
cepter, il  ne  voyait  plus  dans  Wolsky  qu'un  conspi- 
rateur. 

Alexis  comprit  la  gravité  de  la  situation  ;  il  vit 
combien  lui  étaient  hostiles  les  dispositions  actuelles 
du  gouverneur  :  aussi ,  sans  plainte  ni  murmure,  il 
accepta  le  malheur  inattendu  qui  le  frappait,  comme 
un  de  ces  coups  du  sort  impossibles  à  prévoir  ,  im- 
possibles à  éviter. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  je  sais  que  la  liberté,  la  for- 
tune et  la  vie  de  tous  les  Russes  appartiennent  à 
l'empereur,  notre  maître.  Il  peut  faire  de  moi  ce  qui 
lui  conviendra  :  je  m'en  remets  avec  confiance  à  sa 
justice.  Mais  si  j'ai  ce  bonheur  que  pour  vous ,  mon 
premier  juge,  toute  une  vie  sans  reproche,  au  grand 
jour,  et  que  le  moindre  soupçon  n'a  jamais  atteinte, 
puisse  être  une  garantie  d'honneur  ,  sinon  d'inno- 
cence, accordez-moi  une  grâce  ! 

Tout  en  parlant  ainsi ,  Wolsky  releva  sur  le  gou- 
verneur un  œil  calme ,  limpide ,  assuré ,  un  œil 
qui  ne  pouvait  pas  mentir. 

Mais  ce  beau  regard  franc  ne  parvint  point 
à  rencontrer  celui  du  gouverneur,   qui  semblait 
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obstiné  à  le  fuir,  et  à  se  détourner  incessamment. 

—  Je  ne  vois  pas ,  répondit-il  avec  une  certaine 
impatience,  quelle  grâce  je  serais  en  ce  moment  ca- 
pable de  vous  accorder.  Vous  êtes  sous  le  coup  de 
la  loi,  et  je  ne  puis  que  la  faire  exécuter. 

—  Ah  !  monsieur ,  vous  parlez  comme  si  j'étais 
condamné...  et  je  ne  suis  que  prévenu  ! 

Sans  doute  cette  distinction  parut  trop  subtile  au 
gouverneur,  car  il  ne  la  releva  point 

—  La  grâce  que  je  veux  vous  demander,  continua 
le  malheureux  jeune  homme  d'un  ton  qui  priait, 
c'est  de  m'accepter,  pour  cette  nuit  seulement, 
comme  prisonnier  sur  parole  ..  Oh  !  gardé  à  vue,  si 
vous  le  souhaitez  !  Vous  pouvez  être  certain  que  je 
ne  chercherai  pas  à  m'enfuir.  Je  sais  trop  ce  que  je 
me  dois  à  moi-même  et  à  la  justice  de  ma  cause. 
Vous  pouvez  d'ailleurs  surveiller  toutes  les  issues 
de  cette  maison  ,  je  ne  vous  disputerai  point  ma  li- 
berté. Mais  je  voudrais,  s'il  était  possible,  éviter  à 
ma  femme  ,  à  mes  hôtes  et  à  mes  amis  le  chagrin 
d'un  scandale  inutile.  Je  suis  assez  sûr  de  moi  pour 
répondre  de  ne  point  me  trahir.  Et,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  qui  paraissait  assez  naturel  pour  faire 
voir  qu'il  aurait,  en  effet,  un  empire  absolu  sur  lui- 
même  ,  si  vous  ne  craignez  pas ,  monsieur  ,  de  sou- 
per avec  un  prisonnier  d'Etat ,  je  crois  que  la  valse 
est  finie ,  si  vous  le  voulez  bien ,  nous  allons  nous 
mettre  à  table  ? 

Ce  petit  discours  avait  été  débité  avec  une  aisance, 
une  facilité ,  un  aplomb  qu'eût  pu  envier  au  jeune 
Russe  un  de  ces  raffinés  du  temps  des  Valois ,  ou 
bien  encore  un  de  ces  roués  de  la  Régence,  que  rien 
au  monde  n'avait  le  pouvoir  de  déconcerter,  rail- 
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leurs  insouciants  qui  plaisantaient  avec  les  plus  ter- 
ribles dangers,  et  riaient  au  nez  camard  de  la  mort. 
Mais  si  cette  grâce  et  cette  légèreté  avaient  quelque 
chance  de  plaire  chez  nous ,  par  aventure,  à  tel  ga- 
lant gouverneur  de  la  Bastille,  il  n'en  pouvait  être 
ainsi  vis-à-vis  du  représentant  rigide  de  Tautocratie 
russe.  Ce  fut  donc  avec  une  certaine  dureté  que 
celui-ci  répondit  au  jeune  homme  : 

—  Votre  demande  est  assez  étrange ,  et  elle  me 
prouve  combien  peu  vous  vous  rendez  compte  de  la 
gravité  de  votre  situation.  Je  regarderais  comme  une 
inconvenance  de  vous  l'accorder.  Mais,  quand  bien 
même  j'aurais  la  faiblesse  d'y  consentir,  sachez  que 
cela  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir.  Un  sentiment 
d'humanité  et  les  égards  que  je  devais  à  nos  ancien- 
nes relations  m'ont  commandé  d'adoucir ,  en  vous 
l'annonçant  moi-même,  le  coup  qui  allait  vous  frap- 
per. Mais  vous  n'êtes  déjà  plus  sous  mon  autorité. 
Vous  appartenez  aux  agents  chargés  de  veiller  à  la 
sûreté  de  l'empire. 

—  Oui,  je  comprends,  fit  Alexis  qui  s'assit,  ou  plutôt 
se  laissa  tomber  sur  un  des  fauteuils  et  appuya  sa 
tête  sur  sa  main. 

Le  gouverneur ,  pour  toute  réponse,  posa  le  doigt 
sur  un  timbre.  Au  même  instant ,  la  porte  du  cabi- 
net s'ouvrit  et  un  homme  parut  sur  le  seuil. 

Le  gouverneur  lui  fit  un  imperceptible  signe  de 
tête  et  sortit  pour  le  laisser  libre  d'accomplir  son 
mandat.  Quatre  hommes  à  longues  barbes,  portant 
le  costume  des  agents  subalternes  de  la  police  russe, 
envahirent  aussitôt  la  pièce.  Deux  d'entre  eux  s'ap- 
prochèrent de  Wolsky ,  et  lui  intimèrent  l'ordre  de 
se  lever.  En  un  clin  d'œil  et  avec  une  aisance  et 
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une  dextérité  qu'aurait  pu  leur  envier  le  valet  de 
chambre  le  plus  expérimenté,  ils  lui  retirèrent  ses 
habits  de  fête,  et  les  remplacèrent  par  les  tristes 
vêtements  des  prisonniers.  Alexis  laissa  cette  maus- 
sade opération  s'accomplir  sans  opposer  aucune  ré- 
sistance. Quand  cela  fut  fait ,  il  jeta  un  regard  au 
miroir,  se  vit  et  eut  honte  de  lui-même. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  à  demi-voix,  si  Véra 
m'apercevait  dans  cet  état  ! 

Tout  cela  s'était  fait  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse, et  dans  le  plus  grand  silence  ;  on  n'avait  pas 
échangé  une  parole,  et  Wolsky  attendait  dans  une 
muette  anxiété  ce  qui  allait  être  décidé  de  lui. 

—  Vos  mains  !  lui  dit  celui  de  ces  hommes  qui  pa- 
raissait commander  aux  autres. 

Alexis  le  regarda  sans  comprendre. 

—  Vos  mains  !  répéta  l'agent. 

Et  comme  le  jeune  homme  ne  lui  semblait  point 
obéir  assez  vite,  il  le  prit  par  les  coudes  et  lui  fit 
avancer  les  mains.  Une  chaîne  aux  anneaux  rouilles 
rapprocha  l'un  de  l'autre  les  deux  poignets  empri- 
sonnés et  meurtris. 

Maintenant  il  comprenait. 

Cependant,  un  autre  agent  s'était  mis  à  ses  ge- 
noux, et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
dire,  il  lui  passait  les  fers  aux  pieds. 

Alexis  s'était  juré  à  lui-même  de  rester  calme  et 
digne.  Cependant ,  en  se  voyant  traiter  comme  le 
sont  les  scélérats  ,  il  ne  put  retenir  une  larme ,  qui 
lui  fut  arrachée  par  la  colère  plus  encore  que  par 
la  douleur ,  larme  brûlante  ,  amère  ,  que  l'indigna- 
tion et  la  fierté  séchèrent  bientôt  sur  sa  joue. 

Un  des  agents  entr'ouvrit  alors  la  porte,  qui  donna 
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passage  à  un  jeune  homme  employé  dan^  les  bu- 
reaux de  la  police.  Le  nouveau  venu  salua  Wolsky 
avec  une  politesse  parfaite  ,  en  homme  bien  élevé 
et  intelligent,  connaissant  les  revers  soudains  de  la 
fortune ,  ses  chances  et  ses  vicissitudes ,  et  sachant 
bien  que  celui-là  même  qui  est  en  bas  aujourd'hui 
peut  être  en  haut  demain  ,  et  que  la  rapidité  seule 
des  catastrophes  peut  en  égaler  la  grandeur. 

Le  bureaucrate  remit  un  papier  ployé  en  quatre 
au  chef  de  la  petite  troupe  en  lui  disant  : 

—  Voici  vos  instructions  ;  vous  pouvez  partir 
Quand  Alexis  entendit  ces  mots,  qui  le  séparaient 

de  tout  ce  qu'il  aimait ,  et  qui  creusaient  un  infran- 
chissable abîme  entre  son  passé  et  son  avenir ,  un 
frisson  courut  sur  lui.  Il  parvint  cependant,  à  force 
de  volonté ,  à  dominer  cette  impression ,  et  ce  fut 
d'une  voix  calme  qu'il  dit  : 

—  Quand  vous  voudrez,  je  suis  prêt  ! 

—  Si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose, 
monsieur,  fit  le  jeune  homme  à  voix  basse  en  s' ap- 
prochant de  lui,  veuillez  disposer  de  moi. 

—  Alors,  laissez-moi  écrire  à  ma  femme. 

—  Ah  !  monsieur ,  ce  que  vous  me  demandez  là 
est  absolument  impossible.  Les  prisonniers  n'écri- 
vent jamais  ! 

—  Alors,  je  n'ai  besoin  de  rien partons  !...  Si, 

fit-il  en  se  reprenant ,  j'ai  besoin  de  quelque  chose, 
et  vous  pouvez  me  rendre  un  très-grand  service. 

—  Alors,  parlez,  monsieur  ! 

—  Demain,  tantôt,  dans  quelques  instants  peut- 
être,  ma  femme,  ma  pauvre  femme  s'apercevra  que 
je  suis  absent Elle  me  demandera  ,  elle  s'infor- 
mera de  moi  :  tâchez  qu'elle  soit  prévenue  délicate- 
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ment,  avec  précaution...  qu'elle  n'apprenne  point 
trop  brusquement  la  chose...  Elle  est  bonne,  déli- 
cate, sensible...  et  elle  m'aime! 

—  De  ce  côté,  monsieur,  n'ayez  nul  souci.  Je  suis 
certain  que  M.  le  gouverneur  fera  les  choses  de  la 
manière  la  plus  délicate  et  la  plus  courtoise. 

—  Alors,  de  grâce,  partons  !  Songez  à  tout  ce  que 

je  souffre  déjà à  tout  ce  que  je  souffrirais,  si 

l'on  me  voyait  dans  un  tel  état.  . 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien,  mais  il  fit  un 
signe  au  chef  des  agents.  Celui-ci  toucha  le  bras  de 
Wolsky  tandis  qu'un  autre  ouvrait  la  porte,  et  que 
tous  s'apprêtaient  à  marcher. 

—  Mon  enfant  !  ma  fille  !  dit  encore  Alexis,  si  seu- 
lement il  m'était  permis  de  l'embrasser  !....  Ah  ! 
monsieur,  que  d'obhgations  je  vous  aurais  ! 

L'employé  parut  se  consulter;  puis,  après  quelques 
minutes  de  réflexion  : 

—  J'ai  Tordre  exprès  de  ne  vous  laisser  commu- 
niquer avec  personne  ;  croyez  à  tous  mes  regrets 

mais  l'ordre  dit  :  «  Personne  !  » 

—  Mais,  monsieur,  ma  fille  n'a  pas  deux  ans  ! 

—  Il  est  vrai  !  mais  la  bonne,  la  nourrice,  la  femme 
de  chambre  qui  vous  l'apportera  !  Que  voulez-vous? 
j'ai  ma  consigne....  je  ne  puis  qu'obéir  ! 

—  Alors,  partons  !  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  des 
hommes  ! 

La  bibUothèque  de  Wolsky  communiquait,  au 
moyen  d'une  seconde  pièce,  qui  lui  servait  d'anti- 
chambre, avec  un  large  vestibule,  qui  conduisait 
jusqu'à  une  sorte  de  vaste  salle,  pareille  à  celle  que, 
dans  les  manoirs  de  l'aristocratie  féodale,  on  appelait 
la  salle  des  gardes,  et  qu'il  fallait  traverser  pour 
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sortir  de  la  maison.  Cette  salle  était  en  ce  moment 
remplie  par  la  livrée,  attendant  ses  maîtres.  Le  mal- 
heureux prisonnier  devait  donc  se  frayer  un  chemin 
à  travers  ce  monde  d'ennemis  intimes,  toujours 
avides  de  venger  sa  servitude  par  le  spectacle  de  nos 
malheurs.  Mais  Alexis  avait  des  soucis  trop  grands  et 
des  douleurs  trop  nobles  pour  prendre  garde  à  cette 
petite  misère  ajoutée  à  de  si  réelles  infortunes.  Il 
releva  donc  la  tète,  et  se  prépara  à  passer  le  front 
haut  au  milieu  de  cette  tourbe  de  valets  qui,  une 
heure  plus  tôt,  se  seraient  courbés  jusqu'à  ses  pieds. 

Avant  même  qu'il  y  arrivât,  une  certaine  émo- 
tion régnait  déjà  dans  cette  salle. 

Quelques  valets  de  pied,  en  allant  causer  dehors 
avec  leurs  cochers,  avaient  aperçu,  à  la  porte  du 
palais,  une  de  ces  voitures,  trop  bien  connues  en 
Russie,  qui  servent  au  transport  des  prisonniers. 
Cette  voiture  était  entourée  d'une  escorte  de  Cosa- 
ques, la  lance  au  poing,  le  pied  à  Tétrier,  prêts  à 
partir.  Malgré  la  discrétion  de  la  police,  il  avait 
transpiré  quelque  chose.  On  savait  déjà  qu'une  ar- 
restation devait  être  faite  cette  nuit  même  ;  qu'un 
grand  coup  allait  être  frappé  au  milieu  de  la  fête, 
sur  un  de  ces  heureux  du  monde,  qui  était  venu  là 
pour  y  jouir,  avec  ses  pareils,  de  tous  les  plaisirs  de 
la  fortune,  de  toutes  les  recherches,  dô  tous  les 
raffinements  du  luxe. 

Mais  quel  était  celui-là?  C'est  ce  que  chacun 
ignorait,  et  c'est  aussi  ce  que  chacun  voulait  ap- 
prendre. 

Tout  à  coup,  la  porte  qui  faisait  communiquer 
avec  cette  grande  salle  le  vestibule  intérieur  s'ouvrit 
à  deux  battants^  et  le  maître  du  logis,  ce  jeune  sei- 
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gneur,  riche,  beau,  comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la 
destinée,  hospitalier  comme  un  roi,  et  qui  donnait 
des  fêtes  à  toute  une  ville,  parut,  entouré  de  gardes 
comme  un  criminel,  les  chaînes  aux  mains,  les  fers 
aux  pieds. 

Alexis  n'était  point  haï  :  au  contraire,  il  était  aimé. 
C'était  un  de  ces  bons  riches  qui  se  font  pardonner 
leur  richesse.  Personne  ne  se  réjouit  donc  de  son 
malheur  ;  tout  le  monde  s'en  affligea.  Une  immense 
pitié  ^empara  des  âmes  que  l'on  eût  crues  les 
moins  capables  d'éprouver  ce  noble  sentiment  de 
la  sympathie  humaine,  et,  au  passage  de  cette  tou- 
chante victime,  qui  s'en  allait  à  sa  destinée  incon- 
nue, mais  terrible,  chacun  se  leva  avec  un  empres- 
sement tout  rempli  d'une  émotion  respectueuse.  Ce 
dernier  hommage  qu'on  lui  rendait],  et  qu'il  n'espé- 
rait point ,  fut  pour  Wolsky  une  consolation  su- 
prême :  c'était  la  goutte  d'eau  rafraîchissante  tom- 
bant dans  son  enfer  inattendue  et  bénie  ! 

Quelques  pas  seulement  le  séparaient  encore  de 
la  porte.  Cette  faible  distance  une  fois  franchie,  il 
était  hors  de  sa  maison,  et  certain  désormais  d'é- 
pargner à  sa  femme  le  lugubre  spectacle  de  son  avi- 
lissement et  du  traitement  qu'on  lui  faisait  subir.  Il 
se  hâtait  donc,  et  croyait  déjà  toucher  le  seuil,  quand, 
tout  à  coup,  un  grand  cri  se  fit  entendre.  11  en  re- 
connut l'accent  déchirant,  tressaillit,  et  malgré  lui 
se  retourna. 

A  travers  cette  foule  d'inconnus,  insouciante  de 
ce  que  l'on  pouvait  dire  ou  penser  d'elle,  sous  tous 
ces  yeux,  dont  les  regards  la  dévoraient,  Véra  'é- 
lança,  ou  plutôt  bondit  vers  le  prisonnier,  et  palpi- 
tante, éperdue,  pleine  de  terreur  et  d'amour,  tomba 
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sur  sa  poitrine,  le  pressa  sur  son  cœur,  noua  ses 
deux  bras  autour  de  son  cou,  et  s'attacha  à  lui  par 
une  de  ces  fougueuses  étreintes  qui  semblent  porter 
à  toute  force  humaine  le  défi  de  leur  arracher  ce 
qu'elles  ont  une  fois  enserré. 

Voici,  cependant,  ce  qui  venait  de  se  passer  dans 
les  salons. 

Après  la  valse,  que  le  chef  d'orchestre,  obéissant 
à  je  ne  sais  quelle  invitation  mystérieuse,  avait  fait 
jouer  sans  en  recevoir  l'ordre  des  maîtres  de  la 
maison,  Véra,  qui  sentait  que  l'heure  du  souper  était 
déjà  venue,  chercha  des  yeux  son  mari,  et,  ne  le 
trouvant  pas,  elle  en  éprouva  quelque  inquiétude. 

Une  femme  qui  s'aperçut  de  son  trouble  naissant 
lui  dit  que  M.  Wolsky  venait  de  sortir  avec  le  gou- 
verneur. 

Ce  détail,  au  lieu  de  calmer  l'inquiétude  de  Véra, 
la  rendit  plus  vive  encore.  Il  serait  absurde  de  nier 
la  force  des  pressentiments.  Il  y  eut  bientôt  comme 
un  va|,ae  soupçon  chez  les  invités.  On  comprit  qu'il 
se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Les  foules 
ont  cela  de  merveilleux  :  l'émotion  de  chacun  s'ac- 
croît de  l'émotion  de  tous.  La  nouvelle  n'est  pas 
connue,  mais  elle  est  devinée  ;  personne  ne  l'a  dite, 
et  tout  le  monde  la  sait  :  il  semble  que  l'on  respire 
plus  difficilement  dans  une  atmospère  raréfiée.  Les 
yeux  se  cherchent,  et  les  regards  s'interrogent.  La 
malheureuse  femme  s'approcha  à  son  tour  de  l'or- 
chestre, et  pour  gagner  un  peu  de  temps,  ordonna 
aux  musiciens  de  jouer  une  mazurka.  Mais  la  pensée 
des  invités  n'était  plus  en  ce  moment  à  la  danse.  Ils 
s'aperçurent  que  ce  n'était  là  qu'une  manœuvre  plus 
ou  moins  habile,  essayée  pour  leur  cacher  ce  que 
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tous  à  présent,  "  voulaient  savoir.  Gela  suffit  à  les 
mettre  en  défiance,  et  au  lieu  de  répondre  aux  en- 
gageantes provocations  des  flûtes  et  des  violons,  ils 
se  formèrent  par  petits  groupes  aux  coins  du  salon, 
au  passage  des  portes,  laissant  le  vaste  espace  et  le 
parquet  glissant  à  ces  couples  intrépides,  comme 
on  en  voit  dans  tous  les  bals,  qui  ont  plus  de  jarrets 
que  de  cerveau,  et  qui  portent  leur  esprit  à  la  se- 
melle de  leurs  escarpins  vernis,  ou  aux  talons  de 
leurs  souliers  de  satin. 

Quand  elle  vit  arriver  les  dernières  mesures  de  la 
mazurka  qui  ne  lui  ramenaient  point  son  mari, 
Véra  n'y  tint  plus,  et,  quittant  le  bal,  elle  se  mit, 
avec  je  ne  sais  quelle  résolution  fiévreuse,  à  la  re- 
cherche d'Alexis. 

Elle  alla  tout  d'abord  dans  son  cabinet,  et  ne 
laissa  point  que  d'être  assez  étonnée  en  apercevant 
deux  hommes,  étrangers  à  sa  maison,  qui  s'y  con- 
duisaient absolument  comme  s'ils  eussent  été  chez 
eux,  ouvrant  les  tiroirs,  fouillant  dans  les  armoires, 
et  lisant  les  papiers  avec  un  calme  et  un  sans- gêne 
indiquant  assez  que  ce  qu'ils  faisaient  là  leur  sem^ 
blait  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  du 
monde.  Elle  fit  deux  pas  vers  eux  en  les  regardant, 
comme  si  elle  se  fût  attendue  qu'à  son  aspect  ils  se 
sentiraient  pris  de  peur  et  qu'ils  abandonneraient 
leur  honteuse  et  coupable  besogne;  mais  ils  ne  pa- 
rurent seulement  pas  prendre  garde  à  sa  présence, 
et  ils  continuèrent,  comme  sils  eussent  été  seuls, 
à  parcourir,  étiqueter  et  classer  les  papiers  d'A- 
lexis. 

Véra  n'était  pas  précisément  une  femme  timide. 
Elle  avait  dans  les  veines  le  sang  guerrier  des  La- 
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banine.  D'ailleurs  elle  était  chez  elle;  elle  avait  vingt 
domestiques  sous  la  main,  et  cinq  cents  amis  à  ses 
ordres.  Aussi  elle  ne  recula  point  d'un  seul  pas,  et 
tout  en  se  tenant  près  de  la  porte  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  ce  que  vous 
faites  là,  messieurs?  Qui  donc  vous  a  permis  d'en- 
trer dans  ce  cabinet,  de  toucher  aux  papiers  de  mon 
mari?  Sortez  à  l'instant,  où  je  vous  fais  arrêter  et 
livrer  à  la  justice. 

Véra  crut  que  cette  admonestation,  faite  d'ailleurs 
d'un  ton  très-ferme,  suffirait  à  effrayer  ces  deux 
misérables,  et  qu'ils  n'auraient  rien  de  plus  pressé 
que  de  quitter  le  cabinet  de  son  mari  avant  qu'elle 
ait  eu  le  temps  de  mettre  sa  menace  à  exécution. 
Sa  surprise  fut  donc  grande  lorsqu'elle  s'aperçut 
qu'au  lieu  d'éprouver  la  moindre  crainte  en  sa  pré- 
sence, on  ne  lui  répondait  que  par  une  indifférence 
méprisante ,  et  que  l'on  continuait,  sans  tenir  le 
moindre  compte  de  ^^s  observations,  cette  violation 
flagrante  de  son  domicile,  dont  elle  s'était  si  fort  in- 
dignée. 

Incapable  de  les  chasser  à  elle  seule  par  la  force, 
et  déjà  moins  assurée,  elle  se  retira  et  gagna  le  ves- 
tibule pour  appeler  ses  gens. 

Elle  rencontra  sur  son  chemin  trois  ou  quatre 
personnages,  dont  l'expression  de  visage  et  les  al- 
lures lui  rappelèrent  d'une  façon  beaucoup  trop 
frappante  ceux-là  mêmes  contre  lesquels  elle  allait 
en  ce  moment  chercher  du  secours. 

Il  devint  aussitôt  évident  pour  elle  que  ces  hommes 
étaient  là  pour  garder  le  cabinet,  dont  leurs  yeux 
ne  quittaient  point  la  porte.  Toute  troublée,  ne  sa- 
chant ni  que  penser  ni  que  faire,  le  visage  pâle,  l'œil 
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hagard,  elle  allait  et  venait  dans  sa  maison,  sans 
oser  rentrer  dans  la  salle  de  bal. 

—  Si  mon  mari  avait  pu  y  retourner,  pensait-elle,» 
ne  m'y  trouvant  plus,  il  viendrait  me  chercher  ici. 
Qu'en  ont-ils  donc  fait,  mon  Dieu? 

Un  petit  groom  à  la  mine  intelligente,  mais  qui, 
en  ce  moment,  semblait  tout  à  fait  hors  de  lui,  ac- 
courut au-devant  d'elle.  Il  était  depuis  longtemps 
déjà  au  service  de  M"'^  Wolsky  ;  elle  le  traitait  avec 
douceur,  indulgence  et  bonne  grâce,  et  en  retour  il 
avait  pour  elle  ce  culte  et  ce  dévouement  que  les 
belles  châtelaines  des  époques  héroïques  et  galantes 
inspirèrent  si  souvent  à  leurs  jeunes  pages. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  qu'est-ce?  Qu'as-tu? 
Parle!  fit  Véra  en  apercevant  cette  figure  renversée. 

Et  comme  il  se  taisait  : 

—  Mais  parle  donc,  malheureux  !  fit- elle  en  lui 
secouant  le  bras  avec  une  certaine  violence. 

—  Ah  !  madame  !  madame  !  s'écria  l'enfant  en  sai- 
sissant la  robe  de  Véra  dans  un  mouvement  d'émo- 
tion et  de  ter'reur  aussi  profond  qu'involontaire, 
quel  malheur  !  mon  Dieu  !  quel  malheur  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Eh  bien  !  ils  enlèvent  monsieur  ! 

—  Gomment  !  ils  enlèvent  monsieur?  mais  qui 
donc? 

—  Des  hommes  à  barbe»  et  à  longues  capotes 
grises.  Il  y  a  aussi  devant  la  porte  une  kibitka  atte- 
lée de  trois  chevaux ,  et  des  Cosaques  tout  autour. 

—  Des  capotes  grises!  une  kibitka!  des  Cosa- 
ques!... Mon  Dieu!  je  crois  que  je  deviens  folle  !  fit 
Véra  avec  un  geste  qui  n'était  pas  de  nature  à  l'aire 
paraître  cette  supposition  trop  invraisemblable. 
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—  Où  sont-ils?  demanda-t-elle  à  l'enfant  après 
quelques  secondes,  que  ses  terreurs  et  ses  émotions 
lui  firent  trouver  longues  comme  des  siècles. 

—  Je  les  ai  vus  dans  le  vestibule  ;  ils  prenaient  le 
chemin  de  la  grande  salle;  ils  n'allaient  pas  vite,  et, 
ajouta-t-il  en  baissant  le  ton  avec  une  sorte  de  pu- 
deur instinctive,  et  comme  s'il  eût  été  honteux  de 
Tattentat  qu'il  racontait,  ils  n'allaient  pas  vite,  parce 
que  monsieur  avait  des  fers  aux  pieds. 

—  Horreur  !  fit  Véra  en  voilant  sa  face  sous  ses 
deux  mains.  Lui  I  mon  mari,  mon  Alexis  bien-aimé, 

des  fers  aux  pieds!..,  comme  un  vil  scélérat! 

Oh!  l'empereur  nous  vengera  tous! 

Elle  se  précipita  vers  la  galerie,  arriva  sur  le  seuil 
de  la  grande  salle,  poussa  le  cri  que  nous  avons  en- 
tendu, puis  rapide  comme  si  elle  avait  eu  des  ailes, 
elle  traversa  l'espace  d'un  seul  élan,  et,  ainsi  que 
nous  l'avons  raconté,  tomba  haletante  sur  la  poitrine 
d'Alexis. 

Il  y  eut  alors,  entre  le  mari  et  la  femme,  une 
scène  de  douleur  et  d'amour  qui  eût  attendri  des 
cœurs  de  tigres.  Il  fallait  être  homme  pour  y  ré- 
sister. Les  agents  eux-mêmes  se  sentaient  tou- 
chés. Véra  s'attachait  étroitement  à  Wolsky;  elle 
soulevait  ses  chaînes,  elle  essayait  de  les  briser, 
comme  fait  un  enfant  mutin  de  l'objet  qui  l'irrite; 
elle  se  jetait  à  ses  pieds,  et  baignait  ses  genoux  d'un 
torrent  de  larmes  amères  et  brûlantes;  elle  prenait 
ses  mains,  elle  baisait  sur  ses  bras  la  meurtrissure 
des  fers;  elle  implorait  la  pitié  de  ceux  qui  l'emme- 
naient, et  leur  demandait  sa  grâce  en  jurant  qu'il 
était  innocent.  Elle  allait  et  venait  de  l'un  à  l'autre, 
les  interrogeant  :  elle  voulait  du  moins  savoir  ce 
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qu'il  avait  fait,  pourquoi  on  le  lui  prenait,  et  où  l'on 
prétendait  le  conduire. 

Il  est,  je  pense,  inutile  d'ajouter  que  Tonne  se  don- 
nait pas  la  peine  de  répondre  à  ses  questions. 

Après  le  premier  moment  de  surprise  et  d'invo- 
lontaire émotion,  dont  personne  n'eût  pu  se  défendre 
en  face  de  cette  douleur  si  poignante  et  si  vraie,  de 
cet  amour  si  exalté,  de  ce  désespoir  si  éloquent, 
les  gardiens  d'Alexis  se  remirent  bientôt,  et  repre- 
nant cette  rigidité  sévère  sans  laquelle  il  leur  eût  été 
impossible  de  remplir  leur  pénible  devoir,  ils  conti- 
nuèrent leur  marche. 

Véra  suivait,  toujours  attachée,  ou  plutôt  suspen- 
due au  cou  de  son  mari. 

—  Madame ,  dit  le  chef  de  la  petite  troupe,  au 
moment  où  ils  allaient  sortir  de  la  maison,  épar- 
gnez-vous le  regret  de  devenir  ici  la  cause  d'un 
scandale  inutile  ;  laissez-nous  remplir  notre  devoir. 
Il  faut  que  chacun  obéisse  à  la  loi  ! 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'il  est  innocent  ! 
répliquait  la  malheureuse  femme  ;  on  s'est  trompé  : 

ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  emmener  ! Ne  me  le 

prenez  pas  ! 

L'agent  sentit  le  besoin  de  mettre  un  terme  à 
cette  déplorable  scène.  Il  s'approcha  donc  des  deux 
jeunes  gens  avec  une  énergique  résolution,  et  il 
essaya  de  dénouer  les  bras  de  Véra.  On  ne  sait  pas 
de  quelle  force  est  douée  la  femme  qui  aime.  Les 
grosses  mains  de  l'homme  de  pohce  étaient  sans 
prise  sur  ces  doigts  fins  et  mignons,  qui  semblaient 
avoir  en  ce  moment  la  souplesse  et  là  force  de  l'a- 
cier. Il  allait  se  voir  obhgé  d'employer  la  violence, 
pour  arriver  à  l'exécution  de  son  sinistre  mandat. 
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Alexis  le  comprit,  et  il  ne  voulut  point  que  sa  chère 
idole  fût  souillée  par  ce  contact  impur. 

—  Laisse  faire,  ma  pauvre  enfant,  dit- il  en  bai- 
sant doucement  sa  femme  sur  son  front  et  sur  ses 
beaux  yeux  baignés  de  larmes;  laisse  faire  ce  que 
tu  ne  peux  empêcher,  et,  du  moins,  épargne- 
nous,  à  moi  la  douleur  de  te  voir,  et  à  toi  la  honte 
d'être  touchée  par  ces  hommes.  Tu  dois  bien  com- 
prendre que  toute  résistance  est  impossible,  et, 
en  même  temps ,  tu  connais  assez  ma  vie  pour 
être  sûre  de  mon  innocence.  Je  suis  la  victime 
de  quelque  inconcevableerreur;  une  méprise,  quj 
ne  tardera  point  à  être  reconnue,  a  pu  seule  causer 

mon  arrestation Console-toi  donc.  Va  demain 

chez  le  gouverneur;  il  m'a  promis  de  te  donner 
toutes  les  explications  qu'il  te  plaira  de  lui  deman- 
der... Mais  adieu!...  Voilà  qu'on  sort  de  toutes 
parts;  ne  nous  livrons  point  en  spectacle  dans  un 
tel  moment.  Adieu  encore;  je  te  laisse  mon  cœur. 
Garde-toi  pour  moi  et  pour  notre  cher  petit  ange  ! 

—  Dieu  t'entende  1  s'écria  la  jeune  femme,  dont 
les  mains  se  joignirent  pour  une  fervente  prière. 


XIX 

Qependant  la  triste  nouvelle  de  l'arrestation  d'A- 
lexis venait  de  se  répandre  dans  les  salons,  où  elle 
avait  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  suspendu  la 
fête,  en  répandant  partout  la  stupeur  et  la  désola- 
tion. On  ne  songeait  plus  maintenant  qu'à  fuir  cette 
maison,  où  l'on  était  venu  chercher  le  plaisir,  et  où 
l'on  ne  trouvait  que  la  douleur. 
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Les  premiers  groupes  qui  apparurent  sur  le  seuil 
de  la  grande  salle,  en  apercevant  Wolsky  enchaîné, 
entouré  de  gardes  ,  revêtu  déjà  de  la  triste  livrée 
des  prisonniers,  ayant  près  de  lui  cette  jeune  femme 
en  robe  de  bal,  dans  un  nuage  de  gaze  et  de  den- 
telles, des  perles  au  cou,  des  diamants  au  front,  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  et  formant  a  nsi  l'un  et 
l'autre,  par  leur  rapprochement,  un  de  ces  tableaux 
dont  la  grandeur  pathétique  impressionne  les  âmes, 
les  spectateurs  même  les  moins  sensibles,  essayè- 
rent de  reculer  et  de  se  retirer  dans  les  galeries  adja- 
centes, pour  ne  point  imposer  à  ces  deux  malheu- 
reux le  suppUce  de  leur  présence  dans  un  tel  mo- 
ment. Mais  ceux  qui  venaient  par  derrière,  et  qui 
ne  voyaient  point ,  les  poussaient  et  les  faisaient 
déborder  de  tous  côtés. 

Il  en  résulta  qu'en  un  moment  la  salle  se  trouva 
toute  remplie  des  invités  de  Wolsky,  et  que  ceux-là 
mêmes  qu'il  avait  conviés  pour  fêter  son  bonheur, 
furent  presque  tous  les  témoins  involontaires  de  la 
catastrophe  qui  semblait  devoir  le  briser  à  jamais. 

La  foule  de  ceux  qu'une  heure  auparavant 
Wolsky  appelait  encore  ses  amis  resta  silencieuse 
et  glacée,  sans  oser  même  aller  lui  serrer  la  main 
et  lui  porter  les  consolations  d'un  dernier  adieu. 
Alexis  connaissait  trop  les  hommes  pour  s'étonner 
beaucoup  d'une  telle  conduite.  Aussi,  sans  se  livrer 
à  des  récriminations  inutiles,  calme  et  digne,  il  se 
retourna  vers  ses  invités,  en  leur  jetant  un  coup 
d'œil  dans  lequel  il  s'efforça  de  mettre  plus  de  séré- 
nité qu'il  n'y  en  avait  en  ce  moment  dans  son  âme  ; 
puis,  revenant  à  ses  gardes  : 

—  Marchons  !  leur  dit-il. 
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Un  valet  de  pied,  courtisan  du  malheur  que  n'ef- 
frayait point  la  mauvaise  fortune,  ouvrit  devant  son 
maître  la  porte  à  deux  battants,  en  s'inclinant  pro- 
fondément. Alexis  sortit.  Les  premières  lueurs  de 
l'aube  éclairaient  déjà  le  ciel  pâle.  Il  aperçut  devant 
sa  porte  la  kibitka  qui  devait  l'emporter,  et  son  es- 
corte de  Cosaques. 

Le  malheureux  jeune  homme  sentit  comme  un  fris- 
son courir  le  long  de  son  dos,  de  ses  épaules  et  de  ses 
bras,  et  arriver  jusqu'à  ses  mains  qui  tremblèrent. 

Il  monta  dans  la  voiture,  où  le  premier  agent 
s'assit  à  ses  côtés,  et,  pendant  que  les  chevaux  l'em- 
portaient rapidement,  il  tourna  un  dernier  regard 
vers  son  palais,  qui  jetait  du  feu  par  toutes  les  vitres 
de  sa  façade  splendidement  illuminée.  Quand  on 
n'entendit  plus  les  roues  de  la  kibitka,  la  foule  com- 
mença de  se  retirer  lentement,  par  petits  groupes, 
se  demandant  quelle  pouvait  bien  être  la  cause  de 
cette  catastrophe  mystérieuse.  Quelques  amis  inti- 
mes restèrent  seuls  auprès  de  Véra,  pour  ne  point 
l'abandonner  ainsi  sans  consolation  et  sans  secours 
pendant  ce  premier  assaut  de  la  douleur. 

Elle  prouva  du  reste,  à  ceux  qui  avaient  cru  qu'elle 
allait  se  laisser  abattre,  à  quel  point  ils  avaient  mal 
jugé  l'énergie  de  sa  nature. 

—  Je  vous  remercie,  leur  dit-elle  avec  autant  de 
fermeté  que  de  politesse;  je  suis  extrêmement  tou- 
chée de  vos  offres  aimables,  mais  je  vous  demande 
la  permission  de  ne  point  les  accepter.  La  seule 
chose  dont  j'aie  besoin  en  ce  moment,  c'est  de  soli-^ 
tude.  Mais  je  n'ai  aucune  inquiétude,  ajouta-t-elle, 
aussitôt,  en  les  regardant  avec  une  fermeté  sereine  ; 
je  sais  qu'il  est  innocent  l 
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Tous  les  invités  se  retirèrent,  et  bientôt  le  désert 
se  fit  dans  ce  palais,  quelques  minutes  auparavant 
rempli  d'une  foule  joyeuse  et  de  l'animation  d'une 
fête. 

Quand  elle  ne  se  trouva  plus  en  présence  du 
monde  et  condamnée  à  cette  surveillance  sur  soi- 
même  que  le  monde  nous  impose  toujours,  alors 
même  qu'il  essaye  de  nous  faire  croire  à  sa  bienveil- 
lance, Véra  se  retira  chez  elle,  la  mort  dans  l'âme. 
Elle  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  sa  parure  de 
bal  et  d'arracher  de  son  front  ces  vains  ornements, 
qui  s'étaient  changés  tout  à  coup  pour  elle  en  sym- 
boles de  deuil. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  son  attention  fut 
tout  de  suite  attirée  par  un  petit  coffret  d'argent  ci- 
selé, niellé  de  noir,  et  portant  le  cachet  du  travail 
particulier  au  Caucase.  Elle  pensa  que  ce  devait 
être  là  une  de  ces  attentions  délicates  comme  son 
mari  en  avait  souvent  eu  pour  elle,  une  de  ces 
surprises  qu'il  aimait  à  lui  ménager,  et  pour  les- 
quelles tous  les  prétextes  étaient  bons.  L'anniversaire 
de  son  mariage  n'était -il  point  le  meilleur  de  tous? 

Elle  courut  donc  à  la  cheminée  et  saisit,  d'une 
main  que  l'émotion  faisait  trembler,  ce  souvenir  que 
devaient  lui  rendre  plu^  cher  encore,  si  douloureux 
qu'il  pût  être,  les  circonstances  au  miheu  desquelles 
il  était  reçu.  Elle  ouvrit  la  boîte  d'argent.  Cette  boîte 
contenait  un  petit  écrin  en  velours  bleu  hermétique- 
ment fermé,  qu'elle  tourna  et  retourna  plusieurs  fois 
entre  ses  doigs  sans  réussir  à  faire  jouer  le  res* 
sort  au  moyen  duquel  il  s'ouvrait. 

Elle  y  parvint,  cependant...  Mais  elle  le  referma 
tout  aussitôt  et  le  rejeta  brusquement^  en  détournant 
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la  tête,  avec  un  mouvement  où  il  y  avait  tout  à  la 
fois  de  l'horreur  et  de  Teffroi. 

—  Ah  !  c'est  donc  vrai  ?  s'écria-t-elle. 

Puis  comme  si,  de  nouveau,  elle  eût  été  attirée 
vers  cet  objet  par  une  force  supérieure  à  sa  volonté 
et  une  attraction  magnétique  toute-puissante,  elle 
reprit  l'écrin,  l'ouvrit  encore,  et  pâle,  frémissante, 
contempla,  avec  une  expression  de  physionomie 
telle  que  les  mots  ne  sauraient  la  rendre  que  bien 
imparfaitement,  une  perle  noire  admirable,  molle- 
ment couchée  sur  son  petit  lit  de  ouate  et  de  satin. 

A  sa  forme,  à  sa  grandeur,  à  la  beauté  sombre  de 
ses  teintes,  Véra  reconnut  une  des  perles  de  l'écrin 
de  Permoff. 

—  Il  ne  m'a  point  fait  de  vaines  menaces  !  mur- 
mura-t-elle,  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise.  Il 
m'avait  promis  ses  vengeances  :  il  tient  parole  !  Voilà 
donc  ce  qu'il  avait  médité  pendant  trois  années  de 
silence  !...  il  n'a  pas  perdu  son  temps.  Son  premier 
coup  défie  tous  les  autres,  et  il  pouvait  bien  m'en- 
voyer  tout  entier  le  coUier  fatal...  Mon  mari  pri- 
sonnier d'État,  accusé  sans  doute  de  quelque  crime 
de  lèse-majesté,  envoyé  en  Sibérie,  à  la  mort  peut- 
être'...  Ah  !  c'en  est  trop!  et  si  vraiment  nous  Pa- 
vons offensé,  le  châtiment  a  dépassé  la  faute... 
Enfin,  je  sais  d'où  part  le  coup  et  quelle  main  l'a 
porté ,  et  cela  seul  est  la  preuve  —  une  preuve  de 
plus,  comme  si  j'en  avais  besoin  !  —  que  mon  pauvre 
Alexis  n'est  pas  coupable  !  Mais  par  quelles  machina- 
tions ténébreuses  et  puissantes  Fédor  est- il  parvenu 
à  faire  peser  sur  lui  un  soupçon  si  grave  que  l'on  ait 
cru  devoir  ordonner  son  arrestation  immédiate, 
qu'on  l'ait  arraché  tout  d'un  coup,  sans  le  prévenir^ 
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à  sa  famille  et  à  ses  amis  ?...  c'est  ce  qu'il  faut  main- 
tenant que  je  découvre...  Puisque  Ton  a  voulu  le 
perdre  à  cause  de  moi,  c'est  à  moi  à  le  sauver  ! 

Le  lendemain,  vêtue  de  noir  comme  une  veuve, 
pâle  encore  de  ses  émotions  de  la  veille,  plus  belle 
et  plus  touchante  dans  sa  douleur  que  dans  l'éclat  de 
son  triomphe,  Véra  se  présenta  chez  le  gouverneur. 

Celui-ci  se  renferma  tout  d'abord  dans  la  froide 
réserve  de  sa  position  officielle,  et  prétendit  qu'il  ne 
savait  rien  de  plus  que  M""^  Wolsky  elle-même;  il 
assura  que  l'ordre  d'arrestation  lui  avait  été  trans- 
mis de  Pétersbourg  pendant  la  nuit,  et  qu'il  était 
conçu  en  termes  si  exprès  et  tellement  impératifs, 
qu'il  avait  été  contraint  de  le  faire  exécuter  au  mi- 
lieu même  de  la  fête,  ce  qui  —  maintenant  il  pou- 
vait bien  Tavouer  —  avait  été  pour  lui  une  véritable 
peine. 

C'était  la  première  parole  dans  laquelle  il  était 
possible  à  Véra  de  reconnaître  un  peu  de  bienveil- 
lance ;  elle  l'accepta  comme  le  signe  et  le  présage 
d'une  disposition  meilleure,  et  elle  résolut  d'en  pro- 
fiter. Elle  laissa  donc  couler  les  larmes  que  ses 
beaux  yeux  avaient  pu  retenir  jusque-là  ;  elle  prit 
la  main  du  gouverneur  dans  ses  deux  mains,  que  la 
fièvre  rendait  brûlantes,  et,  s' abandonnant  à  l'en- 
traînante émotion  d'un  sentiment  vrai,  elle  sut  trou- 
ver des  mots  pour  peindre  l'angoisse  qui  étreignait 
sa  poitrine,  et,  le  charmant  tout  à  la  fois  de  la  parole 
et  du  regard,  l'entourant,  l'enveloppant,  en  quelque 
sorte,  des  effluves  de  ce  magnétisme  humain  qui 
sortait  d'elle,  elle  le  soumit  à  la  dangereuse  épreuve 
d'une  séduction  d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  était 
plus  honnête,  et  qu'elle  s'adressait  à  tout  ce  qu'il  y 
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avait  de  plus  désintéressé,  de  meilleur  et  de  plus 
noble  dans  son  âme  :  à  la  bienveillance,  à  la  géné- 
rosité, à  la  tendresse  du  cœur,  à  la  clémence,  cette 
vertu  sainte  qui  rapproche  l'homme  de  Dieu  ;  au 
dévouement  pour  le  malheur,  à  la  sympathie  pour 
des  souffrances,  injustes  peut-être,  mais,  en  tout 
cas,  dignement  supportées. 

La  douce  pitié  se  fait  bien  vite  irrésistible  quand 
elle  vous  invoque  par  des  lèvres  roses  ;  quand  elle 
vous  regarde  avec  des  yeux  humides,  que  vous  auriez 
voulu  vous-même  pouvoir  attendrir  ;  quand  vous 
seriez  tenté  de  vous  mettre  aux  pieds  de  la  suppliante 
que  vous  voyez  à  vos  genoux  !  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'entretien,  Véra  ne  pleurait  plus,  et  le  gou- 
verneur avouait  à  la  jeune  femme,  en  lui  recom- 
mandant la  discrétion  la  plus  absolue,  qu'il  avait 
reçu,  en  rentrant  chez  lui,  et  après  le  départ  du 
prisonnier,  une  seconde  dépêche,  beaucoup  plus 
explicite  que  la  première. 

—  Et  vous  ne  le  disiez  pas  !  fit-elle  d'un  ton  de 
reproche  amical. 

—  Eh  !  pouvais-je  vous  le  dire,  puisque  c'est  un 
secret  d'Etat? 

—  Oh  !  à  moi  !  reprit-elle  avec  une  câUnerie 
séduisante. 

—  A.  vous  moins  qu'à  tout  autre,  ma  belle  enne- 
mie, puisque  vous  conspirez. 

—  Allons  donc  I  vous  avez  trop  d'esprit  pour  croire 
un  mot  de  ce  que  vous  me  dites  là....  Vous  savez 
bien  qu'il  n'y  a  pas  de  conspiration  I 

—  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  le  directeur  générai 
de  la  poUce,  et  j'ai  peur,  cette  fois,  qu'il  n'ait  trop 
bien  vu  ! 
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—  Comment  cela? 

—  Il  paraît  —  mais  n'en  parlez  point,  car  vous 
pourriez  fort  bien  risquer  votre  liberté  et  ma  tête  — 
il  paraît  que  Ton  est  sur  la  piste  d'un  immense  com- 
plot, ayant  de  vastes  ramifications  dans  toutTempire, 
et  cette  nuit  même  des  arrestations  importantes  et 
nombreuses  ont  été  faites  dans  toutes  les  villes  de 
la  Russie. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  puisque  vous  l'affirmez;  mais 
ce  que  je  puis  affirmer,  moi,  c'est  que  mon  mari  est 
innocent. 

—  S'il  était  coupable,  vous  ne  Tavoueriez  pas  ! 

—  Sans  doute,  mais  je  me  tairais  ! Çà,  voyons  ! 

monsieur  le  gouverneur  :  vous  êtes  un  homme  intel- 
ligent; vous  connaissez  les  hommes;  pouvez- vous 
me  dire  à  moi,  pouvez- vous  me  dire  qu'Alexis  cons- 
pirait? 

—  Il  est  certain,  madame,  qu'il  avait  beaucoup 
mieux  à  faire  !  répliqua  le  gouverneur  en  regardant 
Véra. 

—  Non  î  il  ne  conspirait  pas,  et  vous  le  savez 
mieux  que  personne.  Est-ce  que  l'on  peut  rien  vous 
cacher  de  ce  qui  se  passe  dans  une  ville  comme 
celle-ci?  Est-ce  que,  pour  vous,  toutes  nos  maisons 
ne  sont  pas  des  maisons  de  verre?  Est-ce  que  l'in- 
nocence de  ce  pauvre  garçon  n'est  pas  claire  pour 
vos  yeux  comme  la  lumière  du  jour? 

—  Ce  n'est  pas  mci  qu'il  s'agit  de  convaincre,  ma- 
dame, ce  sont  les  juges! 

—  Eh  bien,  il  faut,  puisqu'il  en  est  ainsi,  que 
vous  sachiez  quelques  mots  de  mon  histoire  :  vous 
m'aiderez  peut-être  à  découvrir  d'où  vient  le  coup 
qui  nous  frappe. 
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Le  gouverneur,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  avait 
fait  fermer  sa  porte,  s'appuya  sur  son  coude,  et 
regarda  la  jeune  femme  avec  toutes  les  marques 
d'un  sérieux  et  sincère  intérêt. 

Avec  un  accent  de  vérité  qui  devait  entraîner 
la  conviction,  et  avec  une  puissance  d'émotion  toute 
communicative ,  Véra  lui  raconta  son  histoire ,  sans 
rien  dissimuler  des  torts  qu'elle  pouvait  avoir,  sans 
excuser  ses  coquetteries  de  jeune  fille  avec  le  comte 
Permoff,  sans  cacher  le  demi-consentement  qu'elle 
avait  donné  tout  d'abord  à  un  mariage,  rendu  bientôt 
impossible  par  la  passion  violente  et  partagée  qu'A- 
lexis et  elle  avaient  éprouvée  l'un  pour  l'autre,  aus- 
sitôt qu'ils  s'étaient  connus;  elle  lui  peignit  le  retour 
soudain  du  comte,  sa  folle  colère  et  ses  menaces 
terribles. 

—  Tout  cela  est  fort  grave  assurément,  dit  le  gou- 
verneur, qui  ne  l'avait  point  interrompue;  je  crois 
qu'il  est  juste  d'en  tenir  compte,  et  vous  avez  bien 
fait  de  m'instruire  de  tout.  Permettez-moi  pourtant 
de  vous  le  dire  :  entre  ces  menaces  faites  il  y  a  trois 
ans,  et  l'odieuse  machination  dont  vous  seriez  la  vic- 
time, il  y  a  tout  un  abîme! 

—  L'abîme  est  comblé  par  cette  perle  !  dit  Véra  en 
ouvrant  l'écrin,  don  fatal  du  comte  Permoff.  Ne 
trouvez-vous  point,  comme  moi,  ajouta-t-elle,  que 
la  coïncidence  est  frappante  entre  le  malheur  qui 
nous  atteint  et  l'arrivée  chez  moi  de  ce  symbole  de 
haine  et  de  vengeance? 

—  En  effet,  reprit  le  gouverneur,  qui  tournait  et 
retournait  la  perle  entre  ses  doigts  ;  ceci  est  un  in- 
dice que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  négliger.  Elle 
est  bien  belle,  ajouta-t-il  ;  il  est  seulement  fâcheux 
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qu'elle  vous  coûte  si  cher...  Ah  !  le  comte  Permoff  fait 
du  mélodrame  :  le  mélodrame  le  perdra  ! 

Il  marcha  quelque  temps  en  long  et  en  large  dans 
son  cabinet  sans  rien  dire;  puis  revenant  vers 
Véra  : 

—  Il  faut  que  nous  le  sauvions...  et  nous  le  sau- 
verons! dit-il  à  la  jeune  femme,  chez  laquelle  les 
larmes  de  la  joie  remplaçaient  déjà  les  larmes  de  la 
douleur;  oui,  nous  le  sauverons!  Il  suffira  pour  cela, 
madame,  que  vous  parliez  aux  autres  comme  vous 
venez  de  me  parler  à  moi-même.  Vous  savez  vous 
faire  écouter,  vous  !  Je  vais  écrire  à  Pétersbourg  , 
j'espère  que  l'on  y  tiendra  quelque  compte  de  mon 
rapport.  Allez-y  de  votre  côté,  vous  y  avez  des  con- 
naissances :  il  vous  sera  bien  aisé  d'en  faire  des  pro- 
tecteurs et  des  amis.  Mais  ne  perdez  pas  de  temps  ! 
brûlez  la  route;  il  faut  que  vous  arriviez  avant  le  pri- 
sonnier. Gela  ne  vous  sera  point  très-difficile ,  bie 
qu'on  l'emmène  assez  rapidement.  La  kibitka  n'a  ja- 
mais valu  la  chaise  de  poste,  surtout  quand  on  paye 
doubles  guides.  Partez  donc,  et  bonne  chance!  Ecri- 
vez-moi souvent,  et  songez  que  mes  vœux  vous  ac- 
compagnent !  Vous  me  raconterez  le  succès  de  vos 
démarches.  Dites-moi  bien  tout.  Si,  de  mon  côté,  je 
puis  vous  servir  à  quelque  chose,  soyez  certaine  que 
je  ne  m'épargnerai  point! 

—  Que  vous  êtes  bon  !  monsieur ,  et  comment 
pourrai-je  jamais  vous  remercier? 

—  En  me  permettant  de  vous  servir!  ' 

—  Oui,  servez-moi,  servez-nous!  répondit  Véra 
en  lui  tendant  sa  main  blanche,  et  comptez  sur  no- 
tre reconnaissance  à  tous  deux. 

—  Vous  me  promettez  moitié  plus  que  je  ne  de- 


308  LES  PERLES  NOTRES 

mande  !  répondit  le  gouverneur,  en  retenant  un  peu 
plus  longtemps  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  la 
belle  main  de  Véra  dans  les  siennes. 

Les  préparatifs  de  voyage  ne  firent  point  perdre 
beaucoup  de  temps  à  la  jeune  femme.  Elle  se  fit 
donner  quelques  lettres,  prit  beaucoup  d'argent, 
couvrit  sa  fille  de  baisers,  et  partit. 

Après  deux  jours  de  course  folle,  pendant  lesquels 
on  eût  pu  dire  qu'elle  n'avait  vécu  que  par  les  yeux, 
interrogeant  la  route  sans  cesse,  et  dévorant  l'espace, 
Véra  finit  pas  apercevoir  devant  elle  un  point  noir, 
fuyant  toujours,  mais  qui,  cependant,  grossissait  de 
minute  en  minute. 

—  Ce  doit  être  lui!  dit  son  cœur,  qui  battait  à  se 
rompre  dans  sa  poitrine. 

De  la  voix  et  du  geste,  par  des  promesses  et  des 
prières,  elle  excitait  les  postillons,  dont  le  fouet 
donnait  des  ailes  aux  trois  chevaux  petits,  mais  vi- 
goureux, attelés  en  troïka  à  sa  chaise  de  poste. 

Le  point  presque  imperceptible,  entrevu  d'abord 
dans  le  lointain,  devenait  de  plus  en  plus  distinct  ; 
bientôt  Véra  put  reconnaître  une  voiture  basse, 
entourée  de  Cosaques. 

—  Plus  vite!  plus  vite!  cria-t-elle  au  postillon;  at- 
teignez la  kibitkal 

Les  chevaux  bondirent. 

Bientôt  on  eut  rejoint  la  voiture  qui  emmenait  le 
prisonnier.  Son  conducteur,  en  voyant  une  chaise 
de  poste  s'arrêter  sur  la  route  à  côté  de  lui,  s'ima- 
gina que  c'était  quelque  ordre  émanant  de  l'autorité 
supérieure  que  l'on  venait  apporter  au  chef  delà  pe- 
tite troupe,  et  lui-même  s'arrêta. 

Descendre  sur  la  route,  s'élancer  vers  son  mari, 
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lui  passer  ses  bras  autour  du  cou,  et  lui  murmurer, 
d'une  voix  entrecoupée  par  des  sanglots,  une  phrase 
entrecoupée  par  des  baisers,  tout  cela  fut  pour  Véra 
l'affaire  d*un  instant.  Les  gardes  qui  entouraient 
Wolsky,  le  sous-officier  qui  commandait  l'escorte , 
le  prisonnier  lui-même,  tout  le  monde  fut  si  surpris 
de  la  brusquerie  et  de  la  rapidité  de  son  action,  que 
personne  ne  tenta  de  l'empêcher.  On  se  serait  mis 
en  garde  contre  un  homme,  que  l'on  aurait  pu  soup- 
çonner de  quelque  projet  d'enlèvement,  bien  qu'il 
ne  dût  avoir  que  peu  de  chance  de  succès  avec  un 
prisonnier  chargé  de  fers  et  entouré  d'agents  qui 
ne  le  perdaient  pas  une  seconde  de  vue...  Mais  qui 
donc  pouvait  songer  à  se  défier  d'une  femme?  Elle 
avait  d'ailleurs  touché  le  but  avant  que  l'on  eût  seu- 
lement songé  à  l'arrêter.  Cependant  la  surprise  dans 
laquelle  son  incroyable  promptitude  avait  jeté  tout  le 
monde  ne  fut  pas  de  longue  durée.  On  se  remit  bien- 
tôt de  l'alerte,  et  la  jeune  femme  se  vit  tout  à  coup 
entourée,  pressée,  interrogée.  Elle  eût  pu  se  croire 
elle-même  prisonnière. 

—  C'est  mon  mari  !  dit-elle  au  chef  de  Tescorte 
avec  une  sorte  d'orgueil  exalté,  qui,  dans  cette  cir- 
constance, prouvait  du  moins  un  immense  amour. 

Un  des  hommes  de  la  police,  qui,  trois  jours  aupa- 
ravant, avait  procédé  à  l'arrestation  de  Wolsky  dans 
son  palais,  dont  l'œil  gardait  l'ensemble  et  les  dé- 
tails d'une  physionomie  avec  une  fidélité  photogra- 
phique bien  précieuse  dans  son  métier,  reconnut 
immédiatement  la  jeune  femme,  et  confirma  ses  pa- 
roles. 

Les  gardes  qui  entouraient  Alexis  furent  touchés 
de  la  douleur  de  Véra,  non  moins  que   de  cette 
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vive  affection,  soumise  à  une  épreuve  si  cruelle. 
Ils  semblaient  se  consulter  entre  eux,  et,  de  l'aveu  de 
tous,  le  chef  de  la  petite  troupe  accorda  aux  deux 
jeunes  gens  une  sorte  de  trêve  de  quelques  minutes, 
pendant  laquelle  on  fit  halte. 

Les  longs  regards  de  Véra  étaient  fixés  sur  son 
mari,  et  ils  fc  détachaient  de  ses  fers,  pour  se  porter 
sur  son  triste  uniforme,  dont  ils  se  détournaient 
bientôt,  pour  contempler  son  visage,  qu'elle  trou- 
vait déjà  changé,  tout  pâle  et  amaigri.  Des  émotions 
aussi  violentes  que  douloureuses,  les  fatigues  inac- 
coutumées de  trois  jours  de  route,  dans  un  équi- 
page dont  la  confortabilité  n'était  pas  le  principal  mé- 
rite, tout  cela  avait  suffi  pour  laisser  sur  la  personne 
d'Alexis  naturellement  délicat  et  habitué  à  toutes  les 
aises  de  la  vie  riche  et  facile,  une  trace  douloureuse 
et  profonde. 

La  longue  capote  grise,  sans  taille  et  presque  sans 
forme,  qui  avait  remplacé  pour  lui  les  vêtements  à 
la  coupe  élégante  et  gracieuse,  contribuait  encore  à 
rendre  plus  lugubre  sa  triste  métamorphose,  et  fai- 
sait une  impression  pénible  sur  une  femme  jeune, 
mondaine,  prise  d'abord  par  les  yeux,  et  qui  jusque- 
là  n'avait  jamais  vu  son  mari  qu'au  milieu  des  sé- 
ductions et  des  prestiges  du  luxe. 

Très-franche  dans  l'expression  de  ses  sentiments, 
Véra  ne  fut  pas  maîtresse  de  ceux  qu'elle  éprouvait, 
et  elle  ne  put  retenir  la  parole  qui  les  trahissait. 

—  Pauvre  ami!  lui  dit-elle  en  se  pressant  plus 
étroitement  contre  lui,  comme  ils  ont  dû  te  faire  de 
mal  î  comme  tu  es  déjà  changé  ! 

—  Peut-être  bien  !  je  ne  sais  pas  :  ils  ont  oublié  de 
mettre  un  miroir  de  poche  dans  mon  habit  !  reprit 
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"Wolsky  avait  un  triste   sourire Les  premiers 

moments  ont  été  durs  à  passer Dieu  permettra 

peut-être  que  je  finisse  par  m' accoutumer  à  ma 
nouvelle  destinée!  ajouta-t-il  avec  un  soupir  dans 
lequel  il  y  avait,  certes,  plus  de  mélancolie  que  de 
résignation. 

—  T'y  accoutumer!  s'écria  la  jeune  femme;  crois- 
tu  donc  que  je  t'en  laisserai  le  temps?  Je  vais  à 
Pétersbourg;  j'y  arriverai  avant  toi;  j'y  verrai  les 
juges,  le  directeur  de  la  police,  tout  le  monde, 
l'empereur  même  s'il  le  faut!  Oui,  pourquoi  pas 
l'empereur?  Je  leur  dirai  tout.  Oh!  il  faudra  bien 
qu'ils  m'entendent,  et  je  leur  prouverai  que  tu  es 
innocent J'ai  déjà  convaincu  le  gouverneur  d'O- 
dessa ! 

—•  Crois-tu  ?  il  n'a  pas  été  bon  pour  moi  au  mo- 
ment de  mon  arrestation  !  répondit  le  prisonnier 
avec  un  peu  d'amertume. 

—  Oh  !  c'est  qu'alors  il  te  croyait  coupable  ;  mais 
aujourd'hui  il  est  bien  détrompé,  va!  Aujourd'hui  il 
veut  te  protéger,  te  défendre,  te  sauver!...  C'est  lui 
qui  m'a  indiqué  la  marche  que  je  devais  suivre; 
c'est  lui  qui  m'envoie  à  Pétersbourg^  où  ses  rapports 
vont  te  pécéder. 

Wolsky  regarda  attentivement  sa  jeune  femme  et 
ne  répliqua  rien. 

—  Sais-tu,  continua  celle-ci,  sais-tu  qui  t'a  voulu 
perdre  ? 

—  Non,  en  vérité  ;  et  comment  le  saurais-je? 

—  Eh  bien!  c'est  ton  ancien  ami  :  c'est  Fédor,  c'est 
le  comte  Permofî. 

—  Et  je  ne  prendrais  pas  sa  vie!  s'écria  Wolsky 
avec  un  rugissement  de  lion  blessé. 
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—  Plus  tard,  nous  verrons  !  mais  dans  ce  mo- 
ment-ci, le  plus  important,  c'est  de  commencer  par 
sauver  la  tienne,  et  pour  cela,  il  te  faut  beaucoup 
de  calme  et  de  sang-froid. 

—  Permoffî  Permoff!  murmurait  Wolsky,  dont  la 
voix  passait  à  peine  entre  ses  dents  serrées.  Permoff! 
reprit-il  une  troisième  fois....  Oh!  ce  serait  affreux! 
Mais  es-tu  bien  sûre  ?  Gomment  as-tu  pu  savoir  ! 

—  Je  sais  !  Te  souviens-tu  de  son  retour  à  Tiflis, 
et  de  la  visite  qu'il  nous  fit  un  soir  dans  notre  maison 
arménienne  ? 

—  Si  je  m*en  souviens  ! 

—  Alors  tu  te  rappelles  aussi  ce  collier  de  perles, 
trouvé  dans  le  uhâteau  d'un  chef  circassien,  et  qu'il 
me  rapportait  comme  présent  de  noces  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  voici  sa  première  perle  ! 

Et  Véra,  tirant  le  petit  écrin  de  sa  boîte  d'argent, 
l'ouvrit  et  montra  la  perle  noire  à  son  mari. 

—  Jette-la!  jette-la!  fit  celui-ci  pâle  de  colère;  je 
veux  la  voir  à  l'instant  écrasée  sous  nos  roues. 

—  Non  pas!  fit  Véra,  je  la  garde  précieusement  : 
ce  sera  peut-être  un  jour  la  pièce  de  conviction  à 

aquelle  nous  devrons  ton  salut. 

—  Gomme  tu  voudras  alors,  répliqua  le  jeune 
homme  en  se  calmant,  je  m'en  remets  à  toi. 

Il  laissa  tomber  sur  sa  poitrine  sa  tête  découragée, 
et  parut  s'abîmer  dans  des  réflexions  profondes. 

—  Vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  dit-il,  si  c'est  vrai- 
ment Permoff  qui  est  cause  de  tout  ceci,  c'en  est 
fait  de  moi  !  Get  homme  a  maintenant  le  génie  du 
mal,  comme  il  avait  autrefois  lo  génie  du  bien;  s'il 
s'attache  à  ma  perte,  je  suis  perdu! 
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—  Dieu  est  plus  grand  que  lui,  répliqua  la  jeune 
femme  en  levant  vers  le  ciel  ses  yeux  chargés  de        ^ 
larmes  et  de  prières  ;  il  éprouve  parfois  les  innocents,  r^\ 
mais  il  ne  les  abandonne  jamais.  Luttons  jusqu'à  la 

fm,  et  nous  triompherons. 

Le  chef  de  l'escorte  avait  surveillé  de  loin  les 
deux  époux,  dont  il  n'avait  pu  entendre  l'entretien; 
mais  il  crut  sans  doute  qu'ils  avaient  eu  le  temps 
d'échanger  leurs  confidences,  car  il  s'approcha  res- 
pectueusement de  Véra  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  nous  repartions  à  l'instant.  Veuillez 
donc,  madame,  remonter  dans  votre  voiture.. 

,  —  Est-ce  que  mon  mari  ne  peut  pas  y  venir  avec 
moi  ?  demanda  Véra  de  sa  voix  de  sirène.  Votre 
escorte  pourrait  le  garder  tout  aussi  bien  dans  une 
chaise  de  poste  que  dans  cette  kibitka. 

—  Impossible  !  madame,  cela  ne  serait  point  régle- 
mentaire; la  kibitka  est  la  voiture  fournie  parle  gou- 
vernement pour  le  transport  des  prisonniers,  et  c'est 
en  kibitka  que  je  dois  conduire  celui-ci  à  Pétersbourg. 

—  Eh  bien,  alors,  partons!  mais  je  reste  à  côté 
de  lui  ;  ma  voiture  suivra  par  derrière.  Il  ne  vous 
est  pas  défendu,  j'imagine,  d'emmener  la  femme 
avec  le  mari  ? 

L'agent  de  police  parut  hésiter  un  instant;  mais 
une  bourse  bien  remphe  qu'il  aperçut  entre  les  mains 
de  Véra,  et  un  coup  d'œil  expressif  sur  la  significa- 
tion duquel  il  ne  lui  était  point  permis  de  se  trompei'^ 
adoucirent  sa  sévérité  et  firent  taire  ses  scrupulei;. 

—  Soitl  fit-il  avec  un  geste  insouciant,  je  vous  le 
permets,  du  moins  pour  quelque  temps. 

Il  céda  donc  sa  place  à  Véra  et  passa  sur  le  siège 
de  devant. 
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—  A  présent,  dit  Wolsky,  dont  un  rayon  de  joie 
illumina  la  face  pâlie,  j'irais  sans  me  plaindre  jus- 
qu'au bout  du  monde. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  il  enveloppa  sa  femme 
d'un  regard  rempli  de  tendresse. 

—  Mais  tu  seras  bien  mal,  toi,  mon  pauvre  ange  ! 
ajouta-t-il. 

—  Comme  si  l'on  pouvait  être  mal  ensemble  ! 
répliqua  la  jeune  femme  en  se  serrant  contre  lui.... 
Le  misérable  n'a  pas  encore  réussi  à  nous  séparer  ! 
Il  ne  nous  séparera  jamais!  dit  Véra. 

—  Non,  jamais!...  quoi  qu'il  fasse! 

On  arrivait  à  un  relais.  Le  chef  de  l'escorte  mit 
pied  à  terre  pendant  que  l'on  dételait  ;  l'agent  de 
police  en  fit  autant.  Alexis  et  Véra  restèrent  seuls 
dans  la  voiture. 

Au  même  instant ,  on  vit  déboucher  sur  la  route 
impériale  deux  cavaliers ,  arrivant  par  un  chemin 
creux  ,  qui  longeait  la  maison  de  poste.  Tous  deux 
étaient  montés  sur  des  chevaux  de  race.  Le  pre 
mier  portait  un  simple  costume  de  matin  ;  l'autre 
avait  un  bande  à  son  pantalon  et  un  galon  à  sa  cas- 
quette, indiquant  qu'il  occupait  un  rang  quelconque 
dans  n'importe  quelle  hiérarchie.  La  Russie  n'est 
autre  chose  qu'un  grand  régiment. 

Le  premier  de  ces  deux  hommes,  qui  se  tenait  un 
peu  en  arrière,  échangea  quelques  mots  à  voix 
basse  avec  le  second.  Celui-ci  s' approchant  alors  du 
chef  de  l'escorte,  lui  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  Vous  ne  faites  point  votre  devoir  !  Où  avez- vous 
vu  qu'on  laisse  communiquer  les  étrangers  avec  les 
prisonniers  d'État? 

—  Mon  commandant ,  répondit  le  subalterne ,  du 
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i  ton  humble  et  soumis  de  Thomme  qui  se  sent  en 
faute  et  qui  veut  s'excuser  près  d'un  supérieur,  cette 
dame  n'est  pas  une  étrangère ,  je  la  connais  :  c'est 
la  femme  du  prisonnier. 

—  Raison  de  plus,  alors,  pour  ne  point  les  lais- 
ser ensemble  !  Votre  conduite  est  répréhensible,  et 
vous  serez  puni.  En  attendant,  faites  cesser  ce  dé- 
sordre. 

Après  avoir  ainsi  parlé ,  le  cavalier ,  enlevant  son 
cheval  par  une  volte  brusque,  rejoignit  son  compa- 
gnon toujours  immobile  à  l'entrée  du  chemin. 

—  Eh  bien  î  madame ,  vous  voyez  à  quoi  vous 
m'exposez  !  fit  d'un  ton  de  reproche  l'agent,  qui  ve- 
nait de  s'approcher  de  Véra.  Descendez  donc,  je 
vous  prie,  et  vite  !  Je  suis  père  de  famille,  madame, 
et  j'ai  trois  enfants  à  nourrir. 

—  Ils  nous  trouvaient  trop  heureux  ainsi  !  fit  le 
jeune  homme,  en  jetant  un  regard  triste  à  sa  femme, 
qui  s'en  allait  lentement. 

—  Allons  !  allons  !  madame ,  vous  voyez  bien  que 
Ion  nous  regarde  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  monsieur 
a  fait ,  mais  nous  allons  être  surveillés  comme  cela 
tout  le  long  de  la  route,  et  je  ne  puis  pas  perdre  ma 
place  !  Regagnez  donc  votre  voiture,  madame  ! 

—  Il  a  raison  !  fit  Wolsky  ;  remonte  dans  ta  chaise 
de  poste  ,  et  va  m' attendre  à  Pétersbourg  ;  c'est  là 
seulement  que  tu  pourras  trouver  le  salut ,  le  salut 
qui  ne  peut  me  venir  que  par  toi  ! 

La  pauvre  femme  s'attardait  encore  dans  ses 
adieux ,  que  le  gardien  ,  jaloux  de  réparer  sa  faute 
au  prix  même ,  s'il  le  fallait,  d'un  excès  de  sévérité, 
interrompit  brusquement. 

—  Ah  !  monsieur ,  fit  Véra ,  en  laissant  tomber  sa 
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bourse  dans  la  voiture,  je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas 
trop  dur  pour  lui  ! 

—  Ne  craignez  donc  rien ,  répondit  l'agent  à  voix 
basse  ;  mais  allez-vous-en  !  Vous  voyez  bien  qu'ils 
sont  toujours  là  :  vous  pouvez  nous  perdre  tous  ! 

—  Adieu  !  mon  ami  ;  sois  calme  et  fort,  et  surtout 
crois  en  moi  !  dit  la  jeune  femme. 

Ce  fut  sa  dernière  parole  :  elle  regagna  aussitôt 
sa  chaise  de  poste. 

Les  deux  cavaliers,  qui  s'étaient  tenus  jusque-là  à 
demi  cachés  dans  la  profondeur  du  chemin  creux, 
s'avancèrent  jusque  sur  le  bord  de  la  chaussée. 

Véra,  qui  était  remontée  dans  sa  voiture,  jeta  les 
yeux  de  leur  côté,  et,  tout  près  de  celui  qui  venait 
de  la  séparer  si  cruellement  de  son  mari ,  elle  re- 
connut l'attitude  fière  et  hautaine,  le  visage  bronzé, 
le  front  sévère  ,  l'œil  dur  et  froidement  implacable 
de  son  persécuteur ,  qu'elle  n'avait  point  revu  de- 
puis trois  ans. 

—  Permofï  !  s'écria-t-elle  ,  en  se  rejetant  en  ar- 
rière ,  avec  un  mouvement  instinctif  d'horreur  et 
d'effroi  dont  elle  ne  fut  point  la  maîtresse. 

Wolsky  lui-même,  dont  le  regard  venait  de  suivre 
la  même  direction  que  celui  de  sa  femme,  aperçut 
également  Fédor. 

Il  y  avait  en  ce  moment ,  sur  le  visage  de  son  an- 
cien ami,  une  expression  sarcastique  singulièrement 
amère.  Aucune  parole  humaine  n'aurait  suffi  à  ren- 
dre dans  sa  vérité  complexe  cette  physionomie  à  la 
fois  cruelle  et  tourmentée  ,  désolée  et  haineuse,  qui 
semblait  condamnée  à  rester  désormais  étransfère  à 
toute  expansion  joyeuse ,  et  qui  n'était  plus,  pour 
ainsi  dire ,  que  le  masque  d'un  homme  destiné  à  se 
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réjouir  du  malheur  des  autres  et  à  ne  plus  trouver 
de  volupté  que  dans  leurs  larmes. 

Les  deux  anciens  amis  échangèrent  un  regard. 

En  face  de  l'humiliation  et  de  la  ruine  d'Alexis, 
Fédor  paraissait  s'abandonner  à  l'exaltation  de  son 
triomphe.  Il  s'applaudissait ,  dans  son  orgueil  sans 
pitié,  de  le  voir  ainsi  humilié  devant  lui,  et,  en  quel- 
,que  sorte,  abattu  à  ses  pieds.  Une  seule  chose  man- 
quait encore  à  sa  joie  farouche.  Malgré  le  coup  de 
foudre  qui  avait  éclaté  avec  une  violence  si  terrible 
et  si  soudaine  sur  la  tête  des  deux  jeunes  époux,  il 
n'avait  pas  pu ,  tant  ils  étaient  intimement  et  puis- 
samment unis ,  les  séparer  l'un  de  l'autre.  Il  les 
voyait  encore  ensemble,  s' aimant  toujours,  et,  par 
leur  amour,  se  consolant  du  mal  qu'il  leur  faisait  ou 
qu'il  voulait  leur  faire.  Il  ne  fallait  point  leur  laisser 
cette  suprême  consolation, , toute  trempée  qu'elle 
était  de  leurs  larmes  ! 

C'est  précisément  pour  cela  qu'il  avait  chargé 
son  ami  d'aller  apostropher  le  chef  de  l'escorte ,  et 
de  lui  reprocher  sa  molle  indulgence. 

Il  était  donc ,  à  présent ,  bien  rassuré  contre  les 
derniers  petits  bonheurs  que ,  sans  cette  précaution 
d'une  barbarie  si  raffinée ,  le  voyage  aurait  pu  ap- 
porter de  temps  en  temps  à  ses  deux  victimes. 
Il  n'avait  plus  même  cela  à  redouter  maintenant  : 
sa  vengeance  allait  suivre  un  cours  paisible  et 
sans  trouble.  Le  dernier  coup  qu'il  venait  de  leur 
porter  était  le  bon,  parce  qu'il  était  le  plus  cruel 
de  tous. 

Droit  sur  sa  selle ,  immobile  à  la  même  place  sur 
son  grand  cheval  noir ,  tous  deux  formant  ainsi  un 
groupe  équestre  imposant  et  magnifiquement  terri- 
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ble,  il  avait  Tair  de  surveiller  de  loin  Texécution  de 
ses  ordres. 

Cependant  Véra,  qui  sentait  bien  l'impossibilité 
absolue  où  elle  se  trouvait  de  lutter  seule  contre  ces 
hommes ,  prit  Tunique  parti  qui  fût  en  ce  moment 
raisonnable  :  elle  se  résigna  et  obéit.  Une  fois  re- 
montée dans  sa  voiture,  elle  donna  l'ordre  au  postil- 
lon de  rendre  la  main  ,  et  elle  s'éloigna  rapidement* 
pendant  que  Wolsky ,  toujours  sous  l'empire  de  ses 
émotions  présentes ,  et  toujours  incapable  de  les 
maîtriser,  montrait  le  poing  à  Permoff,  un  poing 
chargé  de  fers. 

Celui-  ci  ne  répondit  que  par  un  dédaigneux  mou- 
vement d'épaules  à  ce  geste  d'impuissante  menace, 
et  toujours  immobile  à  la  même  place  ,  il  regarda 
s'éloigner  la  kibitka  et  la  chaise  de  poste  ,  empor- 
tant tout  ce  qu'il  avait  aimé  et  détesté  dans  sa  vie. 

—  Il  me  hait  bien  !  murmura  Wolsky  ,  rudement 
secoué  par  les  heurts  du  chariot  et  les  cahots  de  la 
route...  Mais  comment  a-t-il  pu  parvenir  à  pousser 
dans  cet  abîme  de  malheur  un  être  inoffensif  et  in- 
nocent... car  je  suis  innocent,  après  tout,  et  ma 
fille ,  qui  parle  à  peine  ,  a  conspiré  tout  autant  que 
moi  ! 


XX 


Quelques  mots  suffiront  à  éclairer  le  lecteur,  plus 
perspicace  que  notre  prisonnier. 

Un  complot  qui  s'étendait  sur  toute  la  Russie  ve- 
nait d'être  découvert,  et  des  arrestations  nombreu- 
ses avaient  été  opérées. 

Permoff,  cependant,  avait  attendu  pendant  près 
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de  trois  longues  années,  avec  une  patience  de  sau- 
vage, l'occasion  propice  et  sûre  de  donner  un  libre 
cours  à  sa  haine  ,  à  sa  haine  accrue  encore  par  tous 
les  obstacles  que  l'on  avait  élevés  autour  d'elle. 

On  s'en  souvient  peut-être  :  sur  les  instances  trop 
complaisamment  écoutées  du  général  Labanine-,  on 
l'avait  renvoyé  de  Tiflis,  le  soir  même  de  son  arrivée. 
Il  est  vrai  que  l'on  avait  coloré  cet  exil  à  l'armée  — 
car  ce  n'était  autre  chose  qu'un  exil  —  d'une  pré- 
tendue nécessité  de  service,  dont  il  avait  été  dupe  de 
la  meilleure  foi  du  monde ,  quoique  ,  à  vrai  dire ,  et 
en  y  réfléchissant  depuis,  il  se  fût  dit  vingt  fois  qu'un 
cheval  frais  et  un  Cosaque  se  fussent  acquittés  de  sa 
mission  tout  aussi  bien  que  lui-même. 

Un  peu  plus  tard  ,  un  concours  de  circonstances 
diverses,  mais  trop  significatives  pour  qu'il  lui  fût 
possible  de  jie  point  en  soupçonner  le  motif,  des 
permissions  que  l'on  accordait  à  d'autres ,  tandis 
qu'on  les  lui  refusait  ;  une  préoccupation  incessante 
chez  ses  chefs  de  trouver  les  plus  sûrs  moyens  de 
le  tenir  éloigné  de  Tiflis  ;  tout  le  mit  enfin  sur  la 
voie  et  ne  lui  permit  plus  de  douter  que  l'on  n'eût 
tramé  une  sorte  de  complot  autour  de  lui,  pour 
l'empêcher  de  rejoindre  Alexis  et  Véra. 

Un  tel  procédé  avait  de  quoi  blesser  tout  le  monde; 
il  avait  quelque  chose  de  plus  pénible  encore  pour 
un  homme  déjà  frappé  par  le  malheur,  déjà  aigri 
par  l'ingratitude.  Fédor  en  ressentit  une  irritation 
profonde.  A  partir  de  ce  moment ,  on  eût  pu  dire 
qu'il  avait  comme  un  ferment  de  corruption  dans  le 
cœur  ;  tout,  chez  lui ,  se  changeait  en  haine.  Il  n'a- 
vait plus  qu'une  idée,  une  idée  qui  prenait  dans  son 
âme  un  caractère  effrayant  de  fixité  :  quitter  le  ser- 
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vice,  et  s'attacher  tout  entier  à  l'œuvre  de  sa  ven- 
geance. 

Malheureusement,  pendant  près  de  six  mois,  les 
faits  de  guerre  se  succédèrent  au  Gausase  avec  une 
telle  rapidité  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'envoyer  sa 
démission,  —  ou  plutôt  qu'il  ne  put  songer  à  l'offrir, 
—  parce  qu'elle  aurait  pu  ressembler  à  une  désertion 
en  face  du  danger.  Mais  quand  enfin  la  série  des 
opérations  projetées  pour  cette  campagne  fut  ter- 
minée, le  comte  Permoff,  après  avoir  donné  chaque 
jour  d'irrécusables  preuves  de  son  courage,  de  son 
audace  et  de  son  mépris  de  la  mort,  demanda  un 
congé  que,  cette  fois,  on  ne  put  trouver  le  moyen 
de  lui  refuser. 

Il  accourut  à  Tiflis. 

Ceux  qu'il  y  cherchait  ne  s'y  trouvaient  plus. 
Alexis  et  Véra  s'étaient  mis  en  route  pour  faire  ce 
voyage  d'Europe  que  ne  néglige  jamais  un  jeune 
couple  russe. 

Fédor  apprit  leur  départ  avec  une  sorte  de  rage. 
Il  ne  se  dissimula  point  qu'à  l'étranger  il  lui  serait 
impossible  de  rien  tenter  contre  eux,  et,  s'il  quitta 
la  Russie,  où  Véra  n'était  plus,  ce  fut  uniquement 
parce  qu'il  se  sentait  incapable  d'en  supporter  l'im- 
mense ennui.  Sans  qu'elle  le  sût,  il  prit  un  âpre 
plaisir  à  la  poursuivre  de  capitale  en  capitale,  vivant 
dans  son  ombre,  respirant  dans  son  atmosphère  et 
s'imaginant  parfois,  le  pauvre  fou  !  qu'il  était  encore 
quelque  chose  dans  son  existence,  et  qu'il  lui  serait 
peut-être  donné  de  renouer  la  chaîne  à  jamais  brisée 
du  passé  !  Dieu  seul  put  savoir  quelles  furent,  en 
ces  temps  sombres,  les  tortures  désespérées  de  cette 
àme,   qu'il  avait  créée  pour  le  bien,  et  que  les 
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nommes  méchants  avaient  violemment  rejetée  dans 
le  mal.  En  ce  moment,  elle  n'était  pas  perdue  tout 
à  fait  ;  il  y  restait  quelque  chose  encore  de  sa  pre- 
mière nature,  affectueuse  et  bonne.  Parfois  l'an- 
cienne tendresse  reprenait  tout  à  coup  ses  droits,  et 
de  nouveau  il  se  sentait  entraîné  vers  celle  qu'il 
avait  tant  aimée ,  par  le  courant  d'une  irrésistible 
sympathie.  Parfois,  au  contraire,  lorsque,  caché  au 
fond  de  la  baignoire  obscure  de  quelque  théâtre,  il 
la  voyait  briller  dans  l'or  et  le  velours  d'une  première 
loge(plus  belle  que  jamais,  et  fière  de  cette  beauté 
dont  elle  avait  conscience, /attirant  à  elle  tous  les 
regards,  et  recevant  ce  tribut  flatteur  d'hommages 
lointains  et  inconnus,  avec  le  calme  et  la  sérénité 
d'une  jeune  souveraine,  qui  sent  que  tout  lui  est  dû 
et  qu'elle  est  faite  pour  être  adorée  ;  quand  il  voyait 
à  ses  côtés  Wolsky,  plus  triomphant  qu'elle,  plus 
qu'elle  enivré  de  cet  encens  qui  n'était  pas  pour  lui, 
et  se  pavanant  dans  l'orgueil  de  la  préférence  immé- 
ritée dont  il  avait  été  l'objet  ;  quand  il  les  voyait 
redescendre,  lui  nonchalant  et  superbe,  elle  indo- 
lente et  laissant  traîner  à  longs  plis  le  satin  de  sa 
robe;  quand  il  voyait  le  valet  de  pied  refermer  sur 
eux  la  portière  d'un  étroit  coupé,  puis  les  chevaux 
rapides  les  emporter  ensemble,  l'un  près  de  l'autre, 
lui  et  elle,  chez  eux,  la  haine  se  rallumait  dans  son 
âme  plus  terrible  que  jamais  ;  la  jalousie  le  brûlait  de 
tous  ses  feux  ;  il  ne  vivait  plus  que  pour  sa  vengeance. 
Mais  cette  vengeance,  il  la  voulait  complète,  sûre, 
raffinée,  prolongée  et  persistante,  se  faisant  sentir 
longtemps,  et  se  renouvelant  à  chaque  minute.  Il 
ne  comprenait  pas  les  bourreaux  qui  tuent  d'un  coup, 
et  il  enviait  l'habileté  de  ces  tourmenteurs  du  moyen 
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.âge,  entre  les  mains  desquels  Tagonie  ne  finissait 
pas,  et  qui  semblaient  avoir  trouvé  le  secret  d'éter- 
niser la  mort. 

Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  :  l'œuvre  du 
mal,  entre  des  mains  méchantes,  maishabiles,  réussit 
comme  en  d'autres  mains  l'œuvre  du  bien.  Dieu,  le 

^  juge  suprême,  rend  ensuite  à  chacun  suivant  ses 
mérites. 

Nous  avons  déjà  dit  le  retour  des  deux  époux  en 

Russie,  et  raconté  leur  établissement  splendide  à 

Odessa.  Fédor,  cette  fois,  avait-il  enfin  perdu  leurs 

traces?  Il  eût  été  permis  de  le  penser,  car,  pendant 

jles  premiers  mois  de  leur  séjour,  ils  n'entendirent 

-  même  pas  parler  de  lui,  et  il  ne  se  révéla  qu'après 
les  avoir  frappés.  C'était  de  lui  —  est-il  donc  néces- 
saire de  le  dire  —  qu'était  partie  la  dénonciation 

^  contre  Wolsky.  Elle  avait  été  combinée  avec  une 
habileté  si  profonde,  que,  quoique  anonyme,  elle 
•avait  trouvé  créance  auprès  du  pouvoir.  Il  est  vrai 

V     qu'elle  était  arrivée  dans  un  de  ces  moments  de  pa- 

,  nique  où  les  objets  prennent  des  apparences  fan- 
tastiques et  trompent  l'œil  sur  leurs  véritables  pro- 
portions. 

Permoff,  mettant  à  profit  diverses  circonstances^ 

fort  innocentes   d'ailleurs,  des   voyages   d'Alexis, 

.    étayant  ses  dénonciations  de  fausses  lettres  attribuées 

;^  à  son  ancien  ami,  l'avait  représenté  comme  un  agent 
secret  de  la  conspiration,  accrédité  près  des  révo- 
lutionnaires étrangers. 

Cette  dernière  considération  fut  toute-puissante 
sur  l'esprit  du  directeur  de  la  pohce .  L'ordre  d'arrêter 

j    immédiatement  Wolsky  fut  donc  envoyé  au  gouver- 

^  neur  d'Odessa,  et  il  était  formulé  en  termes  si  près- 


F 


LES  PERLES  NOIRES  323 

sants,  on  y  peignait  le  pauvre  jeune  homme  sous  des 
couleurs  si  sombres  ;  on  paraissait  surtout  attacher 
une  telle  importance  à  sa  prompte  arrivée  au  centre 
même  où  aboutissaient  tous  les  fils  de  l'immense 
réseau  qui  venait  de  se  déployer  sur  la  Russie,  et  de 
la  couvrir  tout  entière,  que  le  gouverneur,  homme 
doux,  un  peu  faible  et,  par  conséquent,  plus  suscep- 
tible qu'un  autre  de  se  laisser  entraîner  à  un  acte  de 
violence,  n'avait  pas  reculé  devant  l'immense  et 
douloureux  scandale  de  cette  arrestation  au  milieu 
d'une  fête  donnée  à  toute  la  ville. 

Un  concours  fatal  de  circonstances,  dans  lequel, 
toutefois,  nous  devons  reconnaître  que  la  volonté  de 
Permoff  n'était  pour  rien,  mais  qui  avait  été  amené 
par  un  hasard  perfide,  voulut  que*  cet  ordre  arrivât 
à  Odessa  pendant  cette  nuit  destinée  aux  plaisirs,  et 
tout  à  coup  livrée  aux  larmes.  La  fortune,  en  ce 
moment,  accordait  à  Fédor  plus  qu'il  n'aurait  osé 
lui  demander.  Un  valet  de  chambre,  acheté  par  lui 
depuis  longtemps,  avait  déposé  sur  la  cheminée  de 
Véra  l'écrin  qui  signait  en  quelque  sorte  de  son  nom 
Tordre  d'arrestation  d'Alexis.  Il  se  tenait  alors  en 
observation  à  quelque  distance  de  la  ville.  Un  exprès, 
qui  lui  fut  immédiatement  envoyé,  alla  lui  porter  la 
nouvelle  du  succès  trop  complet  de  sa  machination, 
et,  comme  rien  ne  lui  coûtait  quand  il  s'agissait  de 
satisfaire  ses  passions,  il  fit  surveiller  la  route  pour 
se  donner  au  passage,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
cette  joie  si  chère  à  un  cœur  méchant,  de  contempler 
le  mal  qu'il  avait  fait.  Un  triomphe  nouveau  lui  avait 
même  été  réservé,puisque,sur  cette  voie  douloureuse, 
il  ne  s'était  point  rencontré  seulement  avec  le  mari, 
mais  qu'il  avait  encore  vu  la  femme  ;  qu'il  avait  pu 


â24  LES  PERLES   NOIRES 

lui  donner  une  preuve  nouvelle  de  son  crédit  et  de 
son  autorité,  dont  il  faisait  contre  elle  un  si  terrible 
usage.  Il  est  vrai  qu'il  avait  aussi  trouvé  l'épine  sous 
la  fleur,  —  la  fleur  du  mal,  —  puisqu'il  avait  vu  la 
femme  auprès  du  mari,  puisqu'il  avait  été  témoin 
de  cette  mutuelle  affection,  persistant  au  milieu  du 
malheur,  croissant  avec  lui,  et  que  les  persécutions 
semblaient  aviver  encore.  Cette  obstination  d  une 
immortelle  tendresse  avait  été  pour  lui  comme  un 
premier  et  terrible  châtiment  de  ses  cruautés,  et  je 
ne  doute  pas  qu'en  ce  moment  il  n'ait  souffert  cent 
fois  plus  qu'Alexis  lui-même,  —  souffert  jusqu'à  en- 
vier sa  place  sur  ce  chariot  d'ignominie,  où  l'amour 
venait  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  N'importe  !  fit-il  en  mordant  son  épaisse  mous- 
tache, après  avoir  vu  le  chef  de  l'escorte  donner 
l'ordre  à  Véra  de  regagner  sa  voiture,  et  celle-ci 
disparaître  dans  un  nuage  de  poussière  ;  n'importe  ! 
je  viens  de  les  séparer!  Ces  misérables  gardiens 
n'oseront  plus  les  laisser  se  rejoindre  d'ici  à  Péters- 
bourg.  Une  fois  là-bas,  ils  seront  entre  bonnes 
mains,  et  je  ne  m'inquiète  plus  d'eux;  mais  la  mal- 
heureuse est  capable  de  le^uivre  jusqu'en  Sibérie... 
y  Ah  !  comme  elles  aiment,  ces  femmes...,  quand  elles 
aiment  \.j.  Elle  brûlera  encore  pour  lui  sous  la 
neige  !     / 

Et  comme  s'il  eût  voulu  fuir  l'amère  torture  de 
ses  pensées,  Permoff  enfonça  les  éperons  dans  les 
flancs  de  son  cheval,  et  s'élança  à  travers  champs, 
pour  perdre  le  souvenir  dans  le  vertige  d'une  course 
folle. 
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XXI 

Véra,  qui  s'était  résignée  à  ne  plus  voir  son  mari 
pendant  tout  le  voyage,  —  un  long  voyage,  puisqu'il 
ne  s'agissait  pour  elle  de  rien  moins  que  de  traver- 
ser l'empire  dans  toute  sa  longueur  ,  —  Véra  se 
rendit  à  Pétersbourg  avec  toute  la  rapidité  possible. 

Là,  de  nouvelles  épreuves  attendaient  la  malheu- 
reuse jeune  femme.  Tout  d'un  coup,  du  jour  au  len- 
dem.ain  ,  elle  dut  s'instruire  au  rude  métier  de 
solliciteuse;  ses  petits  pieds  paresseux  ,  qu'elle 
aurait  pu  mettre  sur  les  fronts  les  plus  orgueilleux, 
durent  apprendre  l'âpre  chemin  de  la  maison  d'au, 
rui  ;  la  belle  reine  des  salons  fut  confondue  dans  les 
antichambres  avec  la  troupe  humiliée  des  aspirants 
et  des  postulants  de  toutes  les  catégories  :  elle  fut 
obligée  d'adoucir  ses  fiers  regards  pour  des  garçons 
de  bureau,  et  d'avoir  des  prévenances  pour  de 
simples  commis.  La  liberté,  l'honneur,  la  vie  de  son 
mari  ne  dépendaient-ils  point  du  plus  ou  moins  de 
bonne  volonté  de  tous  et  de  chacun  ?  Elle  n'avait 
plus  le  droit  de  mépriser  personne,  parce  qu'elle 
pouvait  avoir  besoin  de  tout  le  monde.  L'émotion 
produite  par  la  découverte  du  complot  avait  été  s 
grande,  les  inquiétudes  étaient  encore  si  vives,  que 
l'on  se  fût  volontiers  fait  sourd  ou  aveugle  '^)our  être 
incapable  de  la  voir  et  de  l'entendre,  afin  de  résister 
plus  sûrement  à  son  charme  et  à  ses  séductions. 
Véra  avait  vaguement  conscience  de  cette  disposi- 
tion des  esprits,  contre  laquelle  l'énergie  de  sa  nature 
la  portait  à  réagir,  quoi  qu'il  pût  en  coûter  d'ail- 


326  ,        LES  PERLES  NOIRES 

leurs  à  sa  fierté.  Quand  le  but  est  noble,  un  être  gé- 
néreux y  marche  droit ,  les  yeux  fixés  vers  lui ,  sans 
se  laisser  arrêter  par  les  ronces  et  les  cailloux  du 
chemin. 

L'affaire  n'avançait  cependant  qu'avec  une  lenteur 
désespérante;  le  com'plot  avait  des  ramifications 
nombreuses,  et  l'on  ne  voulait  point  hâter  la  solu- 
tion avant  de  les  avoir  toutes  saisies.  Il  en  résultait 
d'inévitables  retards,  et  des  difficultés  incessamment 
renaissantes  ,  contre  lesquelles  la  pauvre  femme 
voyait,  non  sans  un  secret  désespoir,  tous  ses  efforts 
se  briser. 

Elle  avait  écrit  à  son  oncle  une  lettre  très-pres- 
sante. 

Le  général  se  sentait  plus  brave  devant  l'ennemi 
que  devant  les  magistrats  ;  il  aimait  mieux  Todeur 
de  la  poudre  que  l'air  des  antichambres,  et,  comme 
la  plupart  des  hommes  d'action,  il  avait  une  véritable 
horreur  de  la  bureaucratie.  Cependant  il  comprit 
toute  la  gravité  de  la  situation  dans  laquelle  se  trou- 
vait le  mari  de  sa  nièce,  et,  pour  l'amour  d'elle,  il 
ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  le  sauver.  Il  ac- 
courut à  Pétersbourg.  Son  nom,  son  grade,  ses  anté- 
cédents, ses  relations,  tout  lui  donnait  un  crédit  que 
Véra  ne  pouvait  point  se  flatter  d'obtenir  à  elle 
seule.  En  se  portant  hardiment  pour  caution  de 
Wolsky,  en  répondant  de  lui  corps  pour  corps,  Laba- 
nine  put  obtenir  quelques  adoucissements  aux  ri- 
gueurs de  la  prison  préventive.  C'est  ainsi  qu'au 
bout  d'un  mois  de  soins,  de  sollicitations  et  de  dé- 
marches de  tout  genrC;  il  put  obtenir  pour  Véra 
l'autorisation  de  voir  de  temps  en  temps  son  mari. 
Comme    beaucoup   de   ses   complices  prétendus, 


LES  PERLES   NOIRES  327 

Alexis  avait  été  conduit  dans  cette  forteresse  de 
Schlusselbourg,  plus  d'une  fois  transformée  en  pri- 
son d'État.  Véra  ne  savait  point  ce  que  c'était  qu'une 
prison,  et,  malgré  elle,  elle  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  de  vague  terreur,  en  pénétrant  sous  ces 
longues  voûtes  sonores  et  sombres,  en  traversant 
ces  cours  humides  et  froides.  Mais  ces  émotions 
ûrent  place  à  d'autres,  bien  plus  vives  encore,  et 
d'une  nature  singulièrement  complexe,  où  se  mê- 
laient et  la  joie  du  revoir  et  la  douleur  de  le  revoir 
ainsi  quand  elle  fut  amenée  près  de  son  mari. 

Alexis  n'avait  point  une  force  d'âme  pareille  à  la 
sienne;  la  solitude  où  on  Tavait  laissé,  l'incertitude 
où  il  était  de  son  sort,  le  profond  ennui  qui  naît  du 
séjour  de  la  prison,  ce  dur  régime,  plus  pénible 
encore  pour  l'homme  accoutumé  à  toutes  les  jouis- 
sances de  la  fortune  et  à  toutes  les  recherches  du 
luxe  et  du  bien-être,  l'avaient  jeté  dans  un  état  d'a- 
battement voisin  de  la  prostration  :  deux  maladies 
ne  l'auraient  pas  plus  changé. 

—  Enfin  !  enfin  !  te  voilà  !  dit-il  en  lui  tendant  ses 
deux  mains  à  travers  la  grille  qui  les  séparait.  Je 
me  croyais  abandonné  des  hommes,  de  Dieu...  et  de 
toi! 

Un  porte-clefs  présent  à  l'entretien,  selon  l'usage 
en  vigueur  dans  toutes  les  prisons,  russes  ou  autres, 
rendit  la  conversation  pénible  et  contrainte,  bien 
qu'ils  parlassent  presque  toujours  français. 

La  poUce  russe  est  fine,  et  il  n'était  nullement 
impossible  que  leur  surveillant  ne  parlât  cette  lan- 
gue aussi  bien  qu'eux.  Dans  cette  circonstance  péni- 
ble, ce  fut  Véra  qui  fut  l'homme.  Son  courage  s'exal- 
tait à  mesure  que  s'affaibUssait  l'énergie  d'Alexis. 
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Elle  s'évertuait  à  soutenir,  à  ranimer,  à  fortifier  son 
mari;  elle  lui  fit  comprendre  que,  puisqu'ils  s'étaient 
retrouvés,  ils  ne  se  perdraient  plus,  et  que,  réunis 
après  de  si  longues  épreuves,  il  leur  était  permis 
désormais  de  tout  espérer.  Elle  l'instruisit  des  dé- 
marches de  Labanine  et  du  vif  intérêt  qu'il  avait  su 
exciter  en  sa  faveur  chez  tous  leurs  amis. 

—  Oh  î  je  sais  bien,  dit-il,  que  si  je  sors  jamais  de 
leurs  griffes,  ce  sera  grâce  à  toi. 

—  Hélas  !  pauvre  ami,  tu  n'y  serais  jamais  tombé 
sans  moi  ! 

—  Pour  cela,  c'est  vrai  !  répondit  Alexis  avec  une 
naïveté  cruelle. 

Un  mouvement  de  Véra  et  une  larme  qui  vint, 
comme  une  perle,  briller  doucement  entre  ses  cils, 
l'avertirent  qu'il  l'avait  blessée.  La  blesser  dans 
un  pareil  moment,  n'était-ce  pas  une  ingratitude 
cruelle  ? 

—  Qu'importe  !  fit-il  en  implorant  son  pardon  du 
regard,  qu'importe,  si  je  t'aime,  et  si  tu  m'aimes? 
Va  !  j'aurais  tout  vu,  tout  prévu,  tout  su,  je  ne  t'en 
aurais  pas  moins  aimée,  pas  moins  épousée  !...  Ils 
auront  beau  faire,  je  n'aurai  jamais  payé  trop  cher 
le  bonheur  d'être  à  toi  ! 

—  Et  tu  ne  veux  pas  que  je  te  sauve  ?  fit  Véra  avec 
un  geste  d'enthousiasme  passionné. 

—  Au  contraire  !  je  te  supplie  de   me  sauver  ! 

—  Ne  crains  rien,  dit-elle;  jeté  sauverai,  ou  je 
périrai  moi-même  ! 

Hélas  !  tout  ce  dévouement,  tout  ce  courage,  tout 
cet  amour,  aussi  intelligent  qu'héroïque,  furent  dé- 
pensés en  pure  perte,  et  l'on  prononça  contre  Alexis 
la  peine  de  la  déportation  en  Sibérie. 
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—  J'y  suis  née,  dit  Véra  en  lui  serrant  la  main  ;  il 
ne  m'en  coûtera  pas  d'y  retourner  î  J'étais  exilée  en 
Russie  :  tu  me  ramènes  dans  ma  patrie  ! 

La  loi  russe,  dans  ses  plus  grandes  rigueurs,  a  du 
moins  cette  clémence  de  ne  point  chercher  à  séparer 
ce  que  Dieu  a  uni,  de  ne  point  arracher  le  mari  à  la 
femme  ni  'la  femme  au  mari,  et  plus  d'une  fois  ses 
terribles  sentences  d'exil  ont  eu  pour  résultat  de 
mieux  faire  éclater  dans  toute  leur  grandeur  les  hé- 
roïques dévouements  de  Tamour,  surpassant  par 
l'immensité  du  sacrifice  l'immensité  de  la  peine.  On 
put,  dans  cette  circonstance,  le  voir  une  fois  de  plus. 
Véra,  sans  hésiter  un  seul  instant,  déclara  à  son 
oncle  qu'elle  suivrait  son  mari,  comme  sa  mère  elle- 
même  avait  jadis  suivi  son  père. 

—  Tu  feras  bien,  dit  le  général,  et  ce  n'est  jamais 
moi  qui  te  détournerai  d'un  devoir,  si  pénible  qu'il 
puisse  paraître,  si  pénible  qu'il  soit  !  Seulement  ta 
petite  fille  est  faible  :  tu  sais  que,  plus  d'une  fois,  ce 
terrible  chmat  a  tué  les  enfants  qui  n'y  sont  pas  nés; 
je  t'engage  à  me  la  laisser. 

—  Je  n'aurai  donc  avec  moi  que  la  moitié  de  mon 
cœurî  fit  la  pauvre  mère  en  étouffant  un  soupir. 
Oh!  vous  aurez  bien  soin  d'elle,  mon  bon  oncle? 
Vous  serez  grand-père  sans  avoir  été  père.  Je  ne 
m'inquiète  point  pour  ma  fille,  car  je  sais  à  quel 
point  vous  êtes  bon  et  combien  vous  l'aimerez; 
mais  je  m'inquiète  pour  nous.  Si  jeune,  elle  nous 
oubliera...  Ah  1  mon  oncle,  il  ne  faut  pas  qu'elle 
nous  oublie!  Vous  lui  parlerez  de  nous...  sou- 
vent, bien  souvent!  vous  lui  apprendrez  à  nous 
aimer. 

Ici  les  larmco  mouillèrent  la  voix  de  la  pauvre 
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mère,  et  elle  se  tflt  pour  ne  point  laisser  éclater  ses 
sanglots. 

Bientôt  le  jour  fixé  pour  le  départ  arriva,  et  le 
long  cortège  se  mit  en  route  pour  sa  lointaine  et 
sinistre  destination. 


py  0  XXII 

1  Trois  ans  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  ni  Alexis 
ni  Véra  ne  songèrent  à  se  plaindrer  de  leur  sort,  car 
la  rude  épreuve  à  laquelle  ils  venaient  d'être  con- 
damnés avait  eu  l'avantage  de  les  rapprocher  en- 
core l'un  de  l'autre,  et  de  mêler  plus  intimement 
leur  vie. 

C'était  sans  doute  une  existence  toute  différente 
de  celle  que  le  riche  et  oisif  jeune  homme  avait 
menée  jusque-là.  Mais  par  cela  même,  elle  pou- 
vait être  pour  lui  la  cause  d'une  amélioration  mo- 
rale; elle  le  ramenait,  lentement,  il  est  vrai,  et  peu 
à  peu,  aux  idées  d'ordre  et  de  travail  qui  lui  étaient 
restées  trop  complètement  étrangères.  Quant  à 
Véra,  la  belle  et  brillante  créature  que  nous  avons 
connue  au  début  de  ce  récit,  elle  avait  grandi  et 
mûri  dans  le  malheur;  son  caractère  avait  acquis, 
dans  le  feu  de  l'adversité,  une  pureté  que  ne  lui 
eût  jamais  donnée  la  vie  heureuse.  Le  souvenir  du 
passé  était  maintenant  sans  amertume  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  et  s'ils  avaient  eu  auprès  d'eux 
leur  petite  Sophie,  ils  n'auraient  rien  envié  à  l'ave- 
nir, rien  regretté  du  passé. 

Cependant,  au  bout  de  trois  années,  la  clémence 
souveraine  descendit  sur  une  certaine  catégorie  de 
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condamnés,  et,  un  matin,  sans  que  rien  eût  pu  lui 
faire  prévoir  le  changement  inattendu  qui  boule- 
versait une  fois  de  plus  sa  destinée,  Alexis  fut  ap- 
pelé dans  le  cabinet  du  gouverneur,  qui  se  contenta 
de  lui  dire  : 

—  L'empereur,  notre  auguste  et  magnanime 
souverain ,  a  daigné ,  par  son  ukase  en  date  du 
1^'  mai  dernier,  vous  faire  la  remise  pleine  et  entière 
de  votre  peine.  Un  convoi  de  graciés  de  votre  caté- 
gorie se  mettra  demain  soir  en  route  pour  la  Rus- 
sie; tenez-vous  prêt  à  vous  joindre  à  eux. 

Alexis  courut  prévenir  sa  femme. 

Véra  travaillait  à  son  ménage,  dans  la  modeste 
maisonnette  qu'on  leur  avait  donnée  pour  habita- 
tion. Il  n'eut  pas  besoin  de  lui  parler  pour  l'instruire 
de  ce  qui  arrivait;  elle  l'apprit  bien  toute  seule  :  la 
bonne  nouvelle  était  écrite  sur  son  visage. 

—  Ma  fille  !  s'écria-t-elle,  je  reverrai  donc  ma  fille  ! 
Ce  fut  seulement  à  sa  joie  présente  que  Wolsky 

put  mesurer  sa  douleur  passée,  et  apprécier  ainsi 
la  grandeur  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait  en 
abandonnant  son  enfant.  Mais  il  ne  fallait  pas  s'at- 
tarder maintenant  dans  ces  tristes  souvenirs;  les 
heures  mauvaises  étaient  passées  ;  la  fortune  clé- 
mente allait  leur  sourire  comme  autrefois  :  le  reste 
devait  être  oublié. 

Trois  ans  après  sa  condamnation,  trois  mois  après 
son  départ  de  Sibérie,  Alexis  rentra  à  Pétersbourg 
avec  sa  femme.  Le  général,  qui  avait  si  activement 
travaillé  pour  obtenir  la  grâce  de  son  neveu,  vint  à 
sa  rencontre  jusque-là,  et  lui  amena  la  petite  So- 
phie, dont  la  beauté  naissante,  la  grâce  et  la  gen- 
tillesse ajoutèrent  encore  aux  joies  de  leur  retour. 
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Même  après  la  grâce  accordée,  une  condamnation 
politique,  dans  un  Etat  organisé  despotiqaement,  est 
une  tache  qui  ne  s'efface  point.  L'homme  qui  l'a 
subie  reste  marqué  pour  le  reste  de  ses  jours.  Alexis 
et  sa  femme  le  comprirent,  et  ils  se  résolurent  à  vivre, 
pour  quelque  temps  du  moins,  à  la  campagne.  G'é-. 
tait  une  résolution  sage.  La  campagne,  avec  son 
calme  auguste,  apporte  aux  esprits  malades  et  souf- 
frants un  je  ne  sais  quoi  qui  charme,  console  et 
adoucit  leurs  douleurs  :  elle  laisse  à  ceux  qui  ne 
nous  voient  plus  le  temps  de  nous  oublier! 

Mais  comme  ils  n'y  allaient  point  pour  y  mener 
une  vie  de  seigneurs  châtelains,  afin  d'y  nouer  des 
relations  de  transcendante  élégance  avec  un  nom- 
breux et  aristocratique  voisinage,  ils  n'eurent  garde 
de  chercher  une  somptueuse  résidence  dans  les 
environs  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou.  Ce  qu'il  leur 
fallait,  au  contraire,  c'était  une  terre  assez  vaste  pour 
occuper  les  loisirs  d'Alexis,  et  donner  une  pâture  à 
son  activité,  dont  il  n'eût  su  que  faire  sans  cela. 
Il  eut  le  bonheur  de  trouver  tout  ce  qu'il  cherchait 
dans  une  province  assez  éloignée. 

C'était  un  vaste  domaine,  que  mettait  en  vente  un 
héritier  prodigue,  suffisamment  garni  de  paysans,  et 
pourvu  d'un  aménagement  bien  compris,  avec  des 
prés,  des  bois,  des  sillons. 

Il  y  avait  là  toutes  les  conditions  qui  semblent  indi- 
quer un  heureux  choix.  Alexis  et  Véra  se  décidèrent 
promptement,  et  s'établirent  aussitôt.  La  maison 
d'habitation  laissait  bien  peut-être  quelque  chose  à 
désirer;  mais,  avec  le  temps,  on  pouvait  la  rendre 
suffisamment  confortable.  D'ailleurs,  a-ton  le  droit, 
quand  on  revient  de  Sibérie,  de  se  montrer  si  difficile? 
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Il  y  avait  de  belles  promenades  pour  Véra,  de 
grands  jardins,  où  l'enfant,  qui  avait  cru  et  embelli 
avec  l'insouciance  de  son  âge,  pendant  l'exil  de  ses 
parents,  pouvait  prendre  joyeusement  ses  ébats. 
Pour  peu  que  l'exploitation  fût  heureuse,  on  pou- 
vait mener  là  une  vie  large,  facile  et  agréable,  récom- 
pensant du  travail  par  l'abondance,  et  encourageant 
l'activité  par  le  succès.  Les  commencements  furent 
heureux,  les  paysans  dociles,  la  saison  propice,  les 
champs  fertiles,  les  troupeaux  féconds.  Véra  elle- 
même  trouvait  un  singulier  attrait  dans  les  travaux 
de  son  mari  ;  elle  y  prenait  un  intérêt  sincère  ;  elle 
paraissait  heureuse ,  elle  était  heureuse  en  effet  de 
s'y  associer  avec  lui,  et  ce  n'était  pas  seulement  le 
charme  de  tout  ce  qui  est  inconnu  et  nouveau  qui 
l'attirait,  c'était  une  sympathie  raisonnée  et  pro- 
fonde pour  ces  occupations  utiles,  et  pour  l'emploi 
si  louable  de  ce  qui  pouvait  rester  encore  de  jeu- 
nesse à  Wolsky.  Tous  deux  s'applaudissaient  donc, 
et  ils  ne  pouvaient  en  effet  que  s'applaudir,  du 
parti  courageux  et  sensé  qu'ils  avaient  pris. 

Mais,  hélas  !  ces  souriantes  et  trompeuses  espé- 
rances furent  bientôt  démenties  par  l'événement. 

Avant  la  lin  de  la  deuxième  année,  les  choses 
commencèrent  à  tourner  contre  eux,  lentement  d'a- 
bord, puis  bientôt  avec  une  irrésistible  et  foudroyante 
rapidité.  Cette  cruauté  soudaine  de  la  fortune  enne- 
mie n'eût  pu  se  comparer  qu'à  l'obstination  de  ses 
rigueurs.  Des  mortalités,  jusqu'alors  inconnues  dans 
le  pays,  décimèrent  les  troupeaux;  les  mères  furent 
frappées  de  stérilité,  les  petits  moururent,  et  les 
vieilles  têtes  qui  s'en  allaient  ne  furent  point  rem- 
placées. Des  mains  ennemies,  mais  invisibles,  se- 
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maient  dans  les  sillons  la  nielle  et  l'ivraie,  qui  étouf- 
faient le  bon  grain. 

Il  suffisait  que  le  nouvel  agriculteur  entreprît  une 
chose  pour  qu'elle  ne  réussît  point.  Apôtre  du  pro- 
grès, comme  le  seront  partout  et  toujours  les 
hommes  vraiment  intelligents ,  il  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  faire  des  essais  et  d'adopter  des  mé- 
thodes qui  n'avaient  pas  encore  eu  pour  elles  la 
sanction  de  l'expérience  :  il  pensait  que  c'était  là  un 
de  ses  devoirs  d'homme  riche.  Une  pareille  idée; 
digne  de  sympathie  et  d'encouragements,  rencontre 
parfois  des  déceptions,  et  pour  Wolsky  ces  décep- 
tiont  furent  nombreuses  et  cruelles.  Les  paysans, 
jusqu'alors  remplis  de  soumission  et  de  bonne 
volonté,  lui  montrèrent  tout  à  coup  une  sourde  résis- 
tance. On  les  eut  dit  travaillés  par  une  influence 
hostile,  supérieure  à  la  sienne  et  les  animant  contre 
lui.  Il  en  résultait  un  désaccord  fatal  entre  la  tête 
qui  commandait  et  la  main  qui  exécutait,  et  ce  dé- 
saccord ne  tarda  point  à  répandre  dans  la  vaste 
exploitation,  entreprise  et  dirigée  par  Alexis,  des 
germes  de  ruine  qu'aucun  zèle  ni  aucun  effort  ne 
devaient  plus  pouvoir  étouffer.  Le  bilan  de  la  seconde 
année  se  solda  par  un  déficit  considérable,  qu'A- 
lexis, en  le  comparant  avec  ses  premiers  succès , 
déclara  complètement  inexplicable. 

Du  reste,  cet  échec  ne  le  découragea  point,  et  au 
lieu  d'abandonner  la  partie,  il  accepta  résolument 
le  défi  de  la  fortune,  décidé  à  lutter  jusqu'au  bout 
contre  elle  et  à  fatiguer  son  opiniâtreté  par  une  cons- 
tance plus  grande  encore.  Mais  il  y  a  des  moments 
où  il  semble  vraiment  que  l'homme  ne  peut  rien 
contre  l'imnlacable  destinée,  toujours  plus  forte  que 
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lui.  Les  coups  redoublaient,  plus  cruels  cette  fois  :  on 
ne  pouvait  plus  ni  les  compter  ni  les  parer.  Tantôt 
c'étaient  les  fontaines  qui  se  trouvaient  empoison- 
nées :  les  ruisseaux  roulaient  la  mort  avecleurs  ondes, 
et  pour  s'être  désaltéré  à  ces  sources  maudites,  on 
voyait  tarir  en  soi  les  sources  mêmes  de  la  vie  ;  tan- 
tôt c'était  l'incendie  qui  s'abattait  sur  une  ferme  et 
la  dévorait.  Jamais  ennemi  plus  implacable,  mais 
en  même  temps  plus  insaisissable,  n'avait  conjuré 
la  perte  d'une  maison.  Alexis,  malgré  son  courage, 
sentit  peu  à  peu  se  glisser  en  lui  une  désespérance 
secrète;  quelque  chose  lui  disait  qu'à  présent  il  au- 
rait beau  faire,  sa  perte  était  jurée,  et  qu'il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  d'y  échapper. 

Véra  aperçut  ces  premiers  symptômes  de  faiblesse 
et  d'abandon  de  soi-même,  et  elle  essaya  de  les  com- 
battre. Mais  elle-même  sentait  bien  que  le  mal  était 
trop  grand,  sa  cause  trop  puissante  et  trop  persistante, 
pour  que  la  lutte  eût  quelque  chance  de  succès. 
Aussi,  malgré  son  énergie,  et  l'énergie  de  la  femme 
est  bien  grande  lorsqu'elle  lutte  ainsi  près  de 
l'homme  qu'elle  aime  et  pour  le  sauver,  elle  sentit 
chanceler  sa  résolution,  et  lorsque  Wolsky  lui  dé- 
clara qu'il  renonçait  à  ses  grands  travaux,  dans  les- 
quels il  avait  espéré  trouver  moins  la  fortune,  dont 
après  tout  il  n'avait  pas  besoin,  que  l'emploi  de  ses 
heures  vides  et  la  distraction  de  sa  vie  inoccupée, 
elle  cherche  vainement  de  bonnes  raisons  à  lui  op- 
poser, et  ce  fut  d'un  commun  accord  qu'ils  renon- 
cèrent définitivement  à  ce  moyen  de  doubler  plus 
tard  la  dot  de  leur  petite  Sophie. 

Cette  résolution  une  fois  prise,  Alexis  n'eut  plus 
de  repos  qu'il  ne  l'eût  exécutée.  Il  eût  voulu  quitter 
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immédiatement  le  pays.  Mais  les  liquidations  d'une 
grande  entreprise  ne  se  font  point  ainsi  du  jour  au 
lendemain  ;  Wolsky,  d'ailleurs,  hâtait  encore  la 
sienne  suffisamment  pour  qu'elle  lui  coûtât  fort  cher. 
Il  en  sortit  par  une  brèche  assez  large  faite  à  sa  for- 
tune. Mais  on  l'a  dit  avec  raison  :  Plaie  d'argent  n'est 
pas  mortelle  !  Une  fois  débarrassé  de  ce  tracas  d'af- 
faires, pour  lequel  il  s'était  bientôt  aperçu  qu'il  était 
loin  d'avoir  une  vocation  décidée,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  se  sentir  heureux,  en  retrouvant  tout  à  coup 
le  calme,  la  sécurité,  l'indépendance  absolue  et  sans 
souci,  —  inestimable  bien  qu'il  avait  un  moment 
compromis. 

Véra,  pour  laquelle  il  n'avait  point  de  secret,  vou- 
lut connaître  le  chiffre  exact  de  leurs  pertes. 

—  Je  ne  le  saurai  moi-même,  répondit-il,  qu'après 
avoir  vérifié  les  comptes  de  mon  banquier.  Il  faut 
pour  cela  que  j'aille  à  la  ville;  d'ailleurs,  plusieurs 
affaires  m'y  appellent  en  ce  moment  et  me  retien- 
dront un  jour  ou  deux. 

—  Sans  moi?  fit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  Il  le  faut  bien!  mais  ce  sera,  je  l'espère,  la  der- 
nière fois  que  je  te  quitterai. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  vous  pardonne  ! 

Il  partit  en  efi'etle  lendemain,  et  comme  il  l'avait 
promis  à  sa  femme,  son  premier  soin  fut  d'examiner 
avec  la  plus  sérieuse  attention  l'état  de  ses  affaires. 
Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  fût  satisfaisant,  et  il 
fut  lui-même  effrayé  du  chiffre  de  sa  perte.  Il  ne 
voulut  point  tromper  Véra,  ce  qui,  d'ailleurs,  eut 
peut-être  été  difficile,  car  elle  avait  l'intelligence  des 
choses  pratiques  ;  mais  il  crut  prudent  de  la  prépa- 
rer à  cette  nouvelle  assez  grave,  en  se  faisant  pré- 
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céder  par  une  lettre  dans  laquelle  il  laissait  pres- 
sentir la  triste  vérité. 

—  De  cette  façon  ,  pensait-il ,  le  coup  sera  déjà  à 
peu  près  amorti  quand  je  reviendrai,  et  il  faudra 
que  j'aie  bien  peu  de  chance  si  je  ne  trouve  pas  le 
moyen  de  le  lui  faire  oublier. 

La  précaution  était  bonne ,  mais  le  courrier  au- 
quel Wolsky  avait  remis  sa  lettre  se  trouva  égale- 
ment chargé  pour  elle  d'un  autre  message ,  qui  lui 
fut  remis  en  même  temps  que  le  billet  de  son  mari. 

—  Ceci ,  dit-il  au  valet  de  chambre  de  Véra  ,  m'a 
été  donné  pour  madame  par  un  paysan  qui  parais- 
sait fatigué  d'une  longue  route ,  et  qui  m'a  prié  de 
lui  épargner  le  reste  du  chemin.  Il  n'y  a  rien  à  payer 
pour  le  port. 

Véra,  sans  trop  y  prendre  garde,  fit  mettre  le  petit 
paquet  sur  sa  table  à  ouvrage  ,  et  lut  la  lettre  d'A- 
lexis. 

Ainsi  que  celui-ci  l'avait  prévu  ,  le  coup  fut  assez 
rude. 

—  Quelques  années  comme  celle-là ,  se  dit  la 
jeune  femme,  et  nous  étions  infailliblement  ruinés... 
Il  était  temps  de  s'arrêter.  Enfin ,  à  force  d'écono- 
mie, nous  tâcherons  de  réparer  ce  malheur...  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  une  véritable  catastrophe  ! 

Elle  referma  la  lettre,  et,  avec  je  ne  sais  quel  soin 
machinalement  méticuleux,  elle  fit  rentrer  tous  ses 
phs  les  uns  dans  les  autres,  et  la  replaça,  toute  pen- 
sive, sur  sa  table  de  travail. 

Ses  yeux  tombèrent  alors  sur  le  petit  paquet  que 
le  valet  de  chambre  venait  de  lui  remettre ,  et  au- 
quel tout  d'abord  elle  n'avait  point  pris  garde. 

L'adresse  était  d'une  main  inconnue.  Elle  l'ouvrit 
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sans  apporter  à  ce  qu'elle  faisait  là  beaucoup  d'atr 
tention ,  trop  absorbée  par  ses  pensées  pour  être 
bien  curieuse ,  trop  sérieuse  aussi  pour  espérer  une 
distraction  que  rien  en  ce  moment  ne  semblait  de- 
voir lui  donner.  Elle  ouvrit  cependant,  un  peu, 
comme  on  dit ,  par  acquit  de  conscience  et  parce 
qu'il  fallait  ouvrir.  Mais  à  peine  eut-elle  coupé  la 
cordelette  qui  fixait  la  triple  enveloppe  de  fort 
papier,  qu'elle  laissa  tomber  sur  ses  genoux  une 
boîte  en  argent  ciselé ,  absolument  pareille  à  celle 
qu'elle  avait  trouvée  dans  sa  chambre  à  coucher 
d'Odessa,  le  soir  de  l'arrestation  de  son  mari.  Elle 
devint  verte  comme  l'herbe  et  tourna  et  retourna 
un  instant  la  boîte  entre  ses  doigts  sans  vouloir  aller 
plus  loin  ;  efifm  ,  comme  si  elle  eût  obéi  à  quelque 
pouvoir  plus  fort  que  sa  volonté,  elle  l'ouvrit  cepen- 
dant ,  et ,  comme  la  première  fois ,  aperçut  dans  la 
boîte  un  petit  écrin  en  velours  bleu ,  portant  son 
chiffre  en  or  comme  le  premier ,  et,  comme  le  pre- 
mier aussi,  contenant  une  de  ces  perles  merveilleu- 
ses destinées  à  son  collier  de  fiancée,  jadis  promes- 
ses d'amour ,  aujourd'hui  marques  de  haine , 
témoignages  de  colère  et  symboles  de  vengeance. 
Véra  se  sentit  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

—  Lui  !  encore  lui  !  toujours  lui  !  !  murmura-t-elle 
en  refermant  lecrin.  Oh  !  comme  il  sait  haïr  ! 

Au  fond  de  son  cœur,  une  voix  secrète ,  amère  et 
railleuse,  lui  répondait  : 

—  Il  hait  comme  il  eût  aimé!  C'est  un  autre 
homme,  celui-là ,  que  ton  pâle  Alexis  ! 

Véra  remit  lentement  lecrin  sur  sa  cheminée,  et 
après  être  demeurée  quelques  instants  immobile, 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux ,  la  tête  penchée 
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sur  sa  poitrine  et  comme  perdue  dans  une  médita- 
tion silencieuse  et  poignante ,  elle  secoua  sa  tête 
brune  et  pâle,  et.  con;.  je  pour  s'aider  à  chasser  ses 
pensées  tristes,  elle  relut  la  lettre  affectueuse  et 
tendre  de  son  mari. 

—  Eh  bien  !  non  !  fit-elle  au  bout  d'un  instant,  je 
ne  me  repens  pas  !  j'ai  bien  choisi  ;  c'est  bien  lui 
que  je  devais  aimer,  et  non  pas  cette  âme  sombre  et 
farouche...  Il  y  a  vraiment  du  démon  dans  cet 
homme  !...  La  Sibérie  ne  lui  a  pas  suffi  contre  nous; 
il  lui  faut  aussi  la  ruine!...  Ceci  m'apprend  enfin  à 
le  juger...  Vouloir  nous  ruiner,  mêler  la  question 
d'argent  à  la  question  du  sang,  de  la  vie  et  de  l'hon- 
neur ,  ceci  est  moins  chevaleresque  !  Mais  ,  au  fait, 
il  tient  parole  !  N'avait-il  point  promis  de  se  venger 
de  toutes  les  façons ,  en  usant  de  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir?  N'avait-il  pas  juré  de  nous  frapper 
partout  où  ses  coups  pourraient  nous  atteindre?... 
Soit  !  qu'il  nous  frappe  !  ni  Wolsky  ni  moi  nous  ne 
lui  demanderons  jamais  grâce  !...  et  quand  il  aura 
épuisé  sa  haine,  quand  j'aurai  refait,  perle  à  perle, 
mon  colher  de  fiancée ,  je  mourrai  en  lui  léguant 
mon  souvenir.  Et  je  serai  vengée....  car  sa  haine  ne 
tue  pas  son  amour,  et  le  bourreau  sera  toujours  plus 
à  plaindre  que  la  victime  ! 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi ,  une  larme  scintillait 
dans  les  yeux  de  Véra  ;  mais,  en  même  temps ,  son 
front  rayonna  :  il  y  avait  de  l'orgueil  dans  sa  douleur, 
et  je  ne  sais  quelle  expression  fière  qui  la  rendait 
plus  belle  encore.  Il  eût  été  impossible  à  qui  l'eût 
vue  en  ce  moment  de  ne  pas  reconnaître  qu'elle 
était  vraiment  digne  de  la  lutte  ardente  et  jalouse 
qu'elle  excitait  entre  les  hommes.  Elle  reprit  l'écrin 
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sur  la  cheminée,  l'ouvrit  de  nouveau,  et  de  nouveau 
aussi  regarda  la  perle  avec  une  attention  calme  et 
un  air  de  réflexion  étrange  :  l'homme  le  plus  habile 
à  lire  le  mystère  du  cœur  dans  le  livre  changeant 
de  la  physionomie  n'eût  rien  deviné  à  travers  ce 
masque  impénétrable. 

Au  bout  d'un  instant ,  elle  plaça  la  seconde  perle 
tout  près  de  la  première ,  dans  un  petit  coffret  dont 
la  clef  ne  la  quittait  jamais. 

—  Je  crois,  ajouta-t-elle  en  se  parlant  à  elle- 
même  ,  qu'il  est  au  moins  inutile  de  rien  dire  de  ce 
dernier  envoi  à  mon  pauvre  Alexis.  A  quoi  bon 
ajouter  une  inquiétude  à  ses  chagrins? 

Véra  oubliait  en  ce  moment  que  les  chagrins 
d'Alexis  eussent  été  bien  plus  vifs  encore  s'il  eût  pu 
jamais  apprendre  que  sa  femme  avait  voulu  lui  ca- 
cher quelque  chose,  —  et  surtout  une  chose  comme 
celle-là  ! 

XXIII 

Les  ruineuses  expériences  qu'Alexis  venait  de 
faire  dans  sa  terre  ne  lui  en  avaient  point,  on  le 
conçoit  de  reste,  rendu  le  séjour  fort  agréable,  et  il 
n'avait  plus  maintenant  qu'un  désir ,  c'était  de  la 
quitter.  Véra,  de  son  côté,  sentait  bien  que  c'eût  été 
pour  elle  une  faute  gTave  ,  une  imprudence  vérita- 
blement impardonnable  que  de  braver  ainsi  la  co- 
lère de  Fédor ,  en  restant  volontairement  à  portée 
de  ses  coups.  Si  encore  ils  n'eussent  dû  frapper 
qu'elle!  mais  n'était-ce  point  son  mari  qui  devait 
toujours  en  être  la  première  victime  ?  Cette  seule 
réflexion  devait  suffire  à  diriger  sa  conduite.  Elle 
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approuva  donc  complètement  le  projet  de  départ 
mis  en  avant  par  Alexis,  et  ils  allèrent  s'établir  au 
sud  de  Moscou  ,  dans  une  petite  terre  qui  avait  ap- 
partenu à  la  mère  de  Véra,  mais  que  celle-ci  n'avait 
jamais  habitée. 

C'était  un  site  sauvage ,  difficile  d'accès ,  entouré 
de  grands  bois  ;  d'un  aspect  austère ,  mélancolique 
jusqu'à  la  tristesse.  Le  château,  qui  n'était  pas  très- 
considérable,  remontait  à  des  siècles  déjà  reculés, 
et  sa  construction  étrange ,  bizarre,  avait  du  moins 
un  caractère  incontestable  de  grandeur.  On  com- 
prenait bien  que  des  gens  fatigués  de  la  vie,  lassés  des 
hommes,  victimes  du  sort,  et  se  plaignant  de  l'amère 
destinée,  vinssent  se  réfugier  là  comme  dans  un  dis- 
cret asile  où  ils  pouvaient  espérer  trouver  un  jour  l'ou- 
bli des  autres...  peut-être  aussi  l'oubli  d'eux-mêmes. 

Alexis  et  Véra  y  vécurent  dans  une  solitude  qui 
eût  sans  doute  été  charmante  aux  premiers  jours 
d'une  union  amoureuse,  mais  qui,  au  bout  de  quel- 
ques années  de  mariage ,  avait  peut-être  le  tort  de 
les  livrer  trop  constamment  l'un  et  l'autre  aux  éner- 
vants loisirs  d'un  tête-à-tête  infiniment  prolongé,  et 
dont  rien  ne  venait  les  distraire.  Les  journées  sem- 
blent lentes  à  qui  ne  sait  comment  les  employer,  et 
les  plus  lourdes  de  nos  heures  sont  encore  les  heu- 
res vides.  Le  travail  les  rend  plus  légères  en  les 
remplissant ,  —  un  peu  comme  ces  ballons  dont  la 
pesanteur  devient  moins  grande  que  celle  de  l'at- 
mosphère aussitôt  que  le  gaz  les  a  gonflés. 

Plus  heureux  que  d'autres,  Alexis  et  Véra  avaient 
du  moins  pour  eux  une  distraction  charmante  :  ils 
élevaient  leur  fille.  Il  n'était  pas  possible  de  voir 
une  plus  mignonne  créature  que  la  petite  Sophie  : 
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née  d'un  père  et  d'une  mère  qui  s'adoraient ,  elle 
était  jolie  comme  une  enfant  de  l'amour.  On  eût  dit 
que  la  nature  avait  pris  pour  la  former  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  et  de  plus  exquis  chez  Alexis  et 
chez  Véra ,  de  sorte  qu'elle  offrait  à  chacun  d'eux 
comme  une  image  encore  embellie  de  lui-même  et 
de  l'autre.  Intelligence  précoce  ,  sensibilité  exquise, 
si  délicate  qu'elle  en  était  presque  maladive,  douée 
comme  sa  mère  de  tout  ce  qui  plaît  et  de  tout  ce  qui 
séduit,  elle  faisait  leur  orgueil  aussi  bien  que  leur  bon- 
heur, et  ils  l'admiraient  tout  autant  qu'ils  l'aimaient. 
Un  moraliste  chagrin  —  comme  sont  du  reste 
presque  tous  les  moralistes  —  a  dit  je  ne  sais  où 
que  c'était  surtout  nous-même  que  nous  aimions 
dans  nos  enfants.  N'ayant  pas  le  bonheur  d'être  père, 
je  ne  prendrai  sur  moi  ni  de  nier  ni  d'affirmer  la 
chose.  Mais,  en  tout  cas,  il  me  semble  que  c'est  en- 
core là  la  meilleure  manière  de  s'aimer,  et  la  forme 
la  plus  pardonnable  de  l'égoïsme.  La  petite  Sophie 
était  donc  passée  à  l'état  d'idole  au  château;  les 
gens  la  gâtaient  aussi  bien  que  ses  parents  eux- 
mêmes.  Elle  était  le  souci  le  plus  constant  et  la  pen- 
sée la  plus  chère  d'Alexis  comme  de  Véra,  ou, 
pour  mieux  dire,  elle  était  tout  pour  eux  :  ils  vpu-r 
laient  recommencer  en  elle  et  avec  elle  la  vie 
qu'eux-mêmes  avaient  si  tristement  manquée  pour 
leur  propre  compte.  Ils  se  projetaient  ainsi,  en  quel- 
que sorte,  dans  son  avenir  et  s'y  réfugiaient.  Jusque- 
là  ils  ne  lui  avaient  point  donné  de  maîtres;  ils  s'en- 
tendaient l'un  l'autre  pour  lui  en  servir  »  chacun 
d'eux  lui  enseignant  ce  qu'il  savait,  avec  un  zèle  que 
Ton  ne  saurait  trouver  chez  ceux  don]t  on  achète  Je 
dévouement. 
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—  Que  deviendrions-nous  sans  elle?  se  deman- 
daient-ils quelquefois. 

Il  est  vrai  que  chacun  d'eux  se  faisait  cette  ques- 
tion-là si  bas  que  jamais  Tautre  ne  pouvait  l'en- 
tendre. 

Deux  années  venaient  de  s'écouler  depuis  qu'ils 
étaient  venus  s'établir  dans  cette  résidence  nouvelle, 
et  aucun  événement  de  quelque  importance  n'avait 
troublé  la  monotone  uniformité  de  leurs  jours. 

Un  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  Suzanne,  qui 
n'avait  pas  quitté  sa  maîtresse,  mais  qui  s'était  éle- 
vée de  l'infime  condition  de  femme  de  chambre  à  la 
dignité  beaucoup  plus  haute  de  gouvernante,  sous 
la  direction  supérieure  de  ^"^  Wolsky,  entra,  ou 
plutôt  se  précipita  dans  la  salle  à  manger,  pâle,  ef- 
farée, dans  un  désordre  effrayant,  et,  du  plus  loin 
qu'elle  aperçut  ses  maîtres  : 

—  Mademoiselle  n'est  plus  là  !  s'écria-t-elle  ;  on 
ne  retrouve  plus  mademoiselle  ! . . .  mademoiselle  est 
perdue! 

En  entendant  ces  paroles  terribles,  Véra  bondit  de 
son  fauteuil,  sur  lequel  tout  aussitôt  elle  se  laissa 
retomber  comme  si  elle  eût  été  foudroyée,  tandis 
que  Wolsky,  saisissant  Suzanne  par  le  bras,  lui  criait 
d'une  voix  haletante  : 

—  Ma  fille  ! . . .  où  est  ma  fille? . . . 

—  Grâce!  grâce!  monsieur!  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 
répétait  avec  des  sanglots  Suzanne  effrayée;  ce  n'est 
pas  ma  faute  ! 

—  Où  est- elle?  continuait  le  pauvre  père;  parle 
donc,  malheureuse,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Mademoiselle  était  là-bas  au  bout  de  l'étang 
noir,  un  endroit  qu'elle  aime,  où  elle  va  souvent... 
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tous  les  matins...  Elle  donnait  à  manger  à  ses  cy- 
gnes. J'étais  avec  elle.  Elle  s'est  aperçue  qu'elle  n'a- 
vait pas  de  pain. 

«  —  Suzanne,  m'a-t-elle  dit,  va  me  chercher  du 
pain  à  l'office! 

((  Je  suis  venue...  et  quand  je  suis  retournée 

elle  n'était  plus  là!  » 

—  Mon  Dieu!  vous  l'avez  laissée  seule  au  bord  de 
l'étang!...  elle  se  sera  approchée  de  l'eau...  elle  y 
sera  tombée!...  Ma  fille  est  noyée,  ma  fille  est 
morte...  par  ta  faute!...  Et  tu  me  retiens  ici! 

Et  sans  vouloir  rien  écouter  davantage  ,  sans 
même  entendre  Suzanne  qui  lui  criait  : 

—  Mais  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  cela  :  elle  n'y 
est  pas,  elle  n'est  pas  noyée,  elle  n'est  pas  morte! 

Alexis  s'élança  comme  un  trait,  et  disparut  à  tra- 
vers le  parc,  dans  la  direction  de  l'étang. 

Suzanne,  enfin  débarrassée  de  lui,  courut  à  Véra, 
qui  était  restée  à  demi  inanimée  sur  son  fauteuil,  et 
parvint,  non  sans  peine,  à  la  ramener  à  elle. 

—  Ma  fille!  mais  dites-moi  donc  où  est  ma  fille? 

Tels  furent  ses  premiers  mots  en  rouvrant  à  la  lu- 
mière ses  grands  yeux  étonnés,  pleins  de  larmes  et 
pleins  d'efîroi. 

—  Hélas!  madame,  je  n'en  sais  rien!  reprit  Su- 
zanne en  sanglotant  de  nouveau,  mais  voici  toute  la 
vérité  : 

Quand  je  suis  revenue  avec  ce  malheureux  pain, 
que  mademoiselle  m'avait  envoyée  chercher,  du 
plus  loin  que  j'ai  pu  voir,  je  me  suis  aperçue  que 
mademoiselle  n'était  plus  au  bord  de  T étang,  et 
alors  j'ai  pensé,  comme  monsieur,  qu'un  grand  mal- 
heur était  peut-être  arrivé.  J'ai  couru  de  toutes  mes 
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forces,  et,  en  arrivant  à  la  place  où  elle  avait  été,  j'ai 
regardé  partout,  bien  attentivement.  M^'^  Sophie, 
qui  est  toujours  très- obéissante,  était  restée  sur  le 
gazon,  car  il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  de  ses 
petits  pieds  sur  l'allée  de  sable  qui  entoure  Tétang. 
Ceci  m'a  rassurée  un  peu.  Je  me  suis  dit  :  ^ 

«  —  Mademoiselle  n'est  pas  tombée  dans  l'eau  ! 

((  Il  fallait  donc  chercher  ailleurs. 

«  C'est  à  ce  moment  que  j'ai  remarqué  que  le 
grand  cygne  noir  —  madame  sait  bien,  celui  qui 
aime  tant  mademoiselle  —  avait  quitté  l'étang  et 
qu'il  était  allé  du  côté  du  petit  bois  de  bouleaux  qui 
arrive  jusqu'à  la  lisière  du  parc.  J'ai  fait  comme  lui, 
et  dans  la  haie  vive  qui  sépare. le  parc  et  le  bois,  j'ai 
découvert  une  brèche  toute  fraîche. 

«  Le  cygne  noir  était  resté  là  devant  cette  brèche, 
dont  on  ne  pouvait  pas  le  faire  partir,  allongeant  son 
grand  cou  gonflé,  sifflant  de  colère,  et  poussant  de  pe- 
tits cris  rauques,  tandis  que  ses  deux  ailes  lui  bat- 
taient le  long  du  corps  à  coups  pressés. 

«  Gela  m'a  paru  si  étrange,  que  je  me  suis  élancée  par 
la  brèche,  pour  voir  si  je  nepouvaisrien  découvrir.» 

—  Eh  bien?  fit  Véra,  pâle  de  terreur  et  brisée  d'é- 
motions. 

—  Eh  bien!  madame,  j'ai  vu  un  homme  courant 
sous  bois,  et  emportant  une  forme  blanche  qui  se  dé- 
battait entre  ses  bras.  Il  m'a  semblé  reconnaître  la 
robe  de  mademoiselle.  J'ai  couru  de  toutes  mes 
forces;  mais,  malgré  son  fardeau,  l'homme  courait 
plus  vite  que  moi,  et  j'ai  bientôt  compris  qu'il  ne 
me  serait  pas  possible  de  le  rejoindre...  Alors  j'ai 
cru  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  c'était  de 
revenir  ici,  pour  tout  raconter  à  madame... 
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—  Et  son  malheureux  père  est  parti  sans  rien  savoir  ! 
dit  M"^  Wolsky  enjoignant  les  mains.  Allons  l'aver- 
tir! 

Elle  rassembla  tout  ce  qu'elle  put  trouver  de 
monde  au  château,  et  tous  ensemble  ils  coururent 
vers  la  brèche  indiquée  par  Suzanne. 

Ils  arrivèrent  bientôt  près  d'Alexis. 

Le  malheureux  père,  avec  une  hâte  fiévreuse  et 
des  gestes  égarés,  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  fou, 
s'occupait,  ainsi  que  les  deux  jardiniers,  à  fouiller  la 
pièce  d'eau  dans  tous  les  sens. 

—  Nous  ne  la  retrouvons  pas  !  elle  est  perdue  ! 
cria-t-il  à  sa  femme  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut.  Tout 
est  fini  !  elle  doit  être  morte  à  présent  ! 

—  Non,  non,  elle  n'est  pas  morte  !  mais  ce  n'est 
point  là  qu'il  faut  la  chercher,  répondit  la  pauvre 
mère,  folle  de  douleur,  toute  haletante  de  sa  course, 
et  qui,  incapable  d'aller  plus  loin,  se  laissa  tomber 
au  bord  de  l'étang  sur  un  banc  de  gazon  où,  bien  des 
fois,  elle  s'était  assise,  pendant  que  la  petite  Sophie 
émiettait  pour  les  cygnes  le  reste  de  son  déjeuner. 

Wolsky  se  hâta  de  venir  près  d'elle,  et  Suzanne, 
au  milieu  des  gens  de  la  maison,  consternés  de  ce 
qu'ils  entendaient,  recommença  pour  son  maître  le 
récit  entrecoupé  d'interjections  douloureuses  qu'elle 
venait  de  faire  à  sa  maîtresse.  Si  terribles  que  pus- 
sent être  les  appréhensions  naissant  d'un  enlève- 
ment accompli  dans  des  circonstances  si  étrange- 
ment sinistres,  le  sentiment  qui  domina  en  cet  instant 
chez  Alexis  fut  cependant  un  sentiment  de  joie  :  sa 
fille  était  vivante,  sa  fille  qu'il  avait  crue  morte  !  Gela 
lui  suffisait,  et  maintenant,  après  avoir  tout  craint, 
voilà  qu'il  espérait  tout. 
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Accompagné  de  tous  les  hommes,  et  d'une  partie 
des  femmes  de  sa  maison,  il  entra  dans  le  bois,  bien 
résolu  à  le  parcourir  dans  tous  les  sens;  pas  un 
fourré  où  il  ne  voulût  pénétrer,  pas  un  buisson  près 
duquel  il  passât  sans  l'interroger. 

Lui  et  ses  gardes  ils  connaissaient  le  bois  aussi 
bien  que  la  maison  :  en  moins  d'une  heuro  ils  l'eu- 
rent parcouru  dans  tous  les  sens,  battu  de  long  en 
large,  éclairé,  en  quelque  sorte,  dans  toutes  ses 
profondeurs.  Mais  leurs  recherches,  si  actives,  si 
minutieuses  qu'elles  pussent  être,  n'aboutirent  à 
aucun  résultat.  A  partir  de  Tétang  jusqu'à  la  lisière 
du  bois,  ils  découvrirent  bien  des  pas  d'hommes, 
dont  l'empreinte  était  même  assez  profondément 
entrée  dans  la  terre,  ainsi  qu'il  arrive  quand  le  far- 
deau que  l'on  porte  vient  s'ajouter  au  poids  naturel 
du  corps.  Mais  une  fois  que  l'on  pénétrait  dans  le 
bois,  toute  trace  disparaissait  aussitôt;  la  mousse, 
élastique  et  sèche,  pareille  à  ce  gazon  que  l'on  ap- 
pelle le  gazon  discret,  s'était  relevée  sous  les  pieds 
qui  l'avaient  foulée,  et  enlevait  ainsi  jusqu'aux  plus 
légers  indices  à  ceux  qui  voulaient  l'interroger. 

L'espérance  que  Wolsky  avait  un  moment  cares- 
sée ne  tarda  point  à  s'évanouir,  et  il  rentra  au  châ- 
teau la  mort  dans  l'âme. 

Un  garde-chasse,  plus  obstiné  que  les  autres  et 
qui  n'avait  pas  voulu  quitter  encore  la  partie,  alors 
que  tout  le  monde  l'abandonnait  déjà,  mais  qui, 
comme  ces  limiers  intrépides,  obstinés  sur  la  trace 
malgré  la  trompe  qui  les  rappelle,  n'abandonnent 
point  avant  d'en  avoir  revu,  revint  deux  heures  plus 
tard,  traînant  après  lui  un  de  ces  petits  paysans 
maraudeurs,  en  Russie  comme  en  France,  comme 
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en  Allemagne ,  comme  partout,  fléau  des  grandes 
propriétés  et  ennemis  intimes  des  gardes,  qui  pas- 
sent la  moitié  de  leur  vie  à  les  poursuivre  et  l'autre 
à  verbaliser  contre  eux. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  en  voici  un,  s'écria  le 
fidèle  serviteur;  il  nous  dira  peut-être  la  vérité. 

Et  il  jeta,  en  quelque  sorte,  aux  pieds  d'Alexis  le 
jeune  drôle  qu'il  avait  amené  jusque-là  en  le  tenant 
par  l'oreille.  L'enfant  tomba  sur  ses  genoux  et  joi- 
gnit les  mains  pour  demander  grâce. 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'en  ai  pris  qu'un  peu,  di- 
sait-il, et  encore  c'étaient  des  branches  mortes,  pour 
faire  du  feu  à  ma  mère  qui  est  malade. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  fit  le  garde  en  le  saisis- 
sant au  collet  et  en  le  secouant  rudement;  c'est  un 
compte  que  nous  réglerons  plus  tard  !  Dis  seulement 
à  monsieur  ce  que  tu  as  vu  dans  le  bois. 

—  Oui,  mon  enfant,  fit  Wolsky  d'une  voix  douce 
et  calme;  parle  sans  crainte;  il  ne  te  sera  fait  aucun 
mal.  Qu'as-tu  vu  dans  mon  bois? 

—  J'ai  vu  un  homme,  un  monsieur,  se  promener 
sur  la  lisière  du  côté  du  parc. 

—  Quand  cela  ? 

—  Ce  matin,  de  bonne  heure. 

—  Et  il  est  resté  longtemps  ? 

—  Pas  très-longtemps  ;  mais  il  est  bien  allé  cinq 
ou  six  fois  jusqu'au  bouquet  de  sapins,  en  face  de 
l'étang  noir.  Il  n'y  restait  guère  à  chaque  fois,  et  il 
retournait  tout  de  suite  se  cacher  dans  le  fourré  des 
bouleaux. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  quel  était  cet  homme  ? 
• —  Je  ne  sais  pas.  C'était  un  monsieur  I 

—  Gomment  était-il  ? 
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—  Pas  beau  et  pas  bon,  que  je  crois  î 

—  Et  le  reconnaîtrais-tu  bien  ? 

—  Oh!  oui.  Il  est  grand,  pâle,  noir,  avec  toutes 
sa  barbe,  une  longue  barbe... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  nous  avertir? 

—  Avertir  de  quoi?  Il  se  promenait;  il  ne  faisait 
pas  de  mal. 

—  On  fait  toujours  du  mal  quand  on  se  promène 
dans  les  bois!  répliqua  le  garde  d'un  ton  sévère. 

—  Alors  il  fallait  l'arrêter,  vous!  riposta  l'enfant, 
qui  ne  semblait  point  disposé  maintenant  à  se  laisser 
intimider  par  son  ennemi. 

Wolsky  fit  un  signe  au  garde  pour  l'avertir  qu'il 
ne  devait  point  interrompre  l'enfant. 

—  Et  plus  tard?  fit-il  en  continuant  à  l'interroger. 

—  Plus  tard?...  je  ne  sais  pas!  je  suis  allé  à  mes 
affaires... 

—  Dis  à  tes  vols ,  petit  misérable  !  marmotta  le 
garde  entre  ses  dents. 

Un  coup  d'œil  du  maître  lui  imposa  silence  pour 
la  seconde  fois. 

—  C'est  bien!  je  suis  content  de  toi!  fit  Alexis,  en 
donnant  deux  roubles  au  petit  paysan,  dont  la  mine 
narquoise  révélait  une  intelligence  singulièrement 
rusée.  Et  continuant  : 

—  Mais,  un  peu  plus  tard,  lui  demanda-t-il,  tout 
en  faisant  tes  affaires,  n'as-tu  rien  vu  qui  puisse 
nous  intéresser? 

—  J'ai  encore  revu  le  monsieur. 

—  Ah!  il  y  a  longtemps? 

—  Il  peut  bien  y  avoir  une  heure,  peut-être  plus, 
peut-être  moins. 

—  Et,  cette  fois,  était-il  seul? 
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—  S'il  était  seul,  du  moins  il  portait  quelque 
chose...  qui  pouvait  bien  être  quelqu^un.. 

—  Ah!  que  portait-il  donc?  ne  te  fais  pas  arracher 
ainsi  les  paroles  l'une  après  l'autre. 

—  Il  portait  un  gros  paquet  blanc...  un  paquet 
qui  pleurait,  qui  criait  et  se  débattait. 

—  Et  tu  n'as  pas  reconnu  ce  paquet? 

—  Ce  pouvait  bien  être  tout  de  même  la  jeune 
demoiselle  d'ici! 

—  Ma  fille!  ma  fille!  Et  tu  n'as  pas  crié  au  se- 
cours, petit  malheureux  !  Si  tu  nous  avais  aidés  à  la 
sauver,  je  vous  faisais  riches,  ta  mère  et  toi,  pour  le 
reste  de  vos  jours! 

—  J'ai  voulu,  monsieur,  j'ai  voulu!  s'écria  l'enfant 
avec  un  accent  de  vérité  auquel  il  n'était  pas  pos- 
sible de  se  méprendre;  j'ai  voulu!  Mais  lui,  le^ mon- 
sieur, il  m'a  montré  un  pistolet,  en  me  disant  que 
si  je  ne  me  taisais  pas  il  me  casserait  la  tête...  Je 
lui  ai  demandé  grâce...  grâce  pour  moi...  pour  la 
jeune  demoiselle!.,  il  m'a  appelé  chien,  et  m'a  donné 
un  coup  de  pied...  puis  il  est  revenu  vers  moi,  et  il 
m'a  remis  une  commission  pour  madame. 

Tout  en  parlant,  l'enfant  entr'ouvrit  son  vête- 
ment, et  présenta  à  Wolsky  une  petite  boîte,  soi- 
gneusement enveloppée,  et  portant  en  grosses  lettres 
le  nom  et  l'adresse  de  sa  femme. 

Alexis  déchira  les  envelopees  avec  une  sorte  de 
rage,  et  ouvrit  la  boîte  si  précipitamment  qu'il  fail- 
lit la  briser.  Le  troisième  envoi  était  pareil  aux  deux 
premiers  :  la  boîte  renfermait  un  écrin,  et  l'écrin 
contenait  une  perle.  Il  n'y  avait  plus  maintenant 
moyen  de  garder  un  doute  :  le  comte  Permoff  s'a- 
vouait, ou  plutôt  se  déclarait  lui-même  l'auteur  de 
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ce  nouvel  attentat  ;  il  se  désignait  audacieusement 
aux  revanches  d'Alexis,  si  Alexis  osait  jamais  es- 
sayer de  se  mesurer  à  lui  ;  il  continuait  donc,  avec 
une  audace  sans  égale,  ses  détestables  machina- 
tions; rien  ne  le  calmait,  rien  ne  l'apaisait,  et  le  mal 
déjà  fait  lui  donnait  une  soif  nouvelle  et  plus  ardente 
encore  du  mal  qui  lui  restait  à  faire. 

— Ah  !  c'est  infâme  !  fit  Wolsky  en  serrant  son  front 
dans  ses  deux  mains;  s'attaquer  à  moi,  même  par 
des  moyens  indignes,  jusqu'à  un  certain  point  cela 
se  comprenait...  car,  enfin,  je  suis  un  homme,  et 
il  pouvait  me  traiter  en  ennemi...  Mais  une  en- 
fant... une  pauvre  petite  créature  qui  n'a  pas  dix 
ans,  incapable  de  se  défendre,  innocente  de  tout, 
qui  jamais,  depuis  qu'elle  est  au  monde,  n'a  fait  de 
mal  ni  à  lui  ni  à  personne,  voilà  un  crime  que  ni  le 
ciel  ni  la  terre  ne  lui  pardonneront!  Je  vois  bien 
maintenant  qu'entre  nous  c'est  une  guerre  à  mort. 
Mais  je  ne  puis  le  frapper  qu'à  la  tête,  et  lui  peut 
percer  trois  cœurs  ! 

Alexis  reprit  le  chemin  du  château,  et  ses  gens 
marchant  tous  à  sa  suite  ;  ils  traversèrent  le  parc 
avec  la  lenteur  et  la  tristesse  d'un  cortège  fu- 
nèbre. 

Pleine  d'angoisses,  immobile  sur  le  perron  comme 
si  la  baguette  d'un  enchanteur  l'eût  tout  à  coup 
changée  en  statue,  Véra  regardait  son  mari  venir  à 
elle,  sans  oser  faire  un  pas  au-devant  de  lui.  Rien 
qu'à  la  façon  dont  il  marchait,  dont  il  portait  la  tête, 
elle  comprit  que  les  nouvelles  étaient  mauvaises.  Il 
montait  déjà  les  premières  marches;  leurs  regards 
se. rencontrèrent;  il  ne  dit  rien,  et  elle  n'osa  pas 
l'interroger.  Ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  maison  ; 
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Véra  prit  le  chemin  de  sa  chambre,  et  Wolsky  la 
suivit. 

Quand  ils  furent  seuls  tous  deux,  Alexis  tira  l'é- 
crin  de  sa  poche,  et,  le  présentant  à  sa  femme  : 

—  Voici,  lui  dit-il,  ce  que  l'on  m'a  remis  pour  toi. 
Véra  ne  prononça  point  une  parole  ;  mais   elle 

devint  plus  froide  et  plus  pâle  que  le  marbre  de  la 
cheminée  contre  laquelle  sa  main  venait  de  chercher 
un  appui. 

—  Ah!  il  est  implacable!  murmura-t-elle  au  bout 
d'un  instant. 

—  Oui  !  implacable  comme  la  haine  ! 

—  Gomme  l'amour!  répliqua  Véra,  mais  d'une 
voix  si  basse  que  son  mari  ne  put  pas  l'entendre. 

Les  tristes  époux  tinrent  conseil  pour  savoir  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  dans  des  conjonctures 
aussi  graves.  Tous  deux  convenaient  bien  qu'il  fallait 
à  tout  prix  reprendre  l'enfant  à  ces  mains  odieuses 
qui  venaient  de  prouver  une  fois  de  plus  jusqu'où 
pouvait  aller  leur  scélératesse  :  mais  ils  ne  s'enten- 
daient pas  aussi  bien  sur  le  choix  des  moyens. 

—  Pour  moi,  je  n'en  vois  qu'un,  disait  Alexis,  c'est 
de  le  dénoncer  à  la  justice  !  La  justice  doit  son  appui 
aux  bons  citoyens,  c'est  son  devoir  de  poursuivre 
les  crimes. . .  et  en  est-il  de  plus  grands  que  celui-là? 

—  Non,  sans  doute!  répondait  la  femme;  mais  la 
justice  à  son  tour  est  obligée  de  se  servir  de  la  police, 
et  il  me  répugne  de  faire  intervenir  la  police  entre 
lui  et  nous  ;  elle  est  maladroite,  et  cherche  souvent 
sans  trouver  :  elle  ne  fera  que  Firriter  davantage 
encore. 

—  Ehî  pourra-t-il  jamais  nous  faire  plus  de  mal 
qu'il  ne  nous  en  a  fait? 
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—  Il  ne  faut  pas  le  dénoncer  !  reprit  Véra  avec 
une  obstination  que  rien  ne  semblait  devoir 
vaincre. 

—  Oh  !  les  femmes  sont  étranges  !  murmura 
Wolsky.  En  voici  une  qui  adore  sa  fille...  oui,  elle 
l'adore,  c'est  une  bonne  mère,  une  très-bonne  mère, 
en  vérité...  eh  bien,  on  lui  prend  son  enfant,  son 
unique  enfant,  et  il  lui  semble  qu'elle  a  des  ména- 
gements à  garder  envers  celui  qui  l'a  ravie  !...  N'est- 
ce  point  vraiment  incompréhensible? 

Véra,  douée  d'une  fmesse  toute  féminine,  comprit 
tout  ce  que  son  mari  ne  lui  disait  pas,  et,  d'elle- 
même,  elle  répondit  à  l'observation  qu'elle  n'avait 
pu  que  pressentir. 

—  Plus  que  personne,  lui  dit-elle,  nous  connais- 
sons... nous  devons  connaître,  hélas!  l'habileté  de 
Permoff  et  la  profondeur  de  ses  calculs  ;  il  sait  unir 
la  prudence  à  l'audace  :  il  ne  nous  l'a  que  trop 
prouvé  !  ses  entreprises,  en  apparence  les  plus  témé- 
raires, n'en  sont  pas  moins  mûries  dans  le  recueil- 
lement et  la  réflexion.  Il  faut  tout  craindre  de 
l'homme  qui  a  pu  te  faire  enlever  et  déporter  en 
Sibérie,  malgré  ta  parfaite  innocence.  S'il  a  osé  venir 
jusqu'ici,  s'il  a  pu  nous  enlever  notre  enfant  presque 
dans  nos  bras,  c'est  qu'il  avait  pris  assez  habilement 
ses  mesures  pour  être  certain  du  succès. . .  comme 
la  première  fois  —  comme  la  seconde  !  —  ajouta-t- 
elle  tout  bas  ;  il  peut  braver  nos  efforts  et  déjouer 
tout  ce  que  nous  tenterons,  nous  et  les  nôtres,  pour 
le  combattre. 

—  Ainsi,  tu  veux  le  laisser  maître  de  ton  enfant  ? 
On  t'a  pris  ta  fille ,  et  tu  ne  fais  rien  pour  la  déli- 
vrer ?...  Et  tu  croyais  l'aimer  peut-être  ! 
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—  Eh  !  je  Taime  autant  que  toi ,  et  cent  fois  plus 
que  la  vie  î  Pour  la  retrouver,  je  sacrifierais  jusqu'au 
dernier  rouble  de  notre  fortune,  et  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  mon  sang...  Mais,  vois- tu,  nous  som- 
mes assez  intelligents  et  assez  actifs  l'un  et  l'autre 
pour  faire  nos  affaires  nous-mêmes  et  sans  avoir  be- 
soin que  l'on  nous  y  aide.  Nous  chercherons,  toi  et 
moi,  et  toi  et  moi  nous  retrouverons...  mais  sans  ré- 
clamer une  assistance  souvent  compromettante  et 
toujours  fâcheuse. 

—  Tu  ménages  beaucoup  un  ennemi  ! 

—  Tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  lui  que  je  ménage, 
c'est  notre  fille ,  si  malheureusement  tombée  dans 
ses  mains. 

—  Gomment  !  notre  fille  ? 

—  Eh  !  sans  doute  !  qui  te  dit  que  cet  homme  si 
violent,  si  prompt  à  s'exaspérer,  si  persistant  dans 
ses  rancunes ,  au  moment  où  il  se  sentirait  pour- 
suivi ,  où  il  verrait  échapper  sa  vengeance ,  et  où  il 
aurait  à  redouter  la  nôtre,  ne  se  sentirait  pas  tout  à 
coup  capable  du  dernier  forfait?  Et  qui  te  dit,  alors, 
qu'il  reculerait  devant  rien. ..  même  devant  la  mort 
de  notre  pauvre  Sophie  ? 

—  Non  !  non  î  fit  Wolsky  en  hochant  la  tête,  non, 
il  n'irait  pas  jusque-là. 

—  Il  irait  plus  loin  encore  !  fit  Véra  avec  force. 
Une  fois  engagée  entre  époux,  une  querelle  peut 

durer  longtemps  :  chacun  croit  avoir  raison ,  de  la 
meilleure  foi  du  monde ,  et  s'enracine  d'autant  plus 
dans  sa  conviction  qu'il  peut  moins  la  faire  partager 
à  l'autre.  Alexis  avait  une  suffisante  expérience  de 
la  vie  conjugale  pour  en  savoir  quelque  chose ,  et 
comme,  en  sa  qualité  d'homme,  il  se  croyait  le  plus 
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raisonnable  des  deux ,  il  se  dit  que  c'était  à  lui  de 
céder...  ou  du  moins  d'en  avoir  l'air. 

—  Peut-être  es-tu  dans  le  vrai,  répondit-il  ;  peut- 
être  le  parti  que  tu  proposes  est-il,  en  effet,  le  plus 
sage,  je  vais  donc  en  essayer. 

XXIV 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Aussi,  moins 
d'une  heure  après  cet  entretien,  les  deux  gardes- 
chasses,  les  domestiques  les  plus  intelligents  de  la 
maison  ,  et  quelques  voisins,  avec  lesquels  on  était 
en  relations  d'amitié,  se  répandirent  dans  toutes  les 
directions ,  interrogeant  les  paysans ,  visitant  les 
auberges ,  et  faisant  jaser  les  postillons  à  tous  les 
relais. 

Alexis ,  qui  s'était  mis  en  route  lui-même ,  fut  un 
peu  plus  heureux  que  ses  émissaires  :  il  sut  qu'une 
voiture ,  attelée  d'un  seul  cheval ,  avait  été  remisée 
dans  un  fourré  de  son  bois.  Il  était  allé  à  la  place 
indiquée  ;  il  avait  vu  la  trace  des  roues,  l'empreinte 
des  sabots  impatients,  et,  tout  à  l'entour,  les  petits 
arbustes  brisés,  les  branches  ployées  et  froissées,  et 
partout  comme  un  grand  abattis  de  feuillage.  C'é- 
tait là  un  premier  indice,  qui  semblait  mettre  le 
malheureux  père  sur  une  piste  ;  cette  piste  ,  Alexis 
la  suivit,  et  il  découvrit  que,  deux  heures  plus  tard, 
on  avait  vu  cette  même  voiture,  attelée  du  même 
cheval,  fuyant  dans  la  direction  du  sud  ;  le  ravisseur 
avait  voulu  se  dérober  également  aux  poursuites  de 
la  justice  et  à  celles  de  la  famille.  Pourrait-on  main* 
tenant  l'atteindre? 
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Ces  nouvelles,  racontées  à  Véra,  l'accablèrent. 

Elle  avait  jusque-là  gardé  je  ne  sais  quelle  vaine 
et  folle  espérance  ;  elle  s'était  imaginé  que  la  petite 
Sophie,  cette  douce  et  charmante  image  d'elle,  tou- 
cherait le  cœur  de  Permoffpar  sa  gentillese,  son  in- 
nocence et  sa  grâce;  elle  ne  pouvait  croire  qu'il 
voulût  jamais  assouvir  sa  haine,  si  grande  qu'elle  fût, 
sur  cet  âge  qui  remue  la  pitié  et  désarme  la  colère 
jusque  dans  les  natures  les  plus  farouches  et  les 
âmes  les  plus  dures.  Elle  se  disait  qu'il  avait  peut- 
être  l'intention  de  la  lui  cacher  pendant  quelques 
jours ,  mais  qu'il  se  contenterait  du  supplice  déjà  si 
grand  de  son  inquiétude  ,  et  qu'il  ne  le  pousserait 
pas  plus  loin. 

Et  maintenant,  en  apprenant  que  Fédor  venait  de 
quitter  le  pays  avec  sa  fille,  elle  était  bien  forcée  de 
s'avouer  qu'il  avait  des  projets  autrement  terribles, 
qu'il  lui  ferait  tout  le  mal  qu'il  était  en  son  pouvoir 
de  lui  faire,  et  qu'il  ne  laisserait  point  en  repos  une 
fibre  de  son  cœur  sans  l'avoir  torturée.  Elle  fut 
bien  obhgée  de  convenir  que  son  mari  avait  "vu 
plus  juste  qu'elle ,  qu'il  avait  eu  un  sentiment 
plus  vrai  des  choses ,  et  que ,  dans  un  empire  aussi 
vaste  que  la  Russie ,  un  simple  particulier  ,  réduit 
à  ses  seules  ressources,  ne  retrouverait  jamais  un 
homme  comme  le  comte  Permoff,  s'il  était  véri- 
tablement résolu  à  se  cacher.  Il  fallut  donc  bien 
imposer  silence  à  ses  derniers  scrupules,  et  vaincre 
toutes  ses  répugnances,  pour  remettre  entre  les 
mains  des  agents  les  plus  actifs  et  les  plus  puissants 
des  intérêts  que  l'on  n'était  pas  soi-même  capable 
de  défendre. 

La  cause  d'Alexis,  qui  était  en  ce  moment  celle  de 
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la  famille  et  de  la  justice^  fut  embrassée  avec  un 
zèle  ardent  ;  mais  ce  zèle  n'obtint  pas  le  succès  qu'il 
méritait.  Les  efforts  les  plus  obstinés,  les  plus  dé- 
voués etles  plus  courageux  demeurèrentsans  résultat. 
Les  jours,  les  semaines ,  les  mois  se  passèrent  sans 
que  l'on  entendît  parler  ni  de  l'enfant  ni  de  son 
ravisseur.  Après  avoir  tout  tenté  ,  on  ne  tenta  plus 
rien.  Le  chagrin  vint  s'asseoir  entre  les  deux  époux 
au  foyer  de  la  maison,  qui  leur  semblait  vide.  Pas  de 
distractions  possibles,  pas  de  consolations  permises 
à  cette  douleur  dont  tout  leur  rappelait  incessam- 
ment la  cause,  et  que  mille  détails  avivaient  encore 
en  eux. 

Tantôt  c'était  quelque  jouet  d'enfant  qui  se  trou- 
vait sur  un  meuble  ;  c'était  le  petit  fauteuil  de  So- 
phie au  salon  ;  c'était  sa  grande  chaise  dans  la  salle 
à  manger;  c'était  la  porte  de  sa  chambre,  devant 
laquelle  on  passait  vingt  fois  par  jour;  c'était  cette 
tristesse  de  la  maison,  remphe,  quelques  jours  aupa- 
ravant, de  rires  sonores ,  de  joyeuses  chansons,  de 
jeux  bruyants,  et  maintenant  silencieuse. 

En  vain  voulaient-ils  éviter  de  parler  d'elle,  parce 
que  chacun  craignait  d'affliger  l'autre;  leur  pensée 
en  était  tellement  pleine  que  la  moindre  allusion, 
si  détournée  qu'elle  fût,  le  moindre  mot,  si  indiffé- 
rent qu'il  parût  être  ,  évoquait  tout  de  suite  en  eux 
le  cher  et  doux  fantôme.  Quand  une  fois  son  nom 
était  tombé  de  leurs  lèvres ,  quand  la  pensée  avait 
débordé  de  leurs  âmes ,  comme  la  Hqueur  qui  sort 
du  vase  trop  plein,  ils  n'étaient  plus  capables  de  re- 
tenir ni  les  mots  ni  les  larmes ,  et  alors  la  journée 
entière  se  passait  en  entretiens  douloureux ,  où  il 
n'y  avait  plus  de  place  que  pour  son  souvenir.  De 
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tous  les  chagrins  imposés  à  la  triste  humanité , 
pendant  son  rapide  passage  dans  la  vallée  des  lar- 
mes ,  le  moins  accessible  aux  adoucissements  et  à 
l'oubli,  c'est  bien  celui  qui  nous  vient  de  la  perte  de 
nos  enfants,  et  ce  mot  de  l'Écriture ,  appliqué  à  une 
mère  dont  la  mémoire  restera  parmi  les  plus  gra- 
cieuses figures  du  monde  entier,  est  vrai  aujourd'hui 
comine  il  y  a  trois  mille  ans  :  «  Elle  ne  voulut  pas 
être  consolée  parce  que  son  enfant  n'était  plus  !  » 
Cette  parole-là ,  éternellement  jeune  dans  sa  poi- 
gnante simplicité,  on  pourra  la  répéter  toujours  de 
tous  les  cœurs  qui  saignent  quand  on  leur  arrache 
un  de  ces  petits  êtres  adorés  qui  sont  pour  nous 
l'âme  de  l'âme,  et  la  vie  de  la  vie.  Les  autres  pertes 
sont  peu  à  peu  comblées  parce  besoin  d'apaisement 
et  de  bonheur  qui  est  en  nous,  et  par  l'effort  de  la 
nature  bienfaisante  et  généreuse,  qui  ne  veut  pas 
/de  larmes  éternelles  dans  nos  yeux  inconsolable^. 
Mais  il  n'en  est  plus  ainsi  quand  ce  sont  les  enfants 
qui  s'en  vont  :  tout  alors  conspire  contre  nous,  et,  à 
chaque  instant,  nous  rappelle  que  nous  survivons  à 
ceux  qui  devaient  nous  survivre ,  et  que  nous  avons 
mené  le  deuil  de  ceux-là  mêmes  qui  étaient  chargés 
de  conduire  le  nôtre. 

A  toutes  ces  causes  si  légitimes  d'affliction,  il  s'en 
joignait  une  nouvelle  dans  la  circonstance  présente  : 
c'était  l'incertitude  même  où  se  trouvaient  ces  mal- 
heureux parents,  passant  successivement  de  l'espé- 
rance au  désespoir,  et  rajeunissant  à  chaque  ins- 
tant leur  douleur  par  la  pensée  qu'elle  pouvait 
cesser  tout  à  coup...  et  qu'elle  ne  cessait  pas...  S'ils 
avaient  su  leur  fille  morte ,  ils  se  seraient ,  en  quel- 
que sorte ,  accoutumés  à  leur  tristesse  ;  ils  eussent 
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vécu  avec  elle  dans  une  familiarité  qui  lui  eût  en- 
levé peu  à  peu  son  amertume  ;  vivante ,  elle  tenait 
pour  ainsi  dire  leur  chagrin  en  haleine  ,  en  les  lais- 
sant dans  une  incertitude  qui  ne  lui  permettait  point 
de  s'apaiser. 

Alexis  et  Véra  se  voyaient  donc  livrés  à  une  des  tor- 
tures morales  les  plus  ingénieusement  raffinées  qui 
se  puissent  imaginer.  L'ennemi  avait  frappé  avec 
une  cruauté  habile,  comme  s'il  eût  fait  une  étude  de 
la  souffrance  et  un  art  du  supplice.  Et  les  deux  vic- 
times n'avaient  plus^  comme  dans  les  premiers  temps 
de  leur  mariage,  la  possibilité  d'un  de  ces  voyages 
à  l'aide  desquels  on  essaye  de  changer  d'âme  en 
changeant  de  cieux.  Maintenant,  sans  leur  enfant, 
le  monde  pour  eux  était  vide.  Puis  aussi,  ils  avaient 
le  pressentiment  que,  s'il  leur  était  jamais  donné 
de  la  retrouver,  ils  la  retrouveraient,  en  effet,  au 
lieu  même  où  ils  l'avaient  perdue. 

Ce  calcul  fut  justifié  par  Tévénement. 

Une  nuit,  alors  que  déjà  personne  n'espérait 
plus,  excepté  peut-être  le  cœur  de  la  mère,  la  clo- 
che de  la  grille  extérieure  mit  tout  le  monde  en 
émoi  dans  le  château.  Véra  se  réveilla  en  sursaut  et 
cria  ; 

—  C'est  ma  fille  ! 

Presque  au  même  instant  Suzanne,  naturellement 
en  défaveur  depuis  l'enlèvement  de  sa  jeune  maî- 
tresse, mais  qui,  lors  de  sa  recherche,  avait  témoi- 
gné un  infatigable  zèle,  entra  ou  plutôt  se  précipita 
dans  la  chambre,  et  déposa  sur  le  lit  de  sa  maîtresse 
la  petite  Sophie,  si  bien  enveloppée  dans  sa  pelisse 
de  voyage  que  c'était  à  peine  s'il  était  possible  de 
distinguer  quelque  trait  de  son  visage.  S'écria-t-elle. 
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—  Madame,  madame,  la  voilà! 

Au  même  instant,  deux  petits  bras,  s'agitant  sous 
la  pelisse,  parvinrent  enfin  à  sortir  de  ses  plis  et  se 
nouèrent  au  cou  de  Véra,  tandis  qu'une  voix  douce 
comme  une  caresse  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Mais  embrasse-moi  donc,  petite  mère  !  il  y  a  si 
longtemps!... 

Véra  ne  pouvait  pas  parler,  mais  elle  étreignait 
l'enfant  avec  une  force  passionnée  contre  sa  poitrine, 
soulevée  par  des  sanglots  contenus  à  peine,  et  elle 
la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Mon  Dieu  !  tes  cheveux,  tes  beaux  cheveux, 
qu'en  as-tu  fait?  dit- elle  tout  à  coup  en  passant  sa 
main  sur  la  tête  dépouillée  de  sa  fille. 

—  Mes  cheveux?  le  monsieur  les  a  coupés!  ré- 
pondit l'enfant  avec  une  simplicité  parfaite. 

—  Le  monstre  !  murmura  la  mère  indignée  de  cet 
outrage  à  la  beauté  de  son  enfant,  tout  autant  peut- 
être  que  du  crime  qui  l'avait  si  longtemps  privée  de 
sa  présence. 

En  un  tour  de  main,  elle  l'eut  débarrassée  de  sa 
pelisse  d'étoffe  rude  et  grossière. 

—  Et  ces  habits  !  comme  te  voilà  mise  î  Qui  t'a 
revêtu  de  ces  affreux  haillons?...  Mais,  Dieu  me 
pardonne  !  ce  sont  des  habits  de  petit  garçon. . .  et 
comme  je  n'en  voudrais  pas  voir  au  fils  du  dernier 
de  nos  paysans  ! 

—  C'est  toujours  le  monsieur;  tu  sais,  celui  qui 
m'a  emmenée  d'ici.  Il  a  pris  mes  autres  habits,  un 
matin  que  j'étais  couchée...  tiens!  le  lendemain  du 
jour  où  nous  avons  quitté  le  château...  et  il  m'a  fait 
prendre  ceux-ci. 

Tout  en  l'écoutant  parler,  tout  en  la  regardant  et 
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en  l'embrassant,  Véra  lui  enlevait  Tune  après  l'autre 
toutes  les  parties  de  ce  costume  qui  n'était  pas  fait 
pour  elle  ;  elle  baisait  ses  petites  mains,  glacéeâ  par 
le  froid  de  la  nuit,  elle  la  réchauffait  contre  sa  poi- 
trine... On  eût  dit  qu'elle  voulait  la  cacher  tout  en- 
tière dans  son  sein. 

Suzanne  était  allée  frapper  à  la  porte  de  Wolsky. 
Il  arriva  bientôt,  et  ses  transports  ne  furent  pas  moins 
grands  que  ceux  de  Véra. 

Quand  cette  première  joie,  débordante  et,  si  j'ose 
ainsi  parler,  capiteuse  comme  une  ivresse,  se  fut  un 
peu  calmée,  ils  commencèrent  à  interroger  leur  en- 
fant, l'interrompant  l'un  et  Tautre,  sans  y  prendre 
garde,  et,  à  force  de  questions,  la  mettant  dans 
l'impossibilité  de  leur  répondre. 

Aussi,  ce  ne  fut  point  sans  s'y  reprendre  à  plu- 
sieurs fois,  sans  s'être  bien  souvent  arrêtée,  qu'avec 
mille  redites  et  au  milieu  de  toutes  sortes  d'inter- 
jections passionnées,  la  petite  Sophie  leur  fit  à  peu 
près  le  récit  suivant  : 

—  Un  matin,  il  me  semble  qu'il  y  a  de  cela  bien 
longtemps,  je  me  trouvais  au  bord  de  l'étang  noir, 
où  je  donnais  à  déjeuner  à  mes  cygnes.  Je  n'avais 
pas  assez  de  pain  pour  eux;  Suzanne  alla  m'en  cher- 
cher et  me  laissa  seule 

—  La  malheureuse  ! 

—  Maman,  c'est  moi  qui  lui  avais  dit  ! 

—  Laisse-la  parler  !  fit  le  père. 

—  Un  homme  s'approcha  de  moi,  reprit  l'enfant; 
il  me  demanda  à  qui  était  ce  château,  comment  je 
m'appelais,  et  ce  que  je  faisais  là  toute  seule. 

((  Il  me  parlait  très-doucement,  et  je  n'avais  pas 
du  tout  peur  de  lui.  Cependant,  il  regardait  du  côté 
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de  la  maison,  d'un  air  singulier,  et  comme  s'il  eût 
eu  peur  qu'on  ne  l'aperçût.  Tout  d'un  coup,  quand 
il  fut  bien  sûr  que  nous  étions  seuls,  il  s'est  jeté  sur 
moi,  mais  si  vite,  si  vite  !  —  tu  te  rappelles,  papa, 
l'an  passé,  ce  loup  qui  s'élança  d'un  bois  sur  ton 
chien,  le  pauvre  Lapp,  et  qui  l'emporta?  —  eh 
bien,  encore  plus  vite  que  cela  !  Je  n'ai  eu  le  temps 
ni  de  faire  un  mouvement  ni  de  t'appeler.  En  deux 
sauts  il  fut  de  l'autre  côté  de  la  haie  d'épines,  sous 
les-  bouleaux.. 

«  Moi,  cette  fois,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  me 
lâcher,  je  me  débattis  bien  fort  pour  essayer  de  me 
dégager;  mais  plus  je  me  débattais,  plus  il  me  ser- 
rait !  et  il  me  regardait  avec  des  yeux  si  méchants 
que,  malgré  moi,  j'en  avais  bien  peur. 

«  —  Tais-toi!  me  dit -il  tout  à  coup  d'une  voix 
rude. 

«  Et  comme,  au  lieu  de  me  taire,  je  criais  plus 
fort  encore,  espérant  qu'il  allait  finir  par  me  laisser 
aller,  il  m'entraîna  plus  avant  du  côté  des  bouleaux- 

((  Cette  fois,  je  criai  tant  que  je  pus. 

«  Mais  lui  prenant  son  air  le  plus  méchant,  ap- 
puya sur  mon  front  quelque  chose  de  dur  et  de  froid 
en  me  disant  : 

«  —  Petite  malheureuse,  tais-toi  ou  tu  es  morte! 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dis-je  en  portant  la  main 
à  ma  tête.  Je  vis  alors  que  le  monsieur  avait  appro- 
ché de  moi  le  bout  d'un  petit  pistolet,  comme  ceu  c 
de  papa,  mais  encore  plus  petit.  » 

Une  sueUr  froide  mouilla  la  racine  des  cheveux  de 
Véra,  et  l'on  entendit  Wolsky  murmurer  en  fermant 
ses  deux  poings  : 

—  Et  je  n'aurai  pas  la  vie  de  cet  homme  ! 
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«  —  A  ce  moment,  continua  Sophie,  sans  remar- 
quer la  profonde  émotion  que  son  récit  faisait  naître 
chez  ses  parents ,  il  retira  son  pistolet  de  mon 
front,  et  il  me  dit  : 

«  —  Tu  parles  et  tu  regardes  comme  ta  mère  ! 

«  Il  avait  toujours  l'air  furieux;  cependant  il  m'a 
embrassée  deux  fois.  Il  roulait  des  yeux  féroces, 
comme  le  pope  Michel,  quand  il  prêche  après  dîner, 
et,  une  minute  plus  tard,  c'était  comme  s'il  avait 
envie  de  pleurer. 

a  En  entrant  dans  le  bois,  il  m'avait  posée  à 
terre,  en  tenant  toujours  sa  main  appuyée  sur  mon 
épaule. 

a  —  Marchons  !  fit-il  en  me  poussant  devant  lui. 

c(  Moi,  je  ne  voulais  pas  le  suivre;  mais  je  tirais 
en  arrière,  pour  aller  du  côté  de  chez  nous.  Alors  il 
m'enleva  de  nouveau,  et  me  cacha  tout  entière  sous 
un  large  manteau,  qu'il  avait  laissé  dans  les  buis- 
sons, et  quïl  venait  de  reprendre.  Il  me  tenait  tel- 
lement serrée  contre  lui,  que  je  ne  pouvais  ni  faire 
un  mouvement  ni  pousser  un  cri.  Un  de  ses  bras 
serrait  mes  deux  jambes;  l'autre  était  passé  autour 
de  mon  cou,  et  il  courait  toujours Il  court  très- 
bien  I 

«  Nous  eûmes  bientôt  fait  de  traverser  le  bois. 
Nous  en  sortîmes  par  la  brèche  qui  est  auprès  de  la 
petite  mare,  où  il  y  a  toujours  des  écureuils.  Nous 
entrâmes  alors  dans  le  fourré  où  tu  as  fait  planter 
des  sapinettes  et  des  bouleaux  nains,  tu  sais ,  père  , 
pas  très-loin  de  la  Maison-Rouge  !  Il  s'y  trouvait 
une  voiture  attelée  d'un  seul  cheval.  Le  cheval  n'é- 
tait pas  grand,  mais  il  était  assez  gros  et  très- fort, 
et,  à  peine  détaché,  il  se  mit  à  bondir,  et,  avec  sa 
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tête  baissée  et  sa  poitrine,  il  s'ouvrit  un  chemin  à 
travers  les  broussailles  et  les  petits  arbres  :  on  eût 
dit  qu'il  n'avait  fait  que  cela  toute  la  vie.  Les  bran- 
ches criaient  et  rompaient  en  le  fouettant  ;  les  petits 
buissons  s'accrochaient  dans  les  roues  :  rien  ne  l'ar- 
rêtait. Son  maître  n'avait  pas  même  la  peine  de  le 
conduire,  il  se  contentait  de  lui  indiquer  la  direction 
qu'il  devait  suivre;  il  allait  tout  seul,  et  il  allait  tou- 
jours. Quand  il  fut  arrivé  sur  la  grand'route,  le  mon- 
sieur lui  fit  signe  de  la  main,  et  aussitôt  il  s'arrêta. 
Lui,  alors,  me  fit  monter,  et  me  plaça  sur  un  siège 
si  bas,  que  s'il  était  passé  quelqu'un  sur  la  route  on 
n'aurait  pas  pu  me  voir.  Il  prit  les  rênes,  et  parla  à 
son  cheval  dans  une  langue  que  je  ne  compris  point. 

«  Nous  partîmes. 

«  Le  petit  cheval  courait,  courait  si  vite,  que,  de 
chaque  côté  du  chemin,  les  arbres  passaient,  comme 
s'ils  avaient  couru  aussi.  Je  me  soulevai  un  peu  pour 
voir;  mais  sa  main  pesa  sur  moi,  et  il  me  contrai- 
gnit à  me  rasseoir  en  me  disant  : 

«  —  Je  ne  veux  pas  ! 

«  Je  vis  ses  grands  yeux  sombres  fixés  sur  les 
miens,  et  j'eus  peur. 

«  Nous  courions  toujours.  Je  me  mis  à  pleurer. 

«  —  Pourquoi  pleures- tu?  me  demanda- t-il  d'une 
voix  moins  dure;  est-ce  que  je  te  fais  du  mal? 

«  —  Oui!  répondis-je,  vous  me  faites  du  mal,  en 
m'emmenant  loin  de  papa  et  de  maman.  Je  veux  re- 
tourner chez  nous  ! 

«  —  C'est  chez  toi  que  tu  vas  !  fit-il  avec  un  mé- 
chant rire. 

c(  Tout  en  parlant,  il  retournait  souvent  la  tête 
pour  voir  si  nous  n'étions  point  poursuivis. 
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«  Lorsqu'il  se  fut  assuré  que  nous  étions  seuls  sur 
la  route  déserte,  il  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  en  me 
disant  : 

«  —  Maintenant,  sois  bien  sage,  reste  tranquille, 
et  ne  parle  pas;  autrement  tu  t'en  repentirais. 

«  Je  voulus  le  regarder  :  il  avait  toujours  son  air 
méchant;  je  sentis  que  je  tremblais  :  je  baissai  la 
tête. 

«  Je  m'aperçus  que  nous  laissions  sur  notre  gau- 
che la  petite  église  de  Saint-Basile,  à  deux  lieues 
d'ici.  Quand  on  vient  chez  nous,  elle  est  à  droite  : 
nous  nous  en  alUons  donc  :  c'était  bien  sûr. 

«  Je  me  mis  à  pleurer  tout  bas. 

«  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures  !  me  dit-il  brus- 
quement. Pourquoi  pleures-tu? 

c(  —  Je  pleure  parce  que  je  ne  verrai  plus  maman! 

«  —  Ah!  fît-il,  et  cette  fois  sa  voix  était  changée, 
tu  as  raison,  cela  fait  pleurer  de  ne  plus  voir  ta 
mère;  pleure  donc  si  tu  veux mais  que  je  t'en- 
tende point  î 

«  Tout  en  parlant,  il  donna  au  petit  cheval  Un  si 
fort  coup  de  fouet  que  celui-ci  bondit  par-dessus  un 
tas  de  pierre,  et  faillit  briser  la  voiture. 

«  —  Tant  mieux  !  pensais-je,  nous  serons  alors 
obhgés  de  retourner  chez  nous  ! 

«  Mais,  au  lieu  de  revenir,  nous  quittâmes  tout  à 
coup  la  chaussée  impériale,  pour  nous  enfoncer  dans 
un  chemin  de  traverse,  où  je  n'étais  jamais  allée,  et 
qui  me  parut  bien  mauvais.  Là,  comme  s'il  se  fût 
cru  certain  de  ne  plus  être  poursuivi,  le  monsieur 
ralentit  le  pas,  et,  tirant  des  provisions  d'un  panier 
placé  sous  le  banc  de  la  voiture,  il  voulut  me  faire 
déjeuner. 
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a  — Merci,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  faim je  ne  puis 

pas  manger  quand  maman  n'est  pas  là 

c(  —  On  croit  ça  d'abord!  fit-il  brusquement 

et  puis,  au  bout  de  quelque  temps,  on  mange  tout 
de  même  !  Tu  le  verras  bientôt.  Mais  c'est  égal ,  tu 
as  bien  dit  cela.  Répète  donc  encore  ! 

«  —  Je  ne  puis  pas  manger  quand  maman  n'est 
pas  là  !  répétai-je  sans  trop  savoir  pourquoi. 

«  Il  m'embrassa,  but  un  coup  de  vin,  mais  ne 
mangea  pas  plus  que  moi.  Nous  continuâmes  notre 
route.  Une  grande  heure  s'écoula  sans  que  nous  eus- 
sions dit  un  seul  mot. 

«  Sur  la  route,  il  ne  passait  personne;  on  eût  dit 
que  nous  voyagions  dans  un  désert. 

t(  Comment  t'appelles-tu  ?  me  demanda-t-il  tout  à 
coup. 

c(  —  Sophie  Wolsky. 

«  —  Non,  répliqua-t-il  brusquement,  tu  t'appelles 
Véra  Labanine  ! 

«  —  Ce  n'est  pas  moi,  Véra;  c'est  maman! 

«  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  Sophie  Wolsky,  je 
te  dis  que  tu  es  Véra  ! 

«  Je  ne  répondis  rien,  et  nous  continuâmes  notre 
voyage,  moi  bien  triste  toujours. 

c(  Le  soir,  nous  arrivâmes  dans  une  maison  qui 
doit  être  bien  loin  d'ici,  car  nous  n'avions  guère 
cessé- de  courir,  et  nous  n'avions  pas  fatigué  moins 
de  cinq  chevaux.  Ces  chevaux  nous  attendaient  sur  la 
route,  tenus  par  des  hommes  qui  ne  parlaient  pas, 
et  auxquels  le  monsieur  ne  parlait  pas  davantage. 
Ils  dételaient,  réattelaient,  emmenaient  avec  eux  le 
vieux  cheval,  nous  laissaient  le  nouveau  et  s'en  al- 
laient. 
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«  La  maison  où  nous  nous  arrêtâmes  était  habitée 
par  des  gens  qui  nous  attendaient  aussi.  On  avait 
laissé  ouverte  la  porte  de  la  cour,  dans  laquelle  nous 
entrâmes  au  galop.  A  peine  y  fûmes-nous  arrivés,  que 
cinq  ou  six  personnes  s'empressèrent  autour  de  nous, 
avant  même  que  nous  fussions  descendus.  Le  maître 
sauta  à  terre,  vite  m'enleva  dans  ses  bras,  et  me 
remit  à  une  grande  femme  sèche,  qui  avait  de  lon- 
gues mains,  un  long  nez,  de  longues  dents,  et  qui, 
tout  de  suite,  me  fit  peur,  quoiqu'elle  me  parlât  très- 
doucement...  et  plus  elle  me  parlait  doucement,  plus 
elle  me  faisait  peur  !  Elle  me  prit  desbras  du  monsieur, 
et  sans  même  me  laisser  toucher  terre,  elle  me  porta 
dans  la  maison,  puis  dans  une  chambre  du  premier 
étage,  où  il  y  avait  un  bon  feu.  Quand  nous  y  fûmes 
entrées  toutes  deux,  ellefermalaportesur  nous,etme 
regarda  avec  une  profonde  attention. 

«  —  Ah!  madame,  lui.dis-je  en  essayant  de 
prendre  une  de  ses  mains  dans  les  miennes,  est-ce 
que  l'on  ne  va  pas  me  ramener  chez  nous? 

«  Elle  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

«  Mes  larmes,  que  j'avais  eu  tant  de  peine  à  re- 
tenir, recommencèrent  à  couler. 

((  —  Vous  ne  serez  pas  malheureuse  !  me  dit-elle 
en  essayant  de  m'embrasser;  on  vous  donnera  tout 
ce  que  vous  désirerez  et  on  vous  aimera  bien  ! 

«  —  Je  ne  désire  rien  que  de  m'en  aller,  répon- 
dis-je;  il  n'y  a  que  papa  et  maman  qui  sachent 
m'aimer,  et,  si  je  ne  suis  pas  avec  eux,  quoi  qu'on 
fasse,  je  serai  malheureuse. 

«  —  Pauvre  petite!  fit-elle  en  me  regardant. 

«  —  Mais  au  moins  continuai-je  en  ]oicrn/\r\t  les 
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mains,  ne  pouvez-vous  pas  me  dire  chez  qui  je  suis*? 

«  Elle  ne  répondit  rien. 

«  —  Eh  bien,  m'écriai-je  en  frappant  du  pied, 
puisqu'il  en  est  ainsi,  je  m'en  vais! 

c(  Je  marchai  en  effet  vers  la  porte  et  j'essayai 
d'ouvrir. 

«  La  vieille  femme  restait  assise  et  me  laissait 
faire.  Je  m'aperçus  alors  qu'elle  avait  fermé  la  porte 
à  clef.  Je  collai  mon  oreille  contre  la  porte  pour 
tâcher  d'entendre  ce  qui  se  passait  dans  la  maison; 
aucun  bruit  n'arrivait  jusqu'à  moi. 

«  —  Allons!  ma  chère  demoiselle,  soyez  donc 
raisonnable,  et  puisqu'il  faut  obéir,  —  vous  voyez 
bien  qu'il  le  faut  !  —  obéissez  de  bonne  grâce  !  me 
dit-elle  enfin. 

((  Hélas  !  je  ne  comprenais  que  trop  combien  elle 
avait  raison,  et  je  revins  près  d'elle,  pleurant  tou- 
jours. Elle  essuya  mes  larmes,  m'embrassa,  et  me 
fit  asseoir  sur  ses  genoux  en  me  disant  toutes  lès 
paroles  qu'elle  croyait  le  plus  capables  de  me  con- 
soler, mais  qui  ne  me  consolaient  pas. 

ce  —  Notre  maître  est  bon,  me  dit- elle.... 

«  —  Mon  maître!  m'écriai-je;  mais  pour  qui  me 
prenez-vous  donc,  madame?  Je  suis  la  fille  d'un 
seigneur,  et  je  n'aurai  jamais  de  maître! 

«  — Ne  disputons  pas  sur  les  mots!  répliqua-t- 
elle;  je  veux  dire  seulement  la  personne  dont  vous 
dépendez...  Eh  bien,  cette  personne  n'est  nulle- 
ment méchante...  elle  ne  vous  veut  pas  de  mal...  au 
contraire  !  seulement  elle  entend  qu'on  lui  obéisse 
en  toute  chose,  et  sans  jamais  essayer  de  lui  ré- 
sister... ce  qui  serait  d'ailleurs  inutile,  car  elle  est 
la  plus  forte,  et,  comme  vous  le  verrez  un  jour,  tous 
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ceux  qui  connaissent  monsieur  le  comte  n'ont  plus 
qu'un  seul  souci,  c'est  de  faire  sa  volonté. 

«  —  Mais,  répliquai-je,  pourquoi  donc  m'a-t-il 
enlevée,  et  que  peut-il  attendre  de  moi? 

a  —  Vous  le  saurez  plus  tard  ;  mais  ce  ne  sera  pas 
de  moi  que  vous  l'apprendrez. 

«  Tout  en  parlant,  en  un  tour  de  main,  et  bien 
plus  souplement  que  Suzanne  elle-même  ne  l'aurait 
pu  faire,  elle  m'avait  déshabillée  des  pieds  à  la  tète, 
avant  même  que  j'eusse  eu  le  temps  de  m'en 
apercevoir. 

«  Elle  ouvrit  alors  un  paquet  posé  sur  le  lit,  et 
que  je  n'avais  pas  vu  tout  d'abord  ;  elle  en  retira  le 
costume  complet  d'un  petit  paysan  qui  aurait  été  de 
mon  âge  et  de  ma  taille,  et,  avec  la  même  aisance 
qu'elle  avait  mise  à  me  déshabiller,  elle  me  rha- 
billa tout  aussitôt.  Je  ne  pus  m'em pêcher  dé  jeter 
un  coup  d'œil  du  côté  de  la  glace,  et  moi-même  je 
ne  me  reconnus  point,  tant  ces  nouveaux  habits 
me  changeaient.  La  grande  femme  alors  m'éloigna 
un  peu  d'elle,  pour  mieux  me  voir,  parut  contente 
de  son  œuvre,  et  se  parla  à  elle-même  d'un  air  sa- 
tisfait. 

«  A  ce  moment,  elle  me  prit  la  main,  me  rap- 
procha d'elle,  et,  brusquement,  m'enleva  mon  pei- 
gne. Mes  cheveux  dénoués  tombèrent  et  me  cou- 
vrirent toute.  Elle  les  caressa  doucement,  je  crois 
même  qu'elle  les  baisa.  Je  me  retournai  vers  elle,  et 
je  vis  qu'elle  tenait  à  la  main  une  paire  de  grands 
ciseaux,  tout  ouverts,  comme  si  elle  se  fut  préparée 
à  les  couper.  Je  me  souvins  alors  combien  tous 
deux,  papa  et  toi,  vous  aimiez  mes  cheveux,  que 
vous  aviez  baisés  si  souvent,  et,  à  cause  de  »'oas, 
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cela  me  faisait  de  la  peine  que  l'on  voulût  me  les 
couper;  aussi,  joignant  mes  mains,  je  lui  dis  : 

«  —  Oh  !  non,  madame,  je  vous  en  prie,  ne  les 
coupez  pas 

«  —  C'est  vrai  qu'ils  sont  bien  beaux  !  dit-elle 
alors;  et,  comme  si  elle  eût  eu  quelque  pitié  de  mon 
chagrin,  elle  replaça  les  ciseaux  sur  la  cheminée  en 
me  disant  : 

«  —  Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  mal. 

«  —  Vous,  non;  c'est  ce  méchant  homme  ! 

«  —  Ni  lui  non  plus. 

«  Au  même  moment,  on  frappa  deux  coups  à  la 
porte;  la  femme  ouvrit,  et  le  monsieur  entra. 

«  —  Eh  bien?  fit-il  en  me  regardant,  tout  n'est 
donc  pas  encore  fini  ? 

((  —  Bientôt!  elle  est  déjà  habillée,  et  elle  fait  un 
délicieux  petit  paysan  !  Mais  pardonnez-moi ,  mon- 
sieur le  comte ,  elle  a  de  si  beaux  cheveux  ,  — 
voyez  plutôt  1  —  et  elle  les  soulevait  et  les  lissait 
entre  ses  doigts,  —  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
les  couper  ! 

«  —  Ceux  de  sa  mère  étaient  encore  plus  beaux  I 
fit,  sans  même  regarder  les  miens,  celui  qu'elle  avait 
appelé  monsieur  le  comte,  et  il  ajouta  : 

«  —  Coupez  toujours! 

((  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  coups  de  ciseauK  : 
tout  tomba  par  grosses  mèches;  le  comte  tenait  d'un 
côté,  la  femme  coupait  de  l'autre  ;  il  ramassa  tout, 
en  fit  un  gros  paquet  et  les  mit  sous  une  large  enve- 
loppe. 

«  —  C'est  bien!  fit-il  alors.  Cette  fois,  il  me  re- 
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garda.  Maintenant,  ajouta-t-il,  tu  t'appelle  Pierre. 
Viens  souper,  Pierre  ! 

a  II  me  prit  par  la  main,  et  nous  descendîmes  au 
rez-de-chaussée.  On  nous  fit  entrer  dans  une  salle 
basse  où  il  y  avait  une  table  bien  servie.  J'avais  si 
faim,  si  faim,  que  je  mangeai  malgré  moi.  Gela  pa- 
rut lui  faire  plaisir,  car  il  me  dit  gaiement  : 

«  —  Ah  !  ah  !  l'appétit  te  revient  donc,  mon  gar- 
çon ?  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  tu  finiras  par  t'ha- 
bituer  à  moi,  et  par  aimer  la  vie  que  nous  n\ènerons 
ensemble,  mon  petit  Pierre. 

«  —  Je  ne  m'appelle  pas  Pierre,  et  je  ne  veux  vi- 
vre qu'avec  maman  î 

«  —  Je  comprends  cela  !  fit-il  en  frappant  sur  son 
verre  avec  son  couteau,  mais  on  ne  fait  pas  toujours 
ce  que  l'on  veut,  mon  petit  homme. 

«  La  femme  qui  m'avait  déshabillée  un  instant 
auparavant  entra. 

«  —  Pierre  est  fatigué,  dit  le  comte,  voyez  comme 
il  est  pâle  ;  il  faut  le  coucher. 

((  —  C'est  maman  qui  me  couche  !  fis-je  en  m'at- 
tachant  à  ma  chaise. 

«  —  Tu,  m'ennuies ,  à  la  fin  ,  avec  ta  mère  !  fit-il 
en  se  levant  de  table  ;  et  de  sa  voix  la  plus  impé- 
rieuse, il  ajouta  : 

<i  —  Voyons  !  couchez- la  vite  î 

«  La  femme  m'emmena  dans  la  chambre  où  Ton 
m'avait  déjà  conduite  en  arrivant,  et  elle  nie  mit  au 
lit.  i 

((  Ce  fut  là  le  moment  le  plus  triste  de  la  journée. 
Personne  ne  vint  m'embrasser  et  me  dire  bonsoir  I 
j'étais  comme  perdue,  toute  seule  et  toute  petite, 
dans  le  grand  lit.  Quoique  bien  fatiguée ,  je  restai 
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longtemps  sans  pouvoir  m'endormir,  et  bien  souvent 
je  me  réveillai  pour  avoir  peur. 

c(  Le  lendemain  matin,  la  même  femme  revint  dans 
ma  chambre  et  m'ordonna  de  me  lever. 

((  Je  lui  demandai  mes  habits  :  elle  me  montra  le 
costume  de  paysan  qu'elle  m'avait  forcée  de  pren- 
dre la  veille.  Je  compris  alors  que  je  n'en  aurais  pas 
d'autre ,  et  je  me  levai.  Elle  me  laissa  m'habiller 
toute  seule,  ce  que  je  fis  lentement  et  maladroite- 
ment. 

«  Lorsque  je  fus  prête ,  elle  me  conduisit  dans  un 
grand  jardin  entouré  de  murailles  si  hautes  qu'on 
aurait  pu  se  croire  en  prison.  Il  y  avait  là  de  belles 
fleurs  et  beaucoup  d'oiseaux  qui  chantaient. 

«  —  Vous  pouvez  jouer  là  dedans,  me  dit- elle; 
tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous  ! 

«  Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc  ,  au  bout  du  jar- 
din, tira  son  ouvrage  et  se  mit  à  travailler,  sans  plus 
prendre  garde  à  moi  que  si  je  n'eusse  pas  été  là. 

«  Je  me  laissai  tomber  sur  le  gazon ,  pour  réflé- 
chir à  tout  ce  qui  m'arrivait,  me  demandant  où  j'é- 
tais ,  qui  m'avait  enlevée ,  pourquoi ,  et  ce  que  l'on 
voulait  faire  de  moi.  A.  toutes  ces  questions-là,  je  ne 
savais  que  répondre  ,  et  personne  n'eût  voulu  y  ré- 
pondre pour  moi.  Tous  ceux  qui  m'entouraient 
appartenaient  à  celui  que  l'on  appelait  M.  le  comte, 
et  ils  n'étaient  pas  gens  à  trahir  pour  une  enfant 
inconnue  un  maître  riche  et  puissant.  Je  les  voyais 
fort  peu,  d'ailleurs,  et  je  n'avais  affaire  qu'à  la  femme 
qui  m'avait  prise  tout  d'abord  :  c'était  à  elle  qu'il 
me  confiait ,  et  à  elle  seule.  Quant  à  lui,  je  ne  l'a- 
percevais qu'une  fois  par  jour,  à  l'heure  du  dîner. 
Il  n'était  jamais  deux  jours  de  suite  de  la  même  hu- 
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meur ,  tantôt  il  paraissait  gai,  tantôt  triste  ;  triste  plus 
souvent,  cependant.  Tantôt  il  me  parlait  doucement 
et  il  essayait  de  me  faire  rire;  tantôt ,  au  contraire,  il 
avait  son  airfarouche  et  ennuyé,  et  il  ne  me  disait  rien. 
Il  y  avait  des  soirs  où  j'essayais  de  ne  pas  manger, 
pour  lui  faire  peur;  mais  le  repas  suivant,  j'avais  en- 
core plus  faim.  Une  fois  ou  deux  je  ne  voulus  toucher 
qu'à  mon  pain  ;  il  bourra  mes  poches  de  fruits  et  de 
gâteaux,  en  me  disant  que  je  les  mangerais  bien 
quand  je  serais  seule...  et  je  suis  bien  forcée  de 
convenir  qu'il  avait  raison.  Gela  fait  tant  de  mal 
d'avoir  faim  !  Com.bien  de  temps  passâmes-nous  dans 
cette  maison  ?  Je  ne  le  sais  pas  ,  car  on  ne  me  con- 
duisait pas  à  la  messe  le  dimanche  ,  et  je  n'avais 
aucun  moyen  de  compter  les  jours.  Je  ne  pouvais 
pas  non  plus  deviner  ce  que  le  comte  voulait  faire 
de  moi,  et  je  n'osais  pas  le  lui  demander.  Une  fois, 
je  l'avais  prié  de  me  dire  quand  je  vous  reverrais, 
et  il  m'avait  répondu  :  «  Jamais!  »  d'une  voix  si 
méchante  que  j'avais  bien  vu  qu'il  ne  fallait  plus 
l'interroger.  Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  il 
avait  fait  venir  de  grandes  boîtes  de  jouets.  Il  y  en 
avait  de  tout  à  fait  jolis,  mais  je  ne  voulais  seule- 
ment pas  les  regarder.  Il  m'avait  aussi  donné  une 
poupée,  grande  comme  moi ,  avec  un  trousseau  de 
robes  plus  riches  les  unes  que  les  autres  ;  mais  je  ne 
consentis  point  à  l'habiller,  cette  pauvre  petite,  quoi- 
qu'elle fût  bien  jolie,  et  qu'elle  eût  l'air  vivante,  avec 
ses  belles  couleurs  et  ses  longo  cheveux.  Seulement, 
le  soir,  je  la  mettais  dans  mon  lit  pour  ne  pas  cou- 
cher toute  seule,  et  alors  je  la  serrais  dans  mes  bras, 
et  elle  disait  :  Maman  !  —  comme  moi  à  toi ,  mère  ! 
<k  Un  matin,  il  vint  beaucoup  de  lettres. 
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«  Le  comte  s'enferma  pour  les  lire  ,  et  vers  midi, 
quand  il  sortit  de  sa  chambre,  il  dit  à  la  femme  qui 
me  gardait  : 

((  —  Tout  va  bien  !  Ils  ont  perdu  ma  trace ,  et  je 
crois  qu'à  présent  nous  pouvons  repartir. 
/(  —  Je  le  crois  aussi. 

((  —  Ce  sera  donc  pour  demain .  Préparez  tout. 

«  Il  monta  chez  lui. 

((  Quand  il  revint  pour  le  dîner,  je  m'aperçus  qu'il 
avait  coupé  toute  sa  barbe,  et,  si  ce  n'est  à  ses  yeux, 
qu'il  n'avait  pu  changer ,  personne  au  monde  n'eût 
été  capable  de  le  reconnaître. 

«  —  Mon  petit  Pierre,  me  dit-il  en  frappant  dou- 
cement sur  ma  joue,  tu  sais  que  nous  partons  de- 
main :  il  faudra  te  lever  de  bonne  heure. 

c(  Maintenant,  je  le  connaissais  bien ,  et  je  ne  pus 
douter  que  si  nous  partions  en  effet,  c'était  pour  nous 
en  aller  encore  plus  loin.  Aussi  je  ne  lui  répondis 
rien;  mais  je  sentis  mes  yeux  gros. 

c(  —  C'est  trop  de  larmes,  et  je  ne  les  aime  point  ! 
dit-il  brusquement.  Voyons!  que  veux-tu?  Que  te 
faut- il?  Que  te  manque-t-il? 

c(  —  Maman  î... 

c(  — Toujours  la  même  chanson  1  tu  n'es  pas  drôle  ! 
magine-toi  donc  une  bonne  fois  qu'elle  est  morte, 
ta  mère,  et  tâche  de  l'oublier! 

«  Je  ne  répondis  rien;  mes  pleurs  recommencè- 
rent à  couler  sur  mes  joues;  il  prit  son  mouchoir,  et 
les  essuya  aussi  doucement  que  tu  l'aurais  pu  faire, 
toi,  maman,  en  me  disant  : 

«  —  Voyons ,  ma  petite  Véra ,  ne  sois  donc  pas 
méchante  !  tu  sais  que  je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal 
et  que  je  t'aime  bien  I 
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((  _  Si  vous  m'aimiez  bien,  vous  me  reconduiriez 
chez  nous  ! 

«  Il  sortit  de  la  chambre  sans  me  répondre  un  seul 
mot. 

«  Plus  nous  allions ,  et  moins  je  comprenais  la 
manière  d'être  du  comte  avec  moi.  Tantôt,  en  effet, 
il  paraissait  m' aimer  autant  que  papa  lui-même  ;  il 
m'appelait  sa  petite  Véra ,  et  me  disait  qu'il  voulait 
que  je  fusse  sa  fille.  Dans  d'autres  moments,  au 
contraire,  on  eût  dit  que  ses  yeux  voulaient  me  tuer  ; 
alors ,  je  n'étais  plus  pour  lui  que  Pierre ,  le  fils  de 
quelque  serf  détesté ,  chargé  de  crimes ,  et  qu'il  ne 
gardait  près  de  lui  que  pour  le  châtier  des  fautes  de 
son  père.  Il  m'avait  défendu  de  jamais  lui  parler  de 
ma  famille  ;  il  disait  que  le  nom  de  Wolsky  était  un 
nom  maudit  et  que  je  ne  le  porterais  plus.  Mais  ,  au 
milieu  même  de  ses  colères ,  je  voyais  bien  qu'il  nq 
me  haïssait  pas,  et  ses  emportements  et  ses  menaces 
ne  me  faisaient  plus  peur.  Il  me  semblait  même  que 
s'il  avait  consenti  à  me  ramener  près  de  vous,  j'au- 
rais pu  l'aimer  un  peu.  » 

—  Tu  n'es  donc  pas  mon  sang  ?  murmura  Wolsky, 
les  lèvres  serrées. 

Un  regard  de  Véra  lui  imposa  silence. 

—  Continue,  chère  enfant ,  reprit  la  mère  en  em- 
brassant sa  fille  avec  une  ardeur  qui  voulait  se  dé- 
dommager d'une  trop  longue  abstinence  de  baisers. 

—  Nous  repartîmes  le  lendemain  ,  poursuivit 
l'enfant  ;  mais ,  cette  fois,  nous  voyagions  dans  une 
bonne  grande  vbiture,  et  nous  prenions  nos  chevaux 
dans  les  maisons  de  poste.  Le  comte  n'avait  em- 
mené avec  lui  qu'un  seul  domestique ,  dans  lequel 
il  paraissait  avoir  une  confiance  absolue.  J'étais  tou- 
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jours  sous  la  surveillance  du  maître  ou  du  valet,  et 
tous  deux  s'entendaient  à  merveille  pour  ne  jamais 
me  laisser  seule.  Il  était  maintenant  beaucoup  moins 
dur  avec  moi  que  dans  les  premiers  jours  ;  souvent 
même  il  me  parlait  avec  assez  de  bonté  ;  il  me  lais- 
sait entendre  que  désormais  nous  étions  destinés  à 
toujours  vivre  l'un  avec  l'autre  ;  il  ne  semblait  pas 
même  admettre  que  je  pusse  seulement  songer  à 
vous  revoir. 

((  Nous  marchâmes  ainsi  pendant  six  jours ,  et  il 
ne  m'avait  jamais  dit  où  nous  allions ,  quand  nous 
arrivâmes  dans  une  grande  et  belle  ville  dont  j'igno- 
rais le  nom.  Nous  descendîmes  dans  un  magnifique 
hôtel,  où ,  comme  toujours ,  il  prit  pour  nous  deux 
un  appartement  bien  séparé  de  tous  les  autres. 
Après  notre  dîner ,  vers  les  huit  heures ,  il  appela 
son  valet  de  chambre  et  lui  dit  qu'il  allait  être 
obligé  de  sortir  un  instant,  et  lui  renouvela  les  ins- 
tructions qu'il  ne  manquait  jamais  de  lui  donner  en 
pareil  cas.  Il  ne  devait  ni  me  quitter  d'une  seconde, 
ni  me  laisser  parler  à  qui  que  ce  fût,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  pût  être. 

c(  Cet  homme,  un  vrai  chien  de  garde,  vint  s'éta- 
blir dans  notre  antichambre,  et  jura  au  comte  de 
n'en  point  sortir. 

«  Quand  je  vis  qu'il  avait  fermé  la  porte  du  salon, 
'ouvris  la  fenêtre  pour  appeler  les  passants  et  les 
prier  de  venir  à  mon  secours  et  de  me  délivrer. 

((  Malheureusement,  notre  appartement  était  au 
troisième  étage,  et  ma  voix  serait  arrivée  à  l'anti- 
chambre bien  plus  vite  qu'à  la  rue.  Mes  cris  n'au- 
raient donc  eu  d'autre  effet  que  d'attirer  l'attention 
du  domestique,  qui  aurait  tout  aussitôt  fermé  les 
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fenêtres,  me  privant  ainsi  du  plaisir  d'apercevoir  — 
ne  fût-ce  que  de  loin  —  d'autres  visages  que  ceux 
de  mes  persécuteurs.  Je  continuai  donc  de  regarder 
passer  cette  foule,  dans  laquelle  j'espérais  toujours 
reconnaître  quelqu'un,  et  où  je  ne  reconnaissais 
personne.  Tout  à  coup,  j'entendis  pousser  de  grands 
cris,  et  je  vis  le  monde  s'agiter  et  courir.  Je  me 
tardai  point  à  distinguer  les  mots  de  :  Au  feu  !  au 
feu!  Le  feu  est  à  l'hôtel  de  l' Aigle-Rouge  ! 

«  L'hôtel  de  l' Aigle-Rouge  était  précisément  celui 
où  nous  étions  descendus. 

«  Cependant  la  foule,  en  quelques  secondes,  grossit 
devant  la  porte  cochère,  criant  toujours,  et  montrant 
du  doigt  une  cheminée  située  précisément  dans  le 
corps  de  logis  que  nous  occupions,  et  d'où  sortait, 
à  ce  que  l'on  disait,  de  grosses  trombes  de  fumée 
mêlée  de  flammes. 

«  Bientôt  les  cloches  de  l'église  voisine  sonnèrent 
le  tocsin,  et  les  tambours  battirent;  puis  il  vint  des 
chariots  avec  des  pompes  dessus,  et  des  hommes 
coiffés  de  casques,  et  puis  aussi  beaucoup  de  soldats. 
Dans  la  maison,  c'était  un  très- grand  bruit,  et  un 
tumulte  de  gens  qui  causaient  en  s'appelant  d'une 
chambre  à  l'autre,  et  qui  descendaient  les  escaliers 
en  désordre. 

«  Il  me  vint  alors  une  pensée,  c'est  que  jamais  je 
n'aurais  une  meilleure  occasion  de  m'échapper.  Le 
comte  était  absent,  je  le  savais ,  et  il  était  bien  pro- 
bable que,  dans  un  premier  moment  de  surprise, 
mon  gardien  aurait  quitté  son  poste  pour  voir  où 
était  le  danger,  ou  pour  s'assurer  que  je  n'étais  pas 
menacée  moi-même.  Je  me  glissai  donc  avec  toute 
sorte  de  précautions  jusqu'à  l'antichambre  :  l'homme 
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n'y  était  plus,  et  il  en  était  même  sorti  avec  tant  de 
hâte  qu'il  avait  oublié  de  refermer  la  porte  sur  lui. 

((  Je  m'élançai  dans  l'escalier. 

«  Il  était  rempli  de  gens  qui  se  précipitaient  de 
toutes  les  chambres  à  la  fois.  Je  tremblais  toujours 
d'être  aperçue  par  le  valet  du  comte.  Je  me  fis 
donc  toute  petite,  et  me  glissai  dans  un  groupe  qui 
descendait  trop  vite  pour  prendre  garde  à  moi.  Je 
pus  arriver  ainsi,  sans  avoir  été  ni  aperçue  ni  ren- 
contrée, jusque  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Elle  était 
remplie  de  monde  faisant  la  chaîne  et  passant  l'eau. 
On  avait  pris  mon  gardien ,  et  il  travaillait  comme 
les  autres,  entre  deux  soldats. 

«  Je  n'avais  donc  en  ce  moment  rien  à  craindre 
de  lui. 

«  Je  gagnai  la  porte  de  la  rue. 

((  Elle  était  gardée  par  des  sentinelles,  qui  empê- 
chaient d'entrer  ou  de  sortir.  J'étais  bien  embarras- 
sée, ne  sachant  que  devenir  ,  immobile  devant  ces 
deux  hommes,  lorsque,  tout  à  coup,  j'aperçus  le 
comte  qui  voulait  pénétrer  dans  l'hôtel. 

«  Je  n'eus  tout  juste  que  le  temps  de  me  jeter 
dans  un  enfoncement  un  peu  obscur;  de  là,  voyant 
sans  être  vue,  je  l'entendis  qui  parlementait  avec  les 
soldats;  il  leur  disait  qu'il  demeurait  dans  l'hôtel 
même,  qu'il  avait  laissé  son  fils  dans  sa  chambre  — 
il  dit  son  fils  —  et  que  s'il  arrivait  quelque  malheur 
par  leur  faute,  ce  serait  eux  qu'il  en  rendrait  respon- 
sables. 

«  Il  fit  si  bien  que  l'on  finit  par  lui  permettre  de 
passer. 

«  Il  se  dirigea  aussitôt  vers  l'escalier  qui  condui- 
sait à  son  appartement  et  monta  chez  lui.  Je  compris 
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que  j'étais  perdue  si  je  ne  parvenais  pas  à  m'é- 
chapper  tout  de  suite . 

«  Ne  me  trouvant  pas  où  il  m'avait  laissée,  il  me 
chercherait  par  toute  la  maison  et  il  finirait  certai- 
nement par  me  découvrir.  La  peur  me  donna  du 
courage,  et,  profitant  du  moment  où  un  nouveau 
chariot  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour  avait  forcé 
les  sentinelles  à  s'écarter  pour  lui  livrer  passage,  je 
me  précipitai  dans  la  rue,  au  milieu  des  curieux  qui 
l'encombraient,  et  à  travers  les  soldats  qui  s'effor- 
çaient de  maintenir  le  bon-ordre,  et  je  courus  devai^t 
moi  jusqu'à  ce  que  le  souffle  me  manquât.  J'aurais 
voulu  pouvoir  fuir  jusqu'au  bout  du  moude! 

<(  Je  me  trouvai  bientôt  dans  un  quartier  lointain, 
presque  solitaire,  beaucoup  moins  éclairé  que  le  nô- 
tre, et  où  l'on  pouvait  marcher  longtemps  sans  ren- 
contrer personne.  Je  ne  savais  que  devenir,  et  je 
me  sentais  bien  embarrassée.  J'étais  partie  de  l'hôtel 
nu- tête,  et  je  me  disais  qu'on  allait  peut-être  me 
prendre  pour  quelque  vagabond,  et  me  mettre  en 
prison,  comme  ce  petit  que  papa  fit  arrêter  Tan 
passé  parce  qu'il  n'avait  pas  de  papiers. 

«  Je  m'assis  donc  sur  la  borne  d'une  grande  porte 
et  laissant  tomber  ma  tête  entre  mes  mains,  je  pleu- 
rai. » 

Il  y  avait  longtemps  que  les  larmes  de  Véra  cou- 
laient aussi;  mais  elle  ne  voulait  pas  interrompre  le 
récit  de  sa  fille  que,  de  temps  en  temps,  malgré  elle, 
elle  entrecoupait  par  une  caresse  fiévreuse. 

—  Tout  à  coup,  continua  l'enfant,  je  sentis  une 
main  se  poser  sur  mon  épaule;  en  même  temps,  une 
voix  pleine  douceur  et  de  bonté  me  disait  : 

c(  —  Que  fais-tu  là,  petit,  et  pourquoi  pleures-tu! 


380  LES  I^ERLES  NOIRES 

«  Je  relevai  les  yeux,  et  j'aperçus  devant  moi  un 
homme  qui  ressemblait  un  peu  à  mon  oncle  Laba- 
nine  :  comme  mon  oncle,  il  avait  une  grosse  mous- 
tache blanche,  une  longue  redingote  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  avec  un  ruban  à  sa  boutonnière,  et 
une  bonne  figure. 

«  —  AhJ  monsieur,  lui  dis-je  en  prenant  sa  main, 
ayez  pitié  de  moi!  sauvez-moi! 

«  —  Eh  î  mon  pauvre  enfant,  de  qui  veux -tu  donc 
que  je  te  sauve? 

<(  —  D'un  homme  bien  çiéchant  qui  m'a  enlevée. 

((  —  Mais  où  est-il  ce  méchant  homme?  Je  ne  le 
vois  pas,  ajouta-t-il  en  jetant  les  yeux  à  droite  et  à 
gauche  dans  la  rue;  quelle  histoire  me  fais-tu  donc 
là,  mon  garçon. 

«  —  Oh!  une  histoire  bien  vraie,  monsieur;  seule- 
ment je  ne  suis  pas  un  garçon,  je  suis  une  petite 
fille! 

«  Le  vieux  monsieur  recula  d'un  pas,  puis  il  re- 
vint vers  moi,  me  toucha  le  front  et  me  regarda 
avec  beaucoup  d'attention. 

«  —  Une  petite  fille  !  Pourquoi  donc  portes-tu  ces 
habits-là?  On  a  bien  mal  coupé  tes  cheveux  , 
ajouta-t-il  en  soulevant  une  mèche  sur  mon  front. 

«  Ses  yeux  ne  me  quittaient  plus;  c'était  comme 
s'il  eût  voulu  lire  à  travers  moi. 

«  Mes  larmes,  qui  s'étaient  un  moment  arrêtées, 
recommencèrent  alors  à  couler,  et  elles  coulèrent  si 
fort  que  ce  fut  à  peine  si  je  pus  lui  dire  : 

«  —  Je  ne  vous  trompe  pas,  monsieur,  je  suis  la 
fille  de  M.  Alexis  Wolsky,  qui  demeure  à  Biterlief. 

«  —  Ce  n'est  point  près  d'ici,  et  tu  as  fait  du  che- 
min pour  venir! 
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«  Je  vis  bien  qu'il  ne  connaissait  point  papa;  au- 
trement, il  ne  m'aurait  point  parlé  ainsi. 

«  —  Mon  oncle,  continuai-je,  est  le  général  Laba- 
nine. 

a  —  Comment  as- tu  dit  cela?  fit-il  en  méprenant 
la  main  et  en  m' attirant  à  lui.  Le  général  Labanine? 
mais  je  l'ai  beaucoup  connu  ;  et  si  vraiment  tu 
es....  pardon,  mon  enfant,  si  vous  êtes  la  nièce,  la 
petite-nièce  plutôt  du  général  Labanine,  vous  pou- 
vez vous  confier  à  moi;  je  vous  rendrai  à  vos  pa- 
rents ! 

«  Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  j'aperçus  trois  ou 
quatre  hommes  qui  venaient  de  notre  côté,  en  sui- 
vant le  chemin  que,  quelque  minutes  auparavant, 
j'avais  parcouru  moi-même. 

«  —  Mon  Dieu!  s'il  était  avec  eux!  m'écriai-je  en 
joignant  involontairement  les  mains. 

((  Eh  bienl  qu'importe?  Près  de  moi  vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  personne. 

«  Ma  peur  était  plus  grande  que  ma  volonté.  Je 
tremblais.  Il  le  vit  bien  et  il  eut  pitié  de  moi. 

«  —  Venez!  fit- il  en  prenant  ma  main;  je  vous 
conduirai  dans  ma  maison,  où  il  n'osera  pas  venir 
vous  chercher. 

«  —  Oh!  monsieur,  merci!  fis-je  en  joignant  les 
mains. 

((  Il  m'emmena. 

c(  En  arrivant  chez  lui ,  nous  fûmes  reçus  par 
une  vieille  dame,  à  laquelle  il  dit  quelques  mots 
tout  bas.  Cette  dame,  qui  paraissait  aussi  bonne 
que  lui,  me  traita  si  bien,  qu'elle  n'aurait  pas  pu 
mieux  faire  quand  même  j'aurais  été  sa  fille.  Elle 
me  pria  de  lui  dire  tout  ce  qui  m'était  arrivé,  et  plu- 
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sieurs  fois,  comme  toi  maintenant,  petite  mère,  elle 
pleura  .en  m'écoutant. 

«  Le  bon  monsieur  qui  m'avait  amenée  était  resté 
là  pendant  tout  le  temps  que  je  leur  avais  conté 
mon  histoire .  Quand  j'eus  fini ,  il  parla  encore 
tout  bas  à  la  dame,  puis  il  sortit  en  me  laissant 
seule  avec  elle.  Elle  m'embrassa  bien,  me  dit  de 
n'avoir  plus  peur  de  rien,  que  son  mari  était  un  gé- 
néral comme  mon  oncle,  qu'ils  avaient  même  servi 
ensemble  ,  et  qu'avec  sa  protection,  qui  ne  me 
manquerait  pas,  j'étais  certaine  de  vous  revoir 
bientôt. 

«  Le  général  revint  au  bout  de  quelques  instants, 
accompagné  de  deux  hommes,  qui  me  regardèrent 
fort  attentivement,  en  hsant  tout  bas  un  papier  qu'ils 
avaient  apporté  avec  eux.  Quand  ils  m'eurent  assez 
longtemps  regardée  et  interrogée,  ils  causèrent  dans 
un  coin  du  salon  avec  le  général,  puis  ils  revinrent 
près  de  moi,  et  l'un  d'eux  me  dit  qu'il  voyait  bien 
que  j'étais  en  effet  la  fille  de  M.  Wolsky;  il  ajouta 
qu'il  avait  reçu  de  papa  une  lettre  lui  annonçant 
mon  enlèvement,  et  qu'il  allait  lui  écrire  à  son  tour, 
pour  lui  apprendre  que  j'étais  retrouvée  et  qu'il 
pouvait  venir  me  chercher. 

«  —  Ah  !  monsieur,  ce  sera  bien  du  temps  perdu  ! 
fit  la  vieille  dame  ;  songez  donc  à  tout  ce  que  sa 
pauvre  mère  doit  souffrir.  Ne  la  faisons  pas  attendre 
davantage.  Donnez- nous  un  homme  de  confiance. 
Le  général  vous  prêtera  une  chaise  de  poste,  et  vous 
avancera  tout  l'argent  nécessaire  pour  le  voyage. 
Brûlez  la  route'.  Ils  la  croient  perdue,  morte  peut- 
être!  Il  faut  av(»r  pitié  de  leur  désespoir! 

a  —  Oh  !  madame,  que  vous  êtes  bonne  !  m'écriai- 
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je  en  lui  baisant  la  main,  et  comme  ma  mère  vous 
remerciera  1 

«  —  Je  ferai  tout  ce  que  vous  souhaitez,  répondit 
l'homme  en  se  tournant  vers  elle.  Je  vous  prie  seu- 
lement de  me  laisser  le  temps  de  mettre  la  jeune 
demoiselle  en  présence  de  son  ravisseur.  D'après 
les  renseignements,  un  peu  confus,  il  est  vrai,  que 
me  transmet  M.  Wolsky,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
mademoiselle  a  été  enlevée  par  un  ennemi  de  sa 
famille,  qui  s'appelle  le  comte  Permoff. 

«  —  Connaissez- vous  ce  nom-là,  mon  enfant?  me 
demanda  le  général. 

«  —  Non,  monsieur  ;  je  ne  l'ai  même  jamais  en- 
tendu prononcer  par  mes  parents. 

«  —  N'importe  !  ce  doit  être  lui  !  continua  l'autre 
monsieur,  en  regardant  le  général;  c'est  un  homme 
fort  habile,  singulièrement  audacieux,  et  que  je  m'es- 
timerais fort  heureux  d'arrêter  î 

«  Il  me  fit  alors  raconter  les  diverses  circonstances 
de  mon  enlèvement  et  de  notre  voyage,  me  demanda 
comment  était  notre  voiture,  quels  gens  nous  accom- 
pagnaient, à  quel  hôtel  nous  étions  descendus.  Je 
répondis  de  mon  mieux  à  toutes  ses  questions. 

«Quand  j'eus  fini  : 

ce  —  Vous  êtes  descendus  à  l' Aigle-Rouge?  iit-il  ; 
c'est  précisément  là  que  nous  avons  eu  le  feu  dans 
la  soirée.  Cet  incendie,  dont  on  ne  s'est  rendu  maître 
qu'avec  beaucoup  de  peine,  il  y  a  seulement  quel- 
ques instants ,  me  fournira  le  prétexte  le  plus  na- 
turel pour  aller  interroger  tout  le  monde,  sans  ex- 
citer la  défiance  de  personne.  Notre  homme  va  donc 
se  trouver  pris  dans  un  piège  qu'il  n'aurait  jamais  cru 
tendu  pour  lui.  La  nuit  me  suffira  pour  l'arrestation 
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et  le  premier  interrogatoire.  Demain  matin,  made- 
moiselle montera  en  voiture  avec  le  meillem^  et  le 
plus  sûr  de  mes  agents.  Dans  quelques  jours,  tous 
ses  chagrins  seront  finis. 

«  —  Tout  cela  est  parfait  !  fit  M""'  de  Sterbine,  — 
c'était  le  nom  de  la  femme  du  général,  —  seulement 
je  vous  préviens  que  je  ne  vous  accorde  que  la  nuit  ; 
il  faut  que  cette  pauvre  petite  parte  demain  matin. 

((  —  A  demain  !  fit  le  monsieur,  qui  salua  et  sortit. 

«  Quand  nous  fûmes  seuls,  M""^  de  Sterbine  me 
prit  sur  ses  genoux,  m'embrassa  beaucoup,  et  me 
fit  de  nombreuses  questions  sur  papa,  et  sur  toi  plus 
encore,  maman.  Mais  le  général  lui  dit  que  je  devais 
être  bien  fatiguée,  et  qu'il  fallait  me  laisser  reposer. 
Elle  ordonna  aussitôt  que  l'on  me  dressât  un  lit  dans 
un  cabinet,  tout  à  côté  de  sa  chambre. 

((  —  J'espère,  chère  amie,  dit  le  général  en  se  re- 
tirant ,  que  vous  pourrez  donner  demain  à  Mu^  So- 
phie Wolsky  des  habits  un  peu  plus  convenables 
que  ceux-ci? 

((  —  Ce  serait  assez  facile  en  effet,  dit  M""^  de  Ster- 
bine; mais,  si  vous  le  permettez,  je  n'en  ferai  rien. 

«  —  Eh  !  pourquoi  donc  ? 

((  —  Si  j'étais  à  la  place  de  sa  mère,  je  serais  bien 
plus  touchée  de  la  revoir  dans  ces  pauvres  habits, 
qu'elle  a  portés  si  malheureuse,  et  qui  me  rappelle- 
raient toujours  l'événement  le  plus  tragique  de  sa 
destinée  et  de  la  mienne.  Ne  trouvez- vous  pas,  cher 
ami? 

c(  —  Je  trouve  que  vous  avez  toujours  raison,  fit 
le  général  en  baisant  la  main  de  sa  femme. 

«  Il  nous  laissa. 

a:  M"»^  de  Sterbine  me  fit  faire  ma  prière  et  me 
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coucha  elle-même.  J'étais  si  heureuse  que  je  ne  pus 
guère  dormir,  et  quand  je  m'endormais,  c'était  pour 
rêver  que  j'étais  4éjà  près  de  vous  deux,  et  cela  me 
faisait  tant  de  plaisir  que  je  me  réveillais. 

((  Je  me  levai  de  bonne  heure,  et  je  m'habillai 
toute  seule.  J'aurais  voulu  que  tout  fût  déjà  prêt,  et 
que  l'on  me  permît  de  partir.  Mais  il  fallut  attendre 
le  monsieur  qui  avait  promis  la  veille  de  me  donner 
un  conducteur.  Il  n'arriva  qu'à  neuf  heures;  il  avait 
Tair  contrarié.  Il  dit  au  général  que,  malgré  tous 
ses  efforts,  ni  lui  ni  ses  agents  n'étaient  parvenus  à 
retrouver  le  comte.  Il  n'était  ni  à  l' Aigle-Rouge  ni 
dans  aucun  autre  des  hôtels  de  la  ville.  Selon  toute 
probabilité,  en  s'apercevant  de  ma  fuite,  il  s'était  bien 
douté  de  ce  qui  allait  arriver  et  il  avait  jugé  à  propos 
de  se  dérober  aux  premières  recherches, ,  Mais  il  aura 
beau  faire,  continua-t-il,  nous  finirons  toujours  par 
l'atteindre! 

((  —  Je  n'en  doute  pas  plus  que  vous,  réoondit 
M™e  de  Sterbine  en  souriant;  mais  il  ne  faut  point 
faire  attendre  la  mère  de  cette  enfant,  elle  n'a  déjà 
que  trop  souffert.  Je  vous  prierai  donc  de  tenir  votre 
promesse  d'hier  soir,  comme  nous-mêmes  nous  avons 
tenu  la  nôtre.  Voici  la  chaise  de  pbste  qui  sort  de  la 
remise.  Où  est  votre  homme? 

((  —  Il  entre  dans  la  cour,  répondit-il  en  soulevant 
le  rideau. 

«  Quelques  instants  plus  tard,  je  partais,  caressée, 
choyée,  comme  si  j'avais  été  leur  enfant,  par  le  mari 
et  par  la  femme.  Ils  m'ont  bien  chargée  de  vous 
prier  de  leur  écrire  aussitôt  que  je  serais  arrivée 
près  de  vous.  Le  voyage  n'a  rien  eu  ae  remarquable. 
Le  monsieur  chargé  de  me  conduire  a  été  très-com- 
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plaisant  et  très-bon,  car  il  a  fait  marcher  les  pos- 
tillons très-vite,  y) 

—  On  l'a  conduit  à  son  appartement,  dit  Alexis  h 
Véra.  Demain,  chère  amie,  toi  qui  sais  ajouter  un  prix 
à  toute  chose,  tu  le  remercieras  toi-même.  Mainte- 
nant je  vous  laisse,  mes  chers  anges.  Toi,  mère,  en- 
dors-la dans  tes  bras  ! 

Et  après  avoir  embrassé  encore  une  fois  sa  femme 
et  sa  fille,  il  sortit. 

Alexis,  dès  le  lendemain,  fit  ce  que  l'on  devait  at- 
tendre de  lui  dans  une  telle  circonstance.  Il  écrivit 
à  M.  et  à  M™«  de  Sterbine  une  lettre  dans  laquelle  il 
laissait  éclater  la  plus  vive  reconnaissance.  Il  leur 
faisait  en  même  temps  parvenir  une  note  assez  lon- 
gue sur  le  comte  Permoff,  dont  il  lui  racontait  les 
antécédents,  sans  oublier  aucun  détail  des  persé- 
cutions dirigées  contre  lui  par  Fédor,  et  il  termi- 
nait en  sollicitant  son  intervention  et  l'emploi  de  sa 
haute  influence  pour  arriver  à  mettre  hors  d'état  de 
mal  faire  un  homme  que  les  honnêtes  gens  de  tous 
les  pays  devaient  regarder  comme  leur  ennemi  per- 
sonnel. 

On  le  voit,  entre  Wolsky  et  Permoff,  c'était  main- 
tenant une  guerre  déclarée,  une  guerre  à  outrance^ 
une  guerre  à  mort  ! 


DEUXIÈ^VIE  PARTIE 


Six  années  ont  passé  sur  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter. 

Pendant  ces  six  années,  la  colère  du  comte  Per- 
mofî  a  dormi;  lui-même  a  fait  le  mort.  Ni  Véra,  ni 
Alexis,  ni  Sophie  n'ont  seulement  entendu  son  nom. 
Ces  six  années  ont  été  pour  nos  personnages  comme 
une  de  ces  trêves  de  Dieu,  que  les  plus  farouches 
ennemis  s'accordaient  jadis,  au  milieu  des  horreurs 
des  guerres  les  plus  sanglantes. 

Pendant  ce  temps,  Sophie  avait  grandi  en  grâce 
et  en  beauté.  L'aimable  enfant  était  devenue  une 
ravissante  jeune  fille.  C'était  l'image  de  sa  mère  : 
—  Véra  à  dix- huit  ans  —  mais  une  Véra  attendrie, 
avec  quelque  chose  d'intime,  de  suave,  de  doux  et 
de  pénétrant  dans  la  beauté,  qui  l'achevait  pour  ainsi 
dire,  et  lui  ajoutait  comme  un  charme  que  sa  mère 
n'avait  pas  connu.  Véra  elle-même  était,  pour  nous 
servir  d'un  mot  assez  en  usage,  quoique  fort  imper- 
tinent, merveilleusement  consorvée.  Le  temps  avait 
ghssé  sur  elle  comme  l'huile  sur  le  marbre  et  le 
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bronze  des  statues  inaltérables.  On  pouvait,  sans 
être  un  poète  de  cour  ou  un  faiseur  de  madrigaux, 
lui  dire  qu'elle  n'était  que  la  sœur  de  sa  fille. 

Wolsky  avait  senti  plus  qu'elle  le  poids  de  la  vie. 
Ce  n'était  plus  le  brillant  cavalier  de  Moscou,  ce 
n'était  plus  l'entreprenant  amoureux  de  Tiflis,  l'ir- 
résistible vainqueur  auquel  les  plus  belles  et  les  plus 
lières  étaient  heureuses  de  céder.  Le  temps  l'avait 
rayé  du  bout  de  l'ongle.  Une  sorte  de  fatalité  sem- 
blait s'attacher  à  lui  et  le  poursuivre.  Heureux  père, 
non  moins  heureux  mari,  il  ne  jouissait  point  de 
son  bonheur  avec  le  calme  et  la  sérénité  qui  accom- 
pagnent les  félicités  parfaites,  et  que  l'on  eût  eu 
peut-être  le  droit  de  s'attendre  à  rencontrer  chez 
lui. 

Un  moraliste  eût  pu  lui  reprocher  d'être  ingrat 
envers  la  vie,  qui  lui  avait  tant  donné.  Peut-être 
aussi  était-il  ingrat  envers  sa  femme.  Trop  rassuré, 
comme  le  sont  parfois  les  maris ,  par  la  sécurité 
d'une  possession  incontestée,  il  avait  moins  apprécié 
son  trésor,  du  moment  où  il  n'avait  plus  eu  la  crainte 
de  le  perdre.  Les  injustes  et  insolentes  persécutions 
de  Fédor,  en  donnant  à  son  amour  une  surexcita- 
tion continuelle,  l'avaient  empêché  de  s'endormir 
dans  cette  torpeur  paresseuse  où,  trop  souvent, 
meurent  de  satiété  les  joies  des  unions  les  plus  ac- 
compUes.  Quand  une  fois  cet  attrait,  né  de  la  crainte 
et  du  danger,  vint  à  lui  manquer,  la  force  lui  man- 
qua en  même  temps  pour  combattre  une  réaction 
fatale.  Ce  qu'il  possédait  lui  parut  moins  précieux 
dès  qu'on  ne  le  lui  disputa  plus,  et  fut  moins  sou- 
haité 1  ar  lui  parce  qu'il  fut  plus  certain  de  l'avoir  tou- 
jours. De  ce  commencement  d'indifférence  à  des 
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négligences  fâcheuses,  et  que  les  femmes  ne  par- 
donnent guère,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Ce  pas  fut  bientôt 
franchi.  C'était  là  une  faute  et  un  malheur  !  La  faute 
s'asjscrava  et  le  malheur  s'agrandit.  Alexis  était  de 
ces  hommes  qui,  au  lieu  de  sentir  leurs  ardeurs  se 
calmer  lorsqu'ils  atteignent  aux  limites  extrêmes  de 
la  jeunesse,  et  de  voir  la  paix  descendre  dans  leurs 
âmes  avec  les  années,  cherchent  au  contraire  à  se 
rattacher  par  tous  les  moyens  possibles  —  même 
par  l'intrigue  coupable —  à  la  jeunesse  qui  s'en  va, 
et  au  plaisir  qui  les  fuit.  Plutôt  que  de  renoncer  à 
la  dangereuse  tentation  de  prouver  qu'ils  peuvent 
encore  aimer  et  être  aimés,  ils  ne  craignent  pas  de 
compromettre  leur  existence,  et  parfois  l'existence 
d'une  autre,  dans  des  liaisons  qui  sont  une  faute  et 
un  danger. 

Telle  fut  l'histoire  d'Alexis. 

Lorsque  cette  nature  légère,  essentiellement  in- 
constante, n'éprouva  plus  pour  sa  femme  l'ardeur 
des  premiers  désirs,  au  lieu  de  voir  là  un  avertisse- 
ment de  la  prévoyante  nature,  l'instruisant  ainsi  que 
l'heure  du  repos  arrivait  pour  lui,  il  n'y  trouva 
qu'une  excitation  nouvelle  et  coupable  au  plaisir, 
dont  il  chercha  l'occasion  partout,  là  même  où  un 
homme  de  son  rang  devait  le  moins  s'attendre  à  la 
rencontrer. 

La  campagne  n'a  pas  la  complaisante  discrétion 
des  villes.  Il  semble  que  l'on  y  vit  toujours  au  grand 
air  et  dans  une  sorte  d'atmosphère  transparente. 
Rien  n'y  reste  caché.  Véra  apprit,  avec  une  douleur 
profonde  et  un  véritable  déchirement  de  cœur,  ce 
qu'elle  eût  voulu  pouvoir  ignorer  toujours. 

Sa  blessure  saigna  en  dedans,   comme  font  les 
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blessures  les  plus  cruelles,  et  elle  ^-ua.;'.  il  sans  so 
plaindre.  Mais  elle  ne  put  se  défendre  d'un  retour 
amer  vers  le  passé.  Elle  se  rappela  les  preuves  d'affec- 
tion sans  bornes  qu'elle  avait  prodiguées,  au  milieu 
de  sesmalheurs,  à  celui  qui  la  trahissait,  et  en  voyant 
par  quelle  ingratitude  il  l'en  payait  rtiaintenant,  elle 
s'avoua  à  elle-même  que  l'homme  qui  est  incapable 
de  fidélité  est  également  indigne  du  dévouement  d'un 
autre.  Ces  pensées-là  seraient  dangereuses  dans 
l'âme  d'une  très-jeune  femme,  qui  n'aurait  point  pour 
elle  la  sauvegarde  d'un  sentiment  profond  et  géné- 
reux. Pour  Véra,  dans  la  disposition  morale  tout  à 
fait  particulière  où  elle  se  trouvait,  elles  ne  pouvaient 
être  que  douloureuses  :  rien  de  plus.  Dans  ses  mo- 
ments de  tristesse  les  plus  émus,  elle  regardait  sa  fille, 
la  voyait  belle,  la  savait  aimante,  et  se  sentait  presque 
consolée.  Jusqu'ici,  du  reste,  si  le  cœur  tendre  de 
la  femme  jadis  aimée  avait  été  trop  souvent  blessé 
par  les  infidélités  du  mari,  du  moins  le  juste  orgueil 
de  l'épouse  légitime  avait  été  toujours  épargné.  Ja- 
mais Wolsky  n'avait  eu  le  mauvais  goût  d'afficher 
ses  baisons. 

,  Mais,  comme  si  une  haine  secrète,  constante,  in- 
satiable autant  qu'ingénieuse,  se  fût  en  quelque 
sorte  complue  à  persécuter  la  pauvre  Véra,  cette 
suprême  douleur  ne  lui  fut  point  épargnée.  Ainsi  qu'il 
arrive  quand  la  coupe  est  déjà  pleine,  et  qu'une 
goutte  de  plus  la  fait  déborder,  cette  fois  la  mesure 
fut  comblée,  et  elle  souffrit  véritablement  tout  ce  que 
peut  souffrir  une  créature  de  Dieu. 

Le  château  qu'habitait  la  famille  était  situé  à  quel- 
ques werstes  d'une  ville  de  troisième  ordre,  qui 
n'aurait  pas  eu  beaucoup  d'attraction  pour  Alexis 
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si  elle  n'avait  pas  possédé  un  de  ces  établissuioents 
qui  joaent  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  des  maris- 
garçons  —  un  cercle!  —  Celui-là  était  fréquenté 
par  les  officiers  de  la  garnison,  dont  quelques-uns 
avaient  servi  avec  lui.  Us  l'accueillirent  comme  un 
frère  d'armes,  et  se  montrèrent  enchantés  de  le  voir 
au  milieu  d'eux.  Wolsky,  depuis  que  son  intérieur 
avait  pour  lui  moins  de  charme,  allait  souvent  pas- 
ser ses  soirées  en  ville.  Il  prit  ainsi  peu  à  peu  l'ha- 
bitude de  déserter  sa  maison. 


II 


A  peu  près  à  la  même  époque,  il  vint  s'établir 
dans  la  ville  une  jeune  femme  dont  l'esprit,  le  talent 
et  la  beauté  furent  bientôt  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations, et  l'objet  de  la  préoccupation  la  plus 
constante  de  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  jeunes  gens 
riches,  élégants  et  désœuvrés.  Cette  femme,  que  sa 
réputation  avait  précédée,  venait  de  l'étranger,, 
comme  la  plupart  de  celles  qui  ont  fait  sensation  en 
Russie;  car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  type 
particulier  n'est  guère  produit  par  le  pays  lui- 
même,  et,  quand  il  éprouve  le  besoin  de  le  con- 
templer, il  le  fait  venir  de  contrées  plus  amies  du 
ciel.  Cette  femme,  chez  laquelle  tout  accusait  l'ori- 
gine méridionale,  avait  dû  chanter  sur  quelques 
scènes  d'Espagne  ou  d'Italie,  et  elle  avait  gardé  à 
un  degré  singulier  l'entrain  séduisant,  l'éclat  et  le 
feu  qui  distinguent  les  filles  si  admirablement  douées 
du  midi  de  l'Europe. 

Elle  avait  paru  deux  fois  sur  le  petit  théâtre  de  la 


392  LES   PERLES  NOiaES 

ville,  peu  accoutumé  à  de  pareilles  bonnes  fortunes, 
et  elle  avait  prêté  à  deux  récentes  créations  de  Verdi 
sa  verve,  sa  passion  et  son  enivrante  beauté.  Gela 
avait  suffi  pour  allumer  dans  quelques  jeunes  têtes 
inoccupées  l'incendie  de  la  passion  folle. 

Ceci  fait,  et  comme  si  elle  n'avait  eu  d'autre  but 
que  de  passer  dans  leur  vie,  pareille  à  quelque  mé- 
téore brillant  et  funeste,  Livia  Torrès  —  c'était  le 
nom  de  la  sirène  —  était  rentrée  aussitôt  dans  le 
silence  et  le  calme  d'une  existence  sévèrement  voi- 
lée. On  prétendit  de  tous  côtés  qu'une  personne 
aussi  séduisante  n'avait  pas  le  droit  de  se  cacher  ; 
que  sa  beauté  ne  lui  appartenait  pas  à  elle  seule  ; 
que  Dieu  la  lui  avait  prêtée  et  non  donnée ,  et 
qu'elle  devait  la  faire  luire  pour  tout  le  monde, 
comme  le  soleil. 

On  assiégea  donc  sa  porte,  qui  ne  voulut  s'ouvrir 
qu'à  un  seul  battant.  Les  invitations  chez  elle  furent 
recherchées  avec  une  passion  d'autant  plus  vive 
qu'il  était  moins  facile  de  les  obtenir.  L'ouverture  de 
son  salon  prit  ainsi  l'importance  d'un  événement. 
Cet  événement  ne  pouvait  échapper  à  un  homme 
aussi  à  la  piste  que  Wolsky  de  tout  ce  qui  devait 
apporter  une  distraction  à  sa  vie.  Il  désira  plus  ar- 
demment que  tout  autre  d'être  présenté  chez  la  diva. 

Le  nom  de  Wolsky,  son  rang,  sa  position ,  sa  for- 
tune le  mettaient  à  même  d'être  introduit  partout. 

Cependant,  diverses  circonstances  absolument  in- 
dépendantes de  sa  volonté,  et  que  peut-être  le  caprice 
ou  le  calcul  profond  de  Livia  Torrès  avait  amenées 
à  propos,  apportèrent  à  ce  projet  toutes  sortes  de 
difficultés,  d'entraves  et  de  retards. 

Il  est  des  hommes  que  la  difficulté  excite,  et  que 
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l'obstacle  anime  au  lieu  de  les  décourager.  Alexis 
était  de  ceux-là.  Il  suffisait  qu'une  chose  fût  impos- 
sible pour  qu'il  la  voulût.  Ce  qui  n'avait  été  tout 
d'abord  qu'une  fantaisie  sans  conséquence  devint 
bientôt  un  brûlant  désir,  et  plus  tard  une  passion 
véritable.  Il  était  surpris  lui-même  de  se  retrouver  si 
jeune,  et  de  sentir  sa  poitrine  gonflée  des  aspira- 
tions de  la  vingtième  année,  quand  la  maturité  et  la 
raison  du  père  de  famille  lui  conseillaient  plutôt  de 
songer  à  marier  sa  fille  que  de  tenter  pour»  son  pro- 
pre compte  des  excursions  galantes  sur  le  terrain 
scabreux  du  demi -monde. 

Mais  Alexis  était  bien  de  tous  les  hommes  le  moins 
capable  d'écouter  les  conseils  de  la  raison.  Lorsque 
chez  lui  la  passion  était  en  jeu  et  commandait,  il 
n'écoutait  qu'elle. 

Placée  en  évidence,  dans  une  petite  ville  où  tout 
se  savait,  où  la  vie  de  chacun  était  en  quelque  sorte 
percée  à  jour,  et  où  rien  n'était  plus  difficile  que  de 
cacher  quelque  chose  à  quelqu'un,  Livia  Torrès 
marchait  depuis  deux  mois  sur  un  terrain  glissant 
sans  y  faire  un  faux  pas.  S'il  était  possible  de  la  ca- 
lomnier, —  et  l'on  calomnie  tous  les  jours  les  plus 
honnêtes  des  femmes, — personne,  du  moins,  n'avait 
le  droit  de  médire  d'elle.  Sa  conquête  ajoutait  donc 
le  mérite  de  la  victoire  au  charme  de  la  possession. 

Prévenue  de  la  visite  d'Alexis,  Livia  l'attendait 
sous  les  armes  de  la  coquetterie,  dans  un  salon 
rempli  de  fleurs,  dont  l'élégance  voluptueuse  et  le 
provoquant  mystère  semblaient  inviter  aux  douces 
intimités  des  causeries  les  plus  tendres.  Wolsky  re- 
trouvait là  le  souvenir  toujours  vif  des  boudoirs  au 
milieu  desquels  s'était  écoulée  sa  jeunesse. 
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L'ami  commun  qui  l'avait  introduit  près  de  la 
belle  étrangère,  ne  voulant  point  sans  doute  lui  être 
agréable  à  demi,  après  leur  avoir  aidé  à  rompre  la 
première  glace  qui  suit  toujours  une  présentation, 
si  peu  solennelle  qu'elle  soit,  leur  fit  la  politesse  de 
les  laisser  en  tête  à  tête.  Entre  une  femme  jeune  et 
un  homme  qui  croit  l'être  encore,  la  présence  d'un 
tiers  est  toujours  gênante,  et  quand  il  a  le  tact  et  le 
bon  goût  de  s'en  aller,  on  est  presque  toujours  deux 
à  lui  en  savoir  gré.  Alexis  n'essaya  même  point  de 
dissimuler  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  en  se  voyant 
enfin  seul  avec  la  jeune  femme,  et  celle-ci,  de  son 
côté,  ne  parut  point  non  plus  trop  fâchée  du  tête-à- 
tête.  La  portière  en  tapisserie  n'était  pas  encore 
retombée  sur  l'introducteur  de  Wolsky,  que  déjà  la 
conversation  prenait  je  ne  sais  quel  tour  particuliè- 
rement intime  et  tendre,  que  certain  regard  de  Livia 
avait  autorisé,  provoqué  peut-être. 

Alexis  reconnut  bientôt  les  feux  dont  il  avait  brûlé 
jadis  ;  ces  feux  des  voluptés  défendues ,  qui  firent, 
dit-on,  pâlir  si  souvent  les  flammes  légitimes  de 
l'amour  permxis. 

Nous  n'avons  point  à  raconter  ici  l'histoire  assez 
vulgaire,  et  sans  grand  intérêt  dramatique,  de  la 
séduction  d'un  mari  volage  par  une  femme  galante. 
Cette  histoire-là  a  été  faite  cent  fois,  et  la  réédition 
que  nous  en  pourrions  donner  n'aurait  rien  d'at- 
trayant ni  de  nouveau.  Disons  seulement,  parce  que 
ceci  importe  à  notre  récit,  que  le  mari  de  Véra  La- 
banine  fut  bientôt  en  liaison  réglée  avec  Livia  Ter- 
rés, que  l'on  en  causa  beaucoup  dans  la  petite  ville, 
et  que  l'écho  de  ces  propos  malins  ne  tarda  point 
d'arriver  jusqu'aux  oreilles  de  la  femme  abandonnée. 
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Véra,  si  longtemps  adoré.e,  et  jusqu'ici  respectée 
toujours,  ressentit  cruellement  l'injure^^et  souffrit  tout 
à  la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil,  —  ces 
deux  talons  d'Achille ,  également  vulnérables  chez 
la  femme.  —  Elle  souffrit  d'autant  plus  que  mille 
petites  circonstances,  aggravantes  comme  à  plaisir, 
irritaient  à  chaque  moment  sa  blessure.  Les  femmes 
jalouses  d'elle,  les  hommes  dont  elle  n'avait  point 
agréé  les  hommages,  ne  laissèrent  point  échapper 
cette  occasion  d'une  vengeance  sûre.  On  s'arrangea 
de  telle  façon  qu'aucun  détail  de  la  triste  aventure 
ne  lui  put  échapper  ;  la  perfidie  des  amitiés  menteuses 
lui  versa  ses  consolations  amères  dans  une  coupe 
d'or  empoisonnée.  On  ne  lui  épargna^pas  une  seule 
goutte  de  lie;  il  fallut  tout  boire.  Alexis  faisait  du 
reste  la  partie  belle  aux  ennemis  de  sa  femme  et 
aux  siens. 

Jamais  homme  marié  n'avait  bravé  à  ce  point  le 
scandale  d'une  liaison  pubhque.  Livia,  de  son  côté, 
semblait  prendre  plaisir  à  compromettre,  en  l'affi- 
chant, celui  auquel  tout  faisait  une  loi  de  la  réserve 
la  plus  complète  et  de  la  discrétion  la  plus  absolue. 
Le  sens  moral  n'avait  jamais  été  le  côté  fort  d'A- 
lexis, et,  comme  au  temps  où  il  avait  eu  la  jeunesse 
pour  excuse,  alors  même  que  cette  excuse  lui  man- 
quait, il  s'abandonnait  à  sa  passion  avec  une  fougue 
irréfléchie. 

Il  avait  pris  un  petit  appartement  tout  près  de 
celui  qu'occupait  Livia,  et  parfois  il  restait  des  se- 
maines entières  sans  paraître  à  son  château.  L'a- 
mour d'Alexis  avait  cet  égoïsme  féroce  de  l'homme 
qui  ne  voit  au  monde  que  lui,  que  lui  seul;  de  même 
qu'autrefois  il  avait  sacrifié  à  Véra  le  meilleur  et  le 
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plus  dévoué  des  amis,  de  même  à  présent  il  sacri- 
fiait Véra  à  sa  nouvelle  idole.  Mais  alors,  du  moins, 
son  but  lui  servait  d'excuse  :  libre,  il  aimait  une 
femme  libre  comme  lui,  et  en  l'épousant  il  obéissait 
à  la  plus  grande  des  lois  sociales.  A  présent,  au 
contraire,  il  se  mettait  en  révolte  ouverte  avec  tout 
ce  que  les  hommes  doivent  respecter:  il  ne  se  con- 
tentait pas  de  trahir  sa  femme  ;  il  s'exposait  à  rougir 
devant  sa  fille,  en  la  condamnant  à  des  soupçons  mor- 
tels pour  sa  chaste  pensée...  et  rien  de  tout  cela  ne 
l'arrêtait. 

Mais  le  moment  vint  bientôt  où  Alexis  sentit  l'é- 
pine sous  la  fleur.  Les  débuts  de  sa  liaison  avaient 
été  signalés  par  un  désintéressement  rare  chez  une 
femme  de  la  catégorie  (si  l'on  veut  bien  nous  passer 
l'expression)  à  laquelle  appartenait  la  signera  Ter- 
rés. Mais  les  exigences  de  Livia,  pour  avoir  été  tar- 
dives, n'en  furent  que  plus  grandes.  On  eût  dit  que, 
par  un  raffinement  de  machiavéUsme  féminin,  elle 
avait  attendu,  pour  les  laisser  voir,  que  la  passion 
d'Alexis,  arrivée  à  son  paroxysme,  l'eût  déjà  poussé 
au  delà  des  limites  de  la  raison,  dans  cette  carrière 
de  lafohe  échevelée  où  l'homme  est  irrésistiblement 
entraîné  par  ses  désirs  furieux  comme  le  cocher  novice 
par  un  attelage  indompté.  Livia,  qui  jugeait  très-net- 
tement la  situation,  dédaigna  les  habiletés  vulgaires 
de  la  précaution  oratoire,  et  elle  posa  un  jour  la  dé- 
plaisante et  maussade  question  d'argent  avec  une 
netteté  et  un  sans-façon  dont  on  eût  certes  pu  contes- 
ter le  bon  goût,  alors  même  que  l'on  eût  été  contraint 
d'en  reconnaître  la  nécessité.  Elle  avait  bien  jugé 
Wolsky  en  ne  voyant  en  lui  qu'une  de  ces  âmes  fai- 
bles et  molles,  vis-à-vis  desquelles  une  volonté  forte 
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et  dominatrice  comme  la  sienne  n'avait  plus  aucun 
ménagement  à  garder.  Elle  ne  craignit  donc  point  de 
lui  laisser  entendre  qu'elle  ne  restait  à  Irensfeld  que 
pour  lui  —  pour  lui  seul  ;  que  pour  lui  également 
elle  renonçait  à  la  carrière  dramatique,  à  laquelle 
jusqu'alors  elle  était  redevable  d'une  existence  indé- 
pendante et  brillante...  qu'elle  saurait  retrouver  en- 
core après  l'avoir  quitté. 

—  Me  quitter  !  tu  le  pourrais  donc  ?  s'écria 
Wolsky. 

—  Difficilement,  sans  doute  !  mais  vous  comprenez, 
mon  ami,  que  la  nécessité  fait  faire  parfois  aux  fem- 
mes des  choses  terribles,  et  bien  contraires  à  leur 
volonté  ! 

Cette  dernière  partie  de  la  phrase  fut  modulée 
avec  une  inflexion  savamment  douloureuse,  à  la- 
quelle un  cœur  de  roche  n'aurait  pu  demeurer  in- 
sensible. Le  cœur  de  Wolsky  était  loin  d'être  aussi 
dur.  Il  répondit  ce  qu'aurait  répondu  à  sa  place  tout 
homme  bien  épris  ;  mais,  en  même  temps,  il  s'enga- 
gea beaucoup  plus  que  n'eût  dû  le  faire,  dans  sa  po- 
sition, un  père  de  famille  prudent. 

Alexis,  nous  l'avons  déjà  dit,  avait  eu  la  chance 
inespérée  de  faire,  au  début  même  de  sa  carrière, 
un  héritage  aussi  avantageux  qu'inattendu.  Geci*avait 
été  ce  que  l'on  peut  appeler  un  coup  de  partie  dans 
son  existence,  et  il  en  avait  profité  pour  épouser 
Véra  Labanine.  Mais  il  s'en  fallait  que  cette  fortune 
fût  inépuisable.  De  coûteux  voyages ,  une  existence 
large  dans  différentes  capitales  de  l'Europe,  les  frais 
d'un  grand  établissement  —  si  promptement  aban- 
donné —  à  Odessa,  ses  spéculations  malheureuses, 
et  ses  fatales  expériences  de  grande  agriculture, 
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tout  cela  avait  déjà  ébréché  sa  fortune;  pas  assez 
peut-être  pour  qu'il  en  conçût  et  qu'il  en  dût,  en 
effet,  concevoir  une  inquiétude  sérieuse,  —  assez 
pour  qu'il  y  prît  garde.  Il  pouvait  continuer  à  mener 
le  train  de  vie  large  et  facile  qui  lui  plaisait  :  il  ne 
pouvait  pas  avoir  deux  ménages  ;  il  ne  pouvait  point 
donner  à  deux  femmes  l'existence  brillante  à  laquelle 
Tune  avait  droit,  et  que  l'autre  exigeait.  Le  moment 
allait  venir  où  il  devrait  faire  un  choix  entre  les 
deux.  Quand  les  choses  en  sont  arrivées  là,  on  sait 
comment,  d'ordinaire,  elles  se  terminent. 

Véra,  cependant,  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se 
passait,  kox  premières  approches  de  la  crise,  forte 
de  sa  possession  d'état  et  de  son  droit  d'épouse, 
irritée  de  l'audacieuse  trahison  de  l'homme  à  qui 
elle  avait  tout  donné,  elle  se  montra  fière,  impé- 
rieuse et  hautaine,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent  à 
l'épouse  légitime.  La  maîtresse,  au  contraire,  se 
faisait  plus  souple,  plus  affectueuse,  plus  tendre  et 
plus  câline,  par  cela  même  qu'elle  ne  possédait  qu'à 
titre  précaire,  et  qu'elle  pouvait  à  chaque  instant 
perdre  un  bien  qu'on  lui  avait  prêté,  mais  non  donné. 
En  attendant,  elle  enlaçait  son  amant  dans  des  guir- 
landes de  fleurs,  —  guirîandes  parfumées  qui  croi- 
saient et  serraient  autour  de  lui  leurs  nœuds  tou- 
jours plus  étroits. 

Parfois,  quand  elle  surprenait  un  nuage  sur  le 
front  d'Alexis  : 

—  Veux-tu  que  je  m'en  aille?  lui  demandait  Li- 
via,  en  lui  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou. 

Wolsky,  dans  ces  moments-là,  eût  voulu  jeter  à 
ses  pieds  le  patrimoine  de  sa  femme  et  la  dot  de  sa 
fille. 
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Les  choses  suivirent  leur  cours  ordinaire  en  pa- 
reil cas.  Toute  Taisance  disparut  d'une  maison  et 
passa  dans  l'autre.  L'épouse  s'était  tue;  la  mère  ne 
se  tut  point.  Ce  qu'elle  avait  consenti  à  souffrir,  elle, 
Véra  ne  voulut  point  que  sa  fille  le  souffrit.  Elle  ré- 
clama, elle  se  plaignit,  elle  s'indigna.  Ses  plaintes 
furent  inutiles,  comme  le  sont  presque  toujours  les 
plaintes  des  femmes  :  elles  n'eurent  d'autre  résultat 
que  de  diviser  les  deux  époux  plus  profondément 
encore.  La  querelle  s'envenima.  Véra  n'avait  pas  été 
habituée  h  souffrir  :  quand  vient  un  certain  âge,  c'est 
une  habitude  difficile  à  prendre  :  elle  se  montra 
amère  et  violente. 

Sophie  —  je  n'ose  pas  dire  à  son  instigation,  mais 
du  moins  sous  son  influence  —  se  détourna  peu  à 
peu  de  son  père,  qu'elle  avait  cependant  beaucoup 
aimé. 

Alexis,  sentant  le  vide  se  faire  autour  de  lui  dans 
la  famille,  se  jeta  avec  plus  d'ardeur  encore  dans 
l'intimité  mauvaise  que  Livia  savait  lui  rendre  si 
douce.  Le  moment  arriva  où  le  contraste  lui  parut 
tellement  intolérable,  qu'il  se  trouva  un  beau  jour 
tout  disposé  à  quitter  sa  femme,  sa  fille,  et  la  Russie 
môme. 

Il  s'en  ouvrit  à  Livia. 

Là  sirène  l'attendait  là  depuis  longtemps. 

—  Ah!  si  tu  faisais  cela,  lui  dit-elle,  je  f  adore- 
rais ! 

—  Alors,  adore-moi,  car  c'est  fait!  Mais  où  irons- 
nous? 

—  Partout  où  tu  voudras,  qu'importe!  Le  mondé 
est  grand,  et  il  m'est  bien  égal,  vraiment,  d'être  ici 

)u  là,  pourvu  que  je  sois  avec  toi! 
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Et  de  sa  voix  la  plus  douce,  la  plus  vibrante  et 
la  plus  émue,  elle  se  mit  à  lui  chanter  cette  jolie 
chanson  de  la  Mignon  de  Gœthe,  traduite  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  langues  musicales  du  monde  : 

Connais-tu  la  contrée  où  les  citrons  fleurissent, 

Où  croit  l'orange  d'or  sous  un  feuillage  obscur? 

Là  souffle  un  vent  léger,  le  vent  du  ciel  d'azur, 

Là,  près  des  myrtes  verts ,  les  beaux  lauriers  grandissent  ! 

Dis-moi,  la  connais-tu?  mon  bien-aimé,  dis-moi? 

C'est  là  que  je  voudrais  m'en  aller  avec  toi  ! 

—  Fais  donc  tes  malles,  dit  Wolsky  ;  nous  parti- 
rons demain  ! 

Il  était  trop  enchanté  de  la  perspective  de  vivre 
enfin  avec  Livia ,  seul  et  libre ,  débarrassé  de  sa 
femme,  dont  l'humeur  devenait  de  plus  en  plus  dif- 
ficile, pour  ne  point  se  montrer  ravi  de  rempres7 
sèment  qu'elle  avait  mis  à  consentir  à  sa  demande. 
Ses  préparatifs  furent  vite  faits.  Il  arracha  le  plus 
d'argent  qu'il  put  à  son  intendant,  escomptant, 
comme  un  enfant  prodigue,  l'avenir  à  gros  intérêts, 
et  achevant  ainsi  de  dévorer  par  l'usure  ce  qui  avait 
échappé  à  ses  dissipations  précédentes. 

Quand  un  mari  décampe  avec  sa  maîtresse,  on 
conçoit  qu'il  ne  va  pas  faire  à  sa  femme  d'adieux 
bien  pathétiques.  Alexis  le  comprit,  et  s'en  alla  sans 
bruit.  Ce  fut  seulement  en  ne  le  voyant  pas  revenir 
que  l'on  devina  qu'il  était  parti. 

Véra  n'efût  d'abord  qu'un  sentiment  vague  de  la 
vérité.  Depuis  que  sa  liaison  avec  Livia  Torrès  était 
devenue  plus  intime,  Alexis  avait  accoutumé  sa 
femme  à  de  fréquentes  absences,  mais  ces  absences 
étaient  toujours  courtes;  elles  ne  duraient  jamais 
plus  d'un  jour  ou  deux.  Mais  cette  fois,  quand,  au 
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bout  d'une  semaine,  le  volage  mari  n'eut  pas  encore 
reparu,  Véra  eut  un  soupçon  terrible.  Bientôt  le 
doute  ne  fut  plus  permis.  Une  visite  inattendue  de 
son  homme  d'affaires  l'instruisit  officiellement  «  du 
départ  de  monsieur.  » 

Sans  entrer,  du  reste,  dans  aucun  détail  inutile, 
celui-ci  lui  dit  que  son  maître  allait  faire  un  assez  long 
voyage  à  l'étranger,  —  et  il  ajouta  que  les  voyages 
coûtaient  cher. 

—  Surtout  quand  on  les  fait  à  deux!  riposta  Véra 
avec  une  hautaine  amertume. 

L'intendant  s'inclina  sans  rien  répliquer. 

—  Il  est  possible ,  reprit-il  au  bout  d'un  instant, 
que  monsieur  reste  assez  longtemps  absent. 

—  Toujours,  si  cela  lui  convient! 
L'intendant  fit  un  geste  d'acquiescement;  puis, 

après  quelques  minutes  d'un  silence  pénible  pour 
tout  le  monde,  il  ajouta  d'une  voix  respectueuse, 
qui  eût  bien  voulu  être  émue  : 

—  Ayant  été  dans  l'obhgation  de  donner  beau- 
coup d'argent  à  monsieur,  je  me  verrai  forcé,  bien 
malgré  moi,  d'en  donner  moins  à  madame. 

—  Ah  !  il  veut  nous  mettre  au  pain  sec,  sa  fille  et 
moi'? 

—  Pas  précisément  ;  mais  il  est  certain  que  tant 
que  durera  cette  absence,  madame  sera  contrainte 
à  diminuer  notablement  le  train  de  sa  maison. 

—  Notablement!  qu'entendez- vous  par  ce  mot-là'? 

—  Mais,  monsieur  emporte  une  somme  égale  aux 
trois  quarts  de  ses  revenus  pendant  deux  ans. 

—  Vous  avez  osé  la  lui  donner? 

—  M'était-il  permis  de  la  lui  refuser? 

—  Sans  doute. 
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—  Eh  !  madame,  si  je  ne  la  lui  avais  pas  donnée, 
il  l'aurait  prise! 

—  C'est  bien,  monsieur!  je  comprends  à  quoi 
m'oblige  une  pareille  conduite,  et  nous  saurons 
vivre,  ma  fille  et  moi,  avec  ce  qu'il  a  plu  à  M.  Wol- 
sky  de  nous  laisser.  Nous  vivrions  avec  moins  en- 
core. Vous  pouvez  apprendre  à  votre  maître  com- 
ment j'ai  reçu  sa  communication. 

L'intendant  salua  et  sortit. 

L'homme  d'argent  s'était  attendu  à  une  scène 
d'un  pathétique  plus  ou  moins  violent,  à  des  protes- 
tations, à  des  réclamations,  peut-être  à  des  larmes. 
Cette  dignité  hautaine  le  mettait  fort  à  l'aise,  et  il  se 
trouvait  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  lise 
fût  résigné  d'ailleurs  à  toutes  les  bourrasques  qu'eût 
voulu  lui  faire  subir  la  femme  abandonnée  ;  il  en  était 
payé  d'avance  par  l'honnête  bénéfice  qu'il  venait  de 
faire  avec  Alexis,  en  lui  fournissant,  du  jour  au  len- 
demain, et  au  taux  d'intérêt  qu'il  lui  avait  plu  de 
fixer,  une  somme  assez  considérable. 

Une  fois  seule,  Yéra  s'abandonna  à  de  sombres 
réflexions;  elle  jeta  sur  sa  vie  brisée  un  regard  froi- 
dement désespéré;  elle  compara  ce  qu'elle  était 
avec  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  si  elle  eût  épousé  un 
autre  homme  que  Wolsky,  et  en  songeant  à  sa  fille, 
dont  l'égoïste  folie  d'Alexis  compromettait  si  cruel- 
lement l'avenir,  elle  poussa  un  rugissement  de 
lionne  blessée. 

Tant  d'épreuves,  cependant,  n'avaient  pas  été 
complètement  perdues  pour  elle  :  son  intelligence, 
sa  volonté,  son  énergie  s'étaient  singulièrement  déve- 
loppées au  milieu  des  malheurs  de  toute  espèce  qui 
avaient  affligé  sa  vie.  Elle  n'en  était  plus  à  hésiter 
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devant  un  parti  à  prendre  :  elle  commença  et  pour- 
suivit, avec  une  résolution  courageuse  et  une  fer- 
meté qui  ne  se  démentit  point,  la  réforme  devenue 
indispensable  de  sa  maison.  Et  c'était  là  une  tâche 
plus  difficile  qu'on  ne  l'eût  cru  tout  d'abord;  car 
lorsque  les  dépenses  sont  montées  sur  un  certain 
pied,  lorsque  l'habitude,  si  facile  à  prendre,  a  fait 
du  luxe  une  nécessité,  et  qu'il  faut  tout  à  coup  se 
réduire  au  nécessaire  étroit  et  strict,  il  y  a  là,  sur- 
tout pour  une  femme,  des  tiraillements  pénibles  et 
des  retranchements  douloureux.  Véra  les  accom- 
plit cependant,  avec  l'impitoyable  froideur  du  chi- 
rurgien qui  coupe  dans  le  vif,  et  qui  enlève  un 
membre  pour  conserver  le  reste  du  corps. 

Ces  ennuyeuses  nécessités  eurent  du  moins  cet 
effet  heureux  de  la  rendre  à  peu  près  insensible  aux 
coups  d'épingle  qui  lui  arrivèrent  après  le  coup  de 
massue,  et  complètement  indifférente  à  ces  petites 
persécutions  du  monde  déguisées  en  condoléances 
sympathiques  et  en  hypocrite  pitié.  Trop  souvent,  en 
effet,  on  nous  plaint  pour  avoir  le  droit  de  renou- 
veler nos  blessures  en  nous  les  rappelant ,  et  l'on 
nous  console  pour  nous  empêcher  d'oubher.  Le  dé- 
part d'Alexis^  que  l'on  appela  de  son  véritable  nom 
«  Tenlèvement  de  Livia  Torrès,  »  défraya  de  can- 
cans, pendant  tout  un  mois,  la  conversation  indi- 
gente de  la  petite  ville  qui  en  avait  été  le  théâtre. 
On  ne  parla  point  d'autre  chose  au  cercle  ni  dans  les 
salons,  et,  bien  qu'en  ce  moment  elle  eût  renoncé 
au  monde  à  peu  près  complètement,  Véra  n'en  était 
point  encore  tellement  séparée  qu'il  ne  lui  en  arri- 
vât encore  de  temps  en  temps  des  échos  lointains  et 
douloureux. 
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Elle  en  était  bien  moins  afligée  pour  elle  que  pour 
sa  fille ,  arrivée  maintenant  à  cet  âge  critique-  et 
dangereux  où  l'on  comprend  beaucoup  de  choses, 
et  011  l'on  devine  le  reste  ;  où  la  sensibilité  se  sur- 
excite et  devient  maladive  ;  où  de  vagues  inquiétu- 
des et  d'indéfinissables  malaises  font  de  tout  une 
souffrance  ou  un  ennui. 

En  ce  moment,  la  tendresse  ingénieuse  de  la  mère 
eût  voulu  préserver  la  fille  de  toute  atteinta  :  elle 
essaya  et  ne  put  point.  Sophie  sut  le  motif  de  la 
fuite  de  son  père.  La  vie  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  la  rendre  indulgente  ,  aussi  en  éprouva-t- 
elle  un  ressentiment  plein  d'amertume  et  d'indigna- 
tion. Elle  en  fut  irritée  d'abord  pour  sa  mère  trahie; 
Puis  aussi,  car  à  tout  âge  nos  sentiments  sont  com- 
plexes ,  peut-être  réfléchit-elle  au  contre-coup 
qu'elle-même  en  ressentirait ,  et  à  l'ombre  funeste 
que  ce  déplorable  événement  allait  projeter  sur  sa 
vie.  Véra  ne  se  méprit  point  sur  ce  qui  se  passait 
en  ce  moment  dans  l'âme  de  sa  fille  ;  mais  elle  se 
sentait,  hélas!  aussi  impuissante  à  prévenir  qu'à 
réparer  le  mal  ! 

—  Elle  souffre  bien  ,  la  pauvre  enfant  !  se  disait- 
elle  ,  mais  il  faut  qu'elle  souffre  !  j'ai  souffert  aussi, 
moi  :  la  souffrance  n'est- elle  point  la  grande  loi  de 
la  vie  '?  Elle  sera  femme  un  jour  :  il  est  temps  qu'elle 
commence  son  rude  apprentissage  1 
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Une  circonstance  que  nous  n* avons  pas  le  droit 
de  passer  sous  silence  vint  ajouter  encore  à  la  dou- 
leur de  Véra  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus 
poignant. 

—  Son  éternel  ennemi ,  son  implacable  persécu- 
teur, cette  haine  armée  en  guerre ,  vivante ,  infati- 
gable ,  qui ,  tant  de  fois  déjà ,  s'était  mêlée  à  ses 
malheurs ,  mais  que ,  depuis  plusieurs  années ,  elle 
avait  eu  presque  le  droit  d'oublier,  vint  tout  à  coup 
se  rappeler  à  elle.  Deux  jours,  en  effet,  après  le  dé- 
part de  son  mari ,  elle  reçut  le  témoignage  accou- 
tumé de  la  persévérance  mortelle  de  celui  qui  avait 
juré  de  poursuivre  sa  ruine  à  travers  tous  les  mal- 
heurs. Une  nouvelle  perle  était  venue  s'ajouter  aux 
autres!  Le  colUer  commençait  à  se  former.  Cette 
fois,  la  pauvre  Véra,  dont  la  sensibilité  et  Tirritation 
nerveuse  s'étaient  accrues  sous  Tinfluence  de  tant 
de  chagrins  répétés  et  multipliés ,  ne  put  retenir 
une  larme,  qui  jaiUit  de  ses  yeux,  toute  brûlante,  et 
roula  sur  sa  joue  pâle. 

Le  reflet  sombre  de  cette  perle  noire  jeta  comme 
une  lueur  sinistre  sur  les  derniers  événements  qui  ve- 
naient de  se  passer,  et  la  femme  de  Wolsky  tut  bien 
obligée  de  reconnaître  une  fois  de  plus  la  main  du 
comte  Permolï  dans  la  trame  qui  venait  de  s'ourdir 
autour  d'elle.  Ilnelui  fut  plus  possible  de  douter  que 
tout  n'eût  été  préparé,  conduit,  amené  avec  cet  esprit 
de  suite  et  cette  puissance  de  combinaison  dont  il  lui 
avait  donné  déjà  tant  de  preuves.  Jamais  conspira- 
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teur  n'avait  déployé  plus  d'habileté  pour  faire  réussir 
un  complot  ;  jamais  homme  n'avait  mis  plus  d'éner- 
gie au  service  d'une  passion  ,  plus  de  résolution  au 
service  d'une  idée.  Véra  avait  désormais  une  certi- 
tude :  c'était  Fédor  qui  avait  tout  fait  ;  c'était  à  lui 
que  devait  remonter  la  responsabilité  du  crime  de 
son  mari  ;  c'était  lui  qui  était  allé  chercher  sur 
quelque  théâtre  lointain  cette  sirène  aux  enchante- 
ments perfides  ;  c'était  lui  peut-être  qui  l'avait  ins- 
truite dans  l'art  dangereux  des  séductions  irrésisti- 
bles; lui,  à  coup  sûr,  qui  l'avait  envoyée  ou  amenée 
à  Irensfeld;  lui  qui  avait  arrêté  avec  elle  le  pro- 
gramme de  la  séduction  ,  et  enseigné  par  quel 
moyen  on  pouvait  pousser  Wolsky  jusqu'à  ce  pa- 
roxysme de  passion  dans  lequel  périssent  infailli- 
blement le  bon  sens  et  la  raison  d'abord ,  plus  tard 
l'honneur  î  C'était  par  lui  qu'Alexis  avait  été  fatale- 
ment amené  à  ce  dernier  attentat,  dont  le  résultat 
final  ne  pouvait  être,  après  l'abandon  de  sa  femme, 
que  la  ruine  de  sa  fille.  Cette  découverte  jeta  la 
pauvre  créature  dans  un  ordre  d'idées  nouveau 
pour  elle,  et  ajouta  bientôt  à  ses  chagrins  une  sorte 
d'effroi  superstitieux.  Ce  qu'elle  éprouvait  mainte- 
nant, en  songeant  à  Fédor,  c'était  quelque  chose  que 
Ton  eût  pu  comparer  assez  justement  à  la  fascination 
de  l'oiseau  sous  l'œil  magnétique  du  serpent.  Elle 
se  disait  que,  puisqu'il  savait  l'atteindre  de  si  loin,  il 
était  maintenant  bien  inutile  qu'elle  essayât  de  lutter 
contre  lui  :  il  était  le  plus  fort  ;  il  était  le  maître  de 
sa  destinée ,  et  il  ne  s'arrêterait  qu'après  avoir  as- 
suré sa  perte. 

■ —  Eh  bien  !  se  disait-elle,  qu'il  achève  son  œuvre 
infernale  I  Je  suis  vaincue,  je  ne  résiste  plus  !  Qu'il 
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frappe  au  cœur ,  et  qu'il  me  tue ,  après  avoir  tué 
toutes  mes  joies!...  Mais  qu'il  fasse  vite  :  c'est  la 
seule  grâce  que  je  lui  demanderai  jamais  ! 

La  pensée  de  sa  fille  mêlait  seule  quelque  douceur 
à  tant  damertume. 

Sophie  avait  dix-sept. ans.  Dix-sept  ans,  c'est  un 
âge  charmant  dans  la  vie  de  la  femme  ;  c'est  la  sai- 
son printanière  de  sa  rapide  année ,  c'est  l'éclosion 
de  la  fleur  brillante  et  parfumée ,  qui  déjà  brise  la 
verte  enveloppe  de  son  bouton  ;  c'est  l'éveil  de  la 
jeune  âme  aspirant  à  toutes  les  joies  inconnues  du 
mystérieux  avenir. 

Mais  la  fleur  humaine  s'ouvre  mal  quand  elle  s'ou- 
vre toute  seule  :  elle  appelle  les  soins  assidus  et  la 
main  légère  et  amie  d'une  mère  ;  il  faut  savoir  pré- 
server la  plante  délicate  et  fragile ,  non-seulement 
de  tout  conta(?t  dangereux ,  mais  encore  de  toute 
fâcheuse  approche.  Véra  le  savait  bien  ;  elle  le  savait 
mieux  que  personne ,  elle  ,  orpheline  si  jeune  ;  ce 
n'était  donc  point  dans  un  pareil  moment  qu'elle  pou- 
vait songer  à  déserter  le  poste  du  devoir,  quand  elle 
avait  déjà  tant  fait ,  et  qu'il  lui  restait  tant  à  faire 
encore.  Cette  pensée  fut  une  force  pour  elle.  Elle 
résolut  de  se  consacrer  tout  entière  à  sa  fille.  Elle 
fit  tous  ses  efforts  pour  l'empêcher  de  pénétrer  les 
véritables  motifs  de  l'absence  de  son  père.  Elle  ne 
voulait  ni  tuer  le  respect  dans  le  cœur  de  l'enfant, 
ni  étouffer  sa  tendresse.  Mais  la  malicieuse  habileté 
du  monde  était  parvenue  à  faire  soupçonner  d'abord, 
et  bientôt  connaître  à  Sophie  la  vérité  tout  entière. 
Malgré  les  réticences  pieuses  de  sa  mère ,  elle  ne 
tarda  point  à  savoir  le  secret  que  l'on  voulait  lui 
dérober  ;  ce  qu'on  ne  lui  disait  point,  elle  le  devina. 
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Il  y  a  dans  la  vérité  quelque  chose  que  l'on  ne  par- 
vient point  à  cacher  toujours,  et  qui  finit  par  éclater 
tôt  ou  tard.  Sous  la  grâce  des  formes  et  le  charme 
des  façons,  Sophie  cachait  une  âme  plus  énergique 
que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  âmes  de  jeunes  filles  ; 
elle  savait  prendre  promptement  une  résolution,  et 
ses  sentiments,  qui  n'étaient  pas  toujours  exempts 
de  violence ,  naissaient  chez  elle  avec  une  sorte  de 
soudaineté.  Du  jour  où  elle  se  fut  dit  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  estimer  son  père ,  elle  cessa  en  même 
temps  de  l'aimer.  Wolsky  avait  donc  perdu  en  même 
temps  et  presque  du  même  coup  l'affection  de  sa 
femme  et  celle  de  sa  fille.  Par  une  sorte  d'accord 
tacite,  qui,  du  reste,  n'était  pas  sans  délicatesse,  les 
deux  femmes,  sans  cependant  s'être  donné  le  mot 
pour  cela,  ne  prononcèrent  plus  jamais  le  nom  de 
l'absent.  C'était  absolument  comme  s'il  eût  cessé 
d'exister  pour  elles. 

Véra,  qui  observait  sa  fille  avec  l'attention  que 
l'on  apporte  à  tout  ce  qui  regarde  Tobjet  d'une  pen- 
sée unique  et  constante ,  s'aperçut  bientôt  qu'un 
changement  s'opérait  chez  elle  :  les  belles  roses  de 
la  santé  pâlissaient  sur  ses  joues  ;  un  nuage  voilait 
souvent  l'éclat  jusqu'alors  si  radieux  de  son  regard, 
et  il  y  avait  dans  son  sourire  plus  rare  je  ne  sais 
quelle  mélancolie  qui  le  rendait  à  la  fois  triste  et 
liouchant.  Véra  connaissait  trop  bien  les  nuances 
diverses  des  sentiments  humains  pour  se  tromper 
longtemps  sur  de  tels  symptômes.  Elle  ne  tarda  pas 
à  comprendre  que  le  chagrin  de  Sophie  avait  une 
autre  cause  que  l'absence  de  son  père  ,  une  cause  à 
la  fois  plus  intime  et  plus  profonde  :  l'amour!  —  un 
amour  malheureux  ! 
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Sophie  aimait,  en  effet  :  elle  aimait  le  fils  d'un 
seigneur  des  environs,  qu'elle  avait  rencontré  ré- 
cemment à  une  iéte  chez  des  amis  de  sa  famille. 

Wladimir  Olgorine  avait  vingt-cinq  ans,  un  beau 
nom,  une  jolie  fortune,  et  une  de  ces  têtes  qui  font 
rêver  les  jeunes  filles.  Les  deux  jeunes  gens  n'eu- 
rent pas  besoin  de  se  voir  longtemps  pour  s'ai- 
mer beaucoup.  Wladimir  adora  Sophie.  La  fille  de 
Véra,  comme  si  elle  eût  été  jalouse  de  ne  pas  don- 
ner moins  qu'elle  ne  recevait,  livra  son  cœur  tout 
ntier. 

Ce  fut  un  de  ces  amours  de  jeunesse  dont  la  pu- 
reté seule  égale  la  profondeur;  amour  exquis,  bien 
différent  des  passions  que  nous  éprouverons  plus  tard, 
traversées  de  souvenirs,  hantées  de  fantômes  étran- 
gers, et  sur  lesquelles  le  passé,  l'inévitable  passé, 
jettera  son  ombre  et  son  trouble  !  Ces  amours-là,  c'est 
un  nom  — un  nom  unique  —  écrit  sur  la  première 
page,  la  plus  blanche,  du  livre  de  la  vie.  Je  ne  dis 
point  que  plus  tard  on  n'aimera  point  autant.  Je 
crois,  au  contraire,  que  Ton  aimera  davantage,  et 
que  le  feu  qui  s'allumera  dans  l'âme  aura  de^  ar- 
deurs plus  dévorantes.  Mais  ces  secondes  amours 
n'auront  plus  la  sereine  confiance  et  la  chaste  séré- 
nité du  cœur  vierge,  qui  n'a  jamais  été  effleuré  par 
un  doute,  et  qui  croit  encore  à  l'éternelle  durée  des 
sentiments  qu'il  éprouve. 

Véra,  avant  le  départ  de  son  mari,  et  alors  que 
rien  n'avait  entamé  jusque-là  ni  la  considération  ni 
la  fortune  de  la  famille,  n'avait  point  caché  à  ses 
amis  qu'elle  voulait  garder  sa  fille  au  moins  jusqu'à 
vingt  ans.  Wladimir,  de  son  côté,  savait  que  ses 
parents  avaient  à  son  endroit  des  visées  ambitieuses. 
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et  qu'ils  ne  le  laisseraient  point  s'endormir  au  fond 
d'une  province,  dans  les  énervantes  douceurs  d'un 
mariage  d'amour.  Ils  se  faisaient  une  autre  idée  de 
la  vie  et  des  devoirs  qu'elle  impose. 

Aussi,  après  avoir  échangé  les  doux  serments  d'a- 
mour, et  ces  chères  promesses  d'inviolable  fidélité, 
—  toujours  sincères  quand  on  les  fait,  mais,  hélas  1 
si  vite  oubliées,  —  les  deux  jeunes  gens  convinrent 
ensemble  qu'ils  garderaient  leur  secret  jusqu'à  ce 
que  le  moment  leur  parût  favorable  pour  solliciter, 
chacun  de  son  côté,  l'agrément  de  leurs  familles  ; 
jusque-là ,  ils  se  résigneraient  à  s'aimer  tout  bas. 
L'honnêteté  de  leurs  âmes  leur  faisait  touver  des 
charmes  dans  cette  attente  pleine  de  promesses  et 
adoucie  par  l'espérance. 

Ils  en  étaient  encore  à  ces  premières  pages  du 
roman  de  la  vingtième  année,  quand  la  catastrophe 
qui  frappait  si  cruellement  Sophie  et  Véra  éclata 
tout  à  coup  dans  le  calme  de  leur  existence.  La  dou- 
leur du  jeune  homme  fut  aussi  grande  que  celle  de 
la  jeune  fille.  Ne  ressentons-nous  point  le  mal  qui 
arrive  à  ceux  que  nous  aimons  plus  cruellement 
que  celui  qui  nous  arrive  à  nous-mêmes?  Il  souf- 
frait parce  qu'il  la  voyait  souffrir;  il  souffrait  parce 
qu'il  sentait  qu'une  atteinte  grave  était  portée  à  la 
considération  de  la  famille  dans  laquelle  il  voulait 
entrer;  mais  son  amour  ne  connut  pour  cela  ni  hé- 
sitation ni  défaillance. 

Ce  qu'il  n'avait  point  osé  faire  tant  qu'il  avait  vu 
sa  chère  Sophie  heureuse  au  milieu  de  sa  famille 
honorée,  il  le  fit  quand  il  la  vit  malheureuse,  cruel- 
lement éprouvée  et  digne  maintenant  de  plus  de 
pitié  qu'elle  n'avait  jamais  été  digne  d'envie. 
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Il  dit  tout  à  son  père. 

Nos  parents,  qui  nous  aiment  avec  un  désinté- 
ressement qu'il  nous  serait  difficile  de  trouver  en 
nous-mêmes,  au  milieu  des  troubles  et  des  agita- 
tions d'une  vie  passionnée,  nos  parents  voient  rare- 
ment les  choses  comme  nous  les  voyons.  Ils  veu- 
lent notre  bonheur  :  ceci  est  un  point  que  l'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  contester;  seulement  ils  ne  sont 
pas  toujours  d'accord  avec  nous  sur  le  moyen  de  le 
faire.  Le  père  de  Wladimir  n'accueillit  donc  point 
favorablement  l'ouverture  de  son  fils.  Sans  entrer 
dans  des  explications  inutiles,  et  qu'il  ne  croyait  point 
lui  devoir,  il  se  contenta  de  lui  dire  que  ce  mariage 
ne  lai  convenait  sous  aucun  rapport  ;  qu'il  lui  ferait 
plaisir  de  n'y  point  songer,  et  qu'en  tout  cas  il  le 
priait  de  ne  plus  lui  en  parler. 

Le  pauvre  garçon  essaya  bien  de  répliquer,  et  de 
défendre  sa  cause,  et  Sophie  et  Véra,  et  Wolsky  lui- 
même  ;  il  déploya  dans  cette  œuvre,  aussi  difficile 
que  méritoire,  une  éloquence  plus  convaincue  que 
convaincante. 

—  Mon  fils,  lui  fut-il  répondu  un  peu  sèchement, 
tu  as  tort  d'insister  :  je  te  trouve  trop  jeune  pour 
entrer  en  ménage,  et  tu  n'as  pas  le  moyen  d'être  de 
sitôt  père  de  famille.  Tu  n'imagines  point,  je  suppose, 
que  la  fille  de  Volsky  apportera  à  son  mari  de  quoi 
nourrir  ses  enfants. 

—  Eh  bien,  mon  père,  j'attendrai  ! 

—  Oui,  fit  celui-ci  dans  un  aparté  qui  ne  fut  pas 

entendu  de  son  fils,  oui,  sans  doute  tu  attendras 

mais  tu  n'attendras  pas  ici  :  je  n'ai  nulle  envie  que 
tu  compromettes  ton  avenir  par  tes  folies  amoureu- 
ses. 
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Le  lendemain,  usant  de  ce  pouvoir  discrétionnaire 
qui  est  partout  l'un  des  attributs  de  l'autorité  pater- 
nelle, il  enleva  Wladimir  et  le  conduisit  à  Péters- 
bourg,  d'où  il  le  dirigea  sur  l'étranger,  muni  d'un 
passe-port  diplomatique,  et  d'un  titre  d'attaché 
d'ambassade,  qui,  du  reste,  lui  était  promis  depuis 
longtemps. 

Ceci  fut  le  coup  de  grâce  pour  la  pauvre  Sophie. 
Elle  ne  put  pas  même  revoir  celui  qu'elle  aimait.  Quel- 
ques lignes  de  lui,  secrètement  remises  par  Suzanne, 
pleines  de  larmes  et  de  promesses,  mais  troublées, 
rapides  etn'exphquant  rien,  vinrent  seules  lui  appren- 
dre ce  départ ,  dont  elle  n'avait  pas  eu  le  soupçon. 

Elle  ne  se  plaignit  point,  elle  ne  pleura  pas;  mais 
ses  lèvres  se  décolorèrent  encore  davantage,  et  le  cer- 
cle de  bistre  qui  cernait  ses  grands  yeux  se  creusa 
plus  profondément. 

Triste  de  sa  tristesse,  et  non  moins  malheureuse 
qu'elle,  sa  mère,  en  la  voyant  changer  si  rapidement, 
crut  à  quelqu'un  de  ces  dépérissements  soudains, 
qui  tarissent  parfois  la  vie  des  jeunes  filles  dans  sa 
source  mystérieuse ,  et  à  tous  les  chagrins  qu'elle 
avait  déjà  s'ajouta  une  nouvelle  angoisse. 


IV 


C'était  donc  un  intérieur  bien  sombre  que  celui 
de  ces  deux  femmes.  Les  longues  journées  s'y  traî- 
naient avec  une  lenteur  désespérante,  et  une  mono- 
tonie que  rien  ne  venait  distraire,  /^a  mère  et  la 
fille  restaient  parfois  des  journées  entières  Tune  de- 
vant l'autre,  perdues  chacune  dans  sa  peiisée,  et 
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tirant  silencieusement  l'aiguille  sans  échanger  une 
parole.  Blessée  plus  profondément  peut-être  qu'elle 
ne  voulait  se  l'avouer  elle-même  du  départ  de  Wla- 
dimir,  désespérant  parfois  de  son  retour,  et  croyant 
tout  avenir  à  jamais  anéanti  pour  elle,  Sophie  ne 
cherchait  même  point  des  consolations  auprès  de  sa 
mère,  dans  un  aveu  tardif  et  inutile. 

—  Si,  pensait-elle,  je  ne  dois  point  revoir  Wladi- 
mir,  il  est  bien  inutile  que  j'ajoute  encore  aux  cha- 
grins de  ma  mère,  en  lui  apprenant  que  j'ai  manqué 
de  confiance  envers  elle.  Souifrons  donc  seule,  puis- 
que nous  n'avons  point  mérité  d'être  consolée  ! 

,Véra,  de  son  côté,  avait  des  soucis  qui,  pour  être 
d'un  ordre  moins  élevé,  n'en  étaient  cependant  pas 
moins  pressants. 

L'intendant,  —  lui  seul  correspondait  avec  Wolsky, 
—  soit  qu'il  se  conformât  aux  ordres  de  son  maître, 
soit  qu'il  obéît  aux  difficultés  de  la  situation,  devenait 
de  plus  en  plus  sévère  dans  sa  façon  d'administrer  les 
biens  de  l'absent,  et  de  jour  en  jour  aussi  se  montrait 
plus  rigide  dans  ses  rapports  avec  celle  qui  n'était 
plus  que  de  nom  la  maîtresse  du  château.  Véra  eut 
voulu  pouvoir  le  chasser;  mais,  outre  que,  dans  sa 
position,  il  était  prudent  d'éviter  tout  éclat  fâcheux, 
les  pouvoirs  qu'Alexis  avait  laissés  à  ce  fâcheux  per- 
sonnage étaient  trop  bien  en  règle  pour  qu'il  fût  pos- 
sible à  sa  femme  de  les  révoquer.  Véra  était  donc 
contrainte,  pour  faire  honneur  à  ses  affaires,  de  re- 
trancher chaque  jour  quelque  chose  de  plus  aux 
dépenses  de  sa  maison ,  si  sévèrement  mesurées 
déjà.  On  eût  dit  un  cercle  fatal,  qui  allait  se  rétrécis- 
sant autour  d'elle  sans  cesse.  Par  instants,  elle 
éprouvait  comme  une  irrésistible  envie  de  quitter 
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cette  noble  et  fastueuse  demeure,  d'un  entretien 
ruineux,  et  d'aller  cacher  ses  chagrins  —  elle  eût 
dit  volontiers  sa  misère  !  —  dans  le  faubourg  de 
quelque  grande  ville.  Mais  Sophie  s'opposa  de  toutes 
ses  forces  à  l'exécution  de  ce  projet,  en  prétendant 
qu'elles  étaient  encore  mieux  là,  chez  elles,  que 
partout  ailleurs,  ce  qui  n'était  peut-être  pas  absolu- 
ment faux. 

Son  véritable  motif,  c'est  qu'elle  ne  voulait  point 
quitter  les  lieux  où  elle  avait  connu  Wladimir, 
où  il  reviendrait  certainement  —  s'il  revenait  jamais 
dans  sa  patrie  ;  où  elle  recevrait  de  ses  nouvelles,  si 
elle  devait  encore  en  recevoir.  Elle  trouva  un  auxi- 
liaire inattendu  chez  l'intendant,  qui,  avec  une  obs- 
tination dont  Véra  ne  pouvait  point  pénétrer  le 
motif,  combattit  énergiquement  tout  projet  de  chan- 
gement de  résidence,  en  alléguant  qu'il  serait  con- 
traire aux  intentions  formellement  exprimées  par 
M.  Wolsky,  et  qu'il  n'était,  quant  h  lui,  autorisé  h 
verser  aux  deux  dames  la  pension  qui  les  faisait 
vivrequ'àla  condition  qu'elles  resteraient  au  château. 
Il  fallut  bien  se  résigner  à  ce  que  l'on  ne  pouvait 
empêcher  ;  Véra,  qui  voulait  partir^  ne  partit  point. 
On  continua  donc  la  même  existence  monotone, 
calme  dans  sa  tristesse. 

Cependant  un  événement  imprévu,  qui  secoua 
brusquement  Véra,  vint  l'arracher  à  la  torpeur  mo- 
rale dans  laquelle,  peu  à  peu,  elle  s'était  endormie. 

Elle  apprit  par  hasard,  et  sans  aucune  sorte  de 
préparation,  que  le  comte  Permoff  venait  s'établir 
dans  un  château  du  voisinage.  Cette  nouvelle  jeta  la 
femme  de  Wolsky  dans  une  inquiétude  mortelle,  et 
sa  fille,  étonnée,  remarqua  chez  elle  un  trouble 
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d'esprit  que  rien  ne  pouvait  calmer.  Véra  se  deman- 
dait quel  malheur  nouveau  allait  lui  apporter  la  pré- 
sence de  Permofï,  qui,  absent,  lui  avait  déjà  fait 
tant  de  mal.  Ce  rapprochement  lui  semblait  tout 
plein  de  menaces.  D'où  venait  le  comte  ?  Quelles 
intentions  secrètes  —  méchantes  à  coup  sûr  —  le 
ramenaient  près  d'elle?  Sans  doute  il  voulait  jouir 
du  spectacle  de  son  humiliation,  et  triompher  de  sa 
ruine  !  De  telles  pensées  étaient  bien  dignes  de  cette 
■âme  sombre  et  cruelle. 

Les  appréhensions  de  la  malheureuse  femme 
étaient  d'autant  plus  vives  et  d'autant  plus  légitimes, 
qu'elle  se  trouvait  en  ce  moment  absolument  seule, 
sans  personne  auprès  d'elle  pour  la  défendre,  non 
plus  que  sa  fille,  et  qu'elle  se  voyait  ainsi  livrée  à 
l'audace  et  à  la  haine  d'un  homme  accoutumé  à  tout 
braver  et  à  ne  rien  craindre.  Et  il  fallait  que  cette 
audace  fût  bien  grande,  en  effet,  pour  qu'il  osât,  à  la 
face  de  tous,  revenir  ainsi  près  d'elle ,  quand  il  avait 
tant  de  forfaits  à  se  reprocher,  quand  il  aurait  suffi  d'un 
accusateur  énergique  pour  le  livrer  à  toutes  les  sévé- 
rités de  la  justice,  et  lui  faire  rigoureusement  expier, 
sans  parler  des  autres,  son  premier  et  son  dernier 
crime,  la  dénonciation  calomnieuse  du  père,  et  le 
rapt  de  l'enfant Et  malgré  cela  il  venait  !  il  ve- 
nait braver  ses  victimes,  jusque  chez  elles  î  C'est 
qu'il  connaissait  bien  et  sa  force  et  leur  faiblesse. 
Résignée  à  tout  pour  elle-même,  et  se  regardant 
déjà  comme  une  vaincue  de  la  vie,  trop  certaine, 
hélas  !  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle  de  bonheur  en 
ce  monde,  et  n'en  cherchant  plus,  la  triste  Véra 
voulait  du  moins  préserver  sa  fille  de  toute  atteinte 
et  de  tout  péril.  Il  lui  semblait  à  présent  que  c'était 
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elle  surtout  qui  était  menocée  ;  auvssi  l'environnait- 
elle  d'une  surveillance  élroite,  presque  jaloase.  Elle 
se  disait  que,  jusqu'au  jour  où  elle  passerait  de  ses 
mains  dans  les  bras  d'un  mari,  elle  ne  la  quitterait 
point  d'une  minute....  Entre  Sophie  et  lui,  Fédor  la 
trouverait  toujours  ! 

Cependant ,  la  conduite  du  comte  Permoff  parut, 
dans  les  premiers  temps,  rendre  ces  précautions 
complètement  inutiles.  Soit,  en  effet,  que  sa  ven- 
geance fût  complètement  assouvie  et  sa  haine 
éteinte,  soit  au  contraire  qu'il  méditât  quelque  chose 
de  plus  terrible  encore  que  tout  ce  qu'il  avait  déjà 
tenté  et  accompli  contre  les  deux  époux,  rien  ne 
révéla  sa  présence.  Véra  s'accoutuma  donc  peu  à  peu 
à  l'idée  de  ce  dangereux  voisinage,  qui,  tout  d'a- 
bord, avait  épouvanté  sa  veille  et  troublé  son  som  - 
meil  ;  elle  finit  même  par  retrouver  une  sécurité 
trompeuse  et  par  oublier  que  l'ennemi  était  littéra- 
lement à  ses  portes.  Il  n'avait  pas  essayé  de  la  revoir, 
et  le  hasard  ne  les  avait  point  encore  mis  en  pré- 
sence. 

—  Peut-être  m'a-t-il  oubliée!  se  disait  parfois 
Véra.  Parfois  aussi,  se  rappelant  l'homme,  elle  se 
disait  qu'il  ne  fallait  point  se  fier  à  ces  apparences 
paisibles,  qui  couvaient  peut-être  un  danger. 

Elle  vivait  donc  dans  des  alternatives  de  con- 
fiance et  de  crainte,  qui  se  succédaient  chez  elle 
sans  trop  de  raisons  apparentes,  suivant  l'état  de 
ses  nerfs  et  du  temps. 

Un  matin,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  — 
le  déjeuner  était  servi  depuis  quelque  temps  déjà, 
et  ni  elle  ni  Sophie  n'était  encore  prête,  —  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  son  jnari. 
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Sa  surprise  fut  si  grande,  qu'involontairement 
elle  recula  d'un  pas. 

Comment  l'aborderait-elle?  Quels'  mots  lui  dire? 
Etait-ce  le  reproche,  était-ce  le  pardon?  Pourquoi 
était-il  revenu?  Dans  quelles  intentions?  Avait-il 
appris  l'arrivée  de  l'ennemi  près  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  et  accourait-il  du  bout  du  monde  pour  les  dé- 
fendre et  pour  se  venger  ?  Telles  étaient  les  pensées 
confuses  qui  se  pressaient  dans  son  âme,  tumul- 
tueusement et  en  désordre.  Mille  sentiments  contrai- 
res agitaient  son  cœur  et  soulevaient  sa  poitrine. 
Qu'elles  se  mettent  à  sa  place  pour  nous  dire  ce 
qu'elle  devait  éprouver,  toutes  celles  qui  aimèrent, 
qui  furent  trahies,  et  qui,  après  une  longue  absence, 
virent  apparaître  tout  à  coup  devant  elles,  au  mo- 
ment où  elles  l'attendaient  le  moins,  l'être  adoré. ,.. 
et  détesté,  celui  qui  fit  tour  à  tour  le  charme  et  le 
tourment  de  leur  vie. 

Sans  doute  Alexis  était  moins  troublé  que  sa 
femme,  car  ce  fut  lui  qui  retrouva  laparole  le  premier  : 

—  Jamais  exacte,  ma  chère  Véra  !  lui  dit- il  en  re- 
gardant la  pendule.  Vous  savez  qu'il  était  convenu 
que  nous  déjeunerions  toujours  à  onze  heures  et 
demie  ;  il  est  onze  heures  quarante-cinq  minutes  : 
j'ai  donc  attendu  un  quart  d'heure  î 

—  Et  moi,  monsieur,  reprit  Véra,  rappelée  par 
cette  banalité  sotte  au  sentiment  de  la  réalité,  voilà 
deux  ans  que  j'attends...  et  je  ne  me  plains  pas  ! 

—  Oh  !  ni  moi  non  plus  !  reprit-il  ;  c'est  une 
simple  observation'  que  je  voulais  vous  faire. 

Il  lui  tendit  sa  main,  que  Véra  toucha  légèrement. 
Sophie  entrait.  En  apercevant  son  père ,  elle  pâht 
un  peu  :  elle  ne  voyait  plus  en  lui  que  l'auteur  de 
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ses  chagrins  et  la  cause  de  ses  malheurs.  Le  père 
dénaturé  ne  s'aperçut  de  rien,  et  il  embrassa  sa  fille 
en  la  regardant  à  peine,  absolument  comme  s'il 
l'eût  quittée  la  veille. 

Cette  froide  indifférence  en  apprit  plus  à  Véra  sur 
l'état  moral  de  son  mari  que  tous  les  discours  du 
monde,  et,  comme  un  trait  de  lumière,  elle  éclaira 
pour  elle  la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  il 
avait  roulé.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  table,  servie 
beaucoup  plus  abondamment  que  d'habitude,  ne 
lui  permit  point  de  douter  qu'il  n'eût  eu  soin  de 
passer  à  l'office  et  de  commander  un  supplément 
au  menu  ordinairement  plus  modeste  des  deux 
femmes.  Alexis  reprit  sa  place  en  invitant  du  geste 
sa  femme  et  sa  fille  à  s'asseoir,  se  servit  copieu- 
sement, et  mangea  longtemps,  avec  une  certaine 
méthode,  en  homme  qui  sent  toute  l'importance  de 
la  fonction  qu'il  remplit.  Il  fit  également  honneur  à 
un  certain  cru  du  Médoc,  dont  il  n'avait  oublié  ni 
l'extrait  de  naissance,  ni  la  place  d'honneur  dans  sa 
cave. 

La  fille  et  la  mère  le  regardaient,  en  observant  un 
silence  pénible,  sans  même  oser  se  communiquer 
leurs  impressions  par  un  coup  d'œil  qui  l'eût  con- 
damné. 

—  J'avais  faim  !  dit-il  au  bout  d'un  instant  ;  la 
matinée  est  fraîche  et  apéritive  comme  l'absinthe. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  doutées  de  cela,  vous  autres  ! 
mais  il  a  fait  ce  matin,  sur  les  quatre  heures  —  je 
suis  venu  en  voiture  découverte  —  une  bise  aiguë, 
qui  aurait  réveillé  l'appétit  d'un  mort.  Tudieu  !  quel 
vent  sur  la  hauteur  !  Ah  i  mais,  on  est  mieux  ici  que 
sur  la  chaussée  impériale  !  ajouta-t-il  en  se  renver- 
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sant  dans  le  fauteuil  moelleux  qu'il  avait  avantageu- 
sement subtitué  à  la  chaise  ordinaire  de  la  salle 
à  manger. 

Ni  Véra  ni  Sophie  ne  répliquèrent  rien;  sans 
doute  elles  n'avaient  rien  à  répUquer. 

La  jeune  fille  s'approcha  du  samowar,  qui  chan- 
tait en  bouillonnant  à  l'autre  bout  de  la  table. 

—  Le  thé  un  peu  fort  !  ma  petite  Sophie,  dit 
Alexis;  tu  sais  que  je  n'aime  pas  l'eau  chaude! 
quelques  feuilles  de  vert  :  cela  relève! 

Il  suivit  très-attentivement  la  délicate  opération 
du  mélange. 

—  Sais-tu  bien,  mignonne,  lui  dit-il  quand  elle 
eut  terminé,  que  tu  deviens  charmante?  Tu  seras 
bientôt  aussi  belle  que  ta  mère  ! 

Et  après  ce  compliment  qui  n'avait  rien  d'exagéré, 
Alexis,  bien  persuadé  qu'il  avait  amplement  payé 
sa  dette  de  bienvenue  et  d" affection  paternelle,  pria 
sa  fille  de  lui  passer  la  crème,  en  versa  une  demi- 
cuillerée  dans  son  thé,  et  se  mit  à  déguster  la  bois- 
son parfumée  avec  une  recherche  de  sensualité  qui 
parut  absorber  complètement  toutes  ses  facultés. 

Véra  profita  de  ce  moment,  où  elle  était  bien  cer- 
taine de  voir  sans  être  vue,  pour  examiner  son  mari. 

Un  triste  changement,  trop  facile  à  noter,  s'était 
opéré  sur  le  visage  d'Alexis;  ses  traits,  sans  doute, 
étaient  restés  à  peu  près  les  mêmes,  quoique  em- 
pâtées par  une  mauvaise  bouffissure  ;  mais  quelle 
expression  sinistre  les  animait  maintenant,  dans  les 
rares  instants  où  ils  avaient  une  expression  !  Le  plus 
souvent,  il  est  vrai,  ils  restaient  sombres,  hâves  et 
flétris;  l'œil,  qu'il  avait  eu  si  beau,  était  privé  mainte- 
nant de  sa  lumière  et  de  son  éclat  ;  la  bouche  laissait 
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pendre,  aux  coins,  les  lèvres  fatiguées,  et,  par  mo- 
ments, il  courait  sur  ses  mains  de  petits  frissons,  qui 
ressemblaient  fort  à  des  tremblements  convulsifs .  A 
tous  ces  signes,  et  à  d'autres  encore,  il  n'était,  hélas! 
que  trop  facile  de  reconnaître  le  familier  de  la  dé- 
bauche, l'habitué  des  orgies,  l'acteur  et  le  héros  des 
drames  terribles  du  jeu  d'enfer;  l'homme,  en  un 
mot,  qui  avait  passé  à  travers  les  émotions  dissol- 
vantes d'une  existence  fiévreuse,  et  qui  s'était  livré 
à  tous  les  excès  des  passions  mauvaises,  celles  qui 
ne  se  contentent  pas  de  tuer,  mais  qui,  en  tuant, 
avilissent  et  dégradent. 

—  Et  voilà  ce  qu'ils  en  ont  fait  !  pensa  Véra  en 
baissant  la  tête,  et  en  se  rappelant,  non  point,  certes, 
sans  une  secrète  et  profonde  amertume ,  ce  qu'il 
avait  été  jadis,  lorsqu'il  lui  était  apparu  à  Tiflis  dans 
la  fleur  brillante  de  sa  jeunesse  et  la  poésie  de  sa 
beauté. . .  Ah  !  continua-t-elle,  en  s'efforçant  d'étouffer 
le  soupir  qui  soulevait  sa  poitrine,  ce  n'est  pas  en  me 
le  prenant  que  Fédor  s'est  véritablement  vengé... 
c'est  en  me  le  rendant  ! 

Le  lecteur  a  déjà  deviné  ce  que  nous  ne  lui  avons 
point  raconté.  Livia  Torrès,  qui  n'était  autre  chose, 
en  effet,  qu'un  instrument  docile  entre  les  mains  du 
comte  Perrnoff,  avait  accompli  avec  autant  d'énergie 
que  de  célérité  l'œuvre  criminelle  à  laquelle  l'avait 
dévouée  ce  génie  infernal.  Après  avoir  commencé 
par  amollir  Alexis  dans  les  mortelles  délices  de  son 
amour  de  courtisane,  Livia  l'avait  soumis  tout  à 
coup  aux  tortures  de  la  jalousie  ;  avec  des  raffine- 
ments de  malice  dont  une  femme  sans  cœur  étai 
seule  capable,  elle  l'avait  fait  passer  à  travers  les 
épreuves  les   plus  dégradantes  que  pût  subir  un 
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homme  né  pour  d'autres  destins,  et  auquel  peut- 
être  il  restait  encore  quelque  fierté  dans  le  cœur. 
Quand  elle  l'eut  emmené  loin  de  sa  famille,  loin  de 
son  pays,  loin  de  tout  ce  qui  peut  soutenir  un 
homme,  —  s'il  est  assez  faible  pour  avoir  besoin 
d'appui,  —  comptant  sur  la  passion  folle  qu'elle  lui 
avait  inspirée,  elle  l'avait  irrité  et  poussé  à  boutpar  le 
spectacle  de  ses  coquetteries.  Cependant  ses  exigen- 
ces devinrent  de  plus  en  plus  grandes,  et  son  avidité 
augmenta  à  mesure  que  diminuaient  ses  semblants 
d'amour.  Vingt  fois  pour  une,  elle  lui  mit,  comme 
on  dit  vulgairement,  le  marché  à  la  main,  tantôt  lui 
offrant  de  le  quitter,  et  tantôt  lui  reprochant  le  temps 
qu'elle  perdait  avec  lui...  Et  lui,  —  c'est  là  l'éternel 
et  trop  juste  châtiment  de  ces  passions  honteuses  ! 
—  lui,  plus  épris  quand  il  la  sentait  plus  détachée,  il 
essayait  de  la  fléchir  par  ses  lâches  prières,  et.  il 
écrivait  lettres  sur  lettres  à  son  intendant,  demandant 
à  chaque  courrier  de  nouvelles  sommes  pour  subve- 
nir à  ses  dépenses  exagérées  et  à  son  luxe  insensé. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul. 

L'intendant,  qui  s'était  montré  d'abord  de  si  facile 
composition,  devint  tout  à  coup  récalcitrant,  tra- 
cassier,  et  d'une  bonne  volonté  pour  le  moins  dou- 
teuse. On  ne  pouvait  plus  rien  lui  arracher,  et  après 
avoir  tout  donné,  il  se  mettait  maintenant  à  tout 
refuser.  Pour  dire  non,  tous  les  prétextes  lui  étaient 
bons.  C'est  alors  que,  pour  suppléer  à  Tinsuffisance 
de  sa  fortune,  Fédor  avait  eu  recours  à  ces  ressources 
trompeuses  du  jeu,  qui  peuvent  bien  nous  soutenir 
pour  un  temps,  mais  qui  finissent  toujours  par  nous 
perdre  et  nous  abîmer  plus  profondément.  Le  pro- 
verbe anglais  dit  bien  quand  il  dit  : 
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«  Les  cartes  finiront  par  battre  celui  qui  les  a  in- 
ventées !  y> 

Dans  un  laps  de  temps  assez  court,  Wolsky  subit 
des  pertes  multipliées  et  considérables.  Une  sorte 
de  guignon  fatal  s'attachait  à  toutes  les  combinaisons 
qu'il  essayait,  et  les  plus  belles  banques  du  pharaon 
et  du  baccarat  avortaient  entre  ses  mains.  Il  vit 
bientôt  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  se  mainte- 
nir dans  la  situation  qu'il  avait  prise,  et  de  subvenir, 
comme  par  le  passé,  aux  besoins  que  Livia  s'était 
créés.  Il  fut  obligé  d'en  convenir  devant  la  jeune 
femme,  qui,  du  reste,  s'en  serait  bien  vite  aperçue 
toute  seule.  Gomme  ses  pareilles,  mais  peut-être 
avec  plus  de  cynisme  encore  et  moins  de  vergogne, 
elle  signifia  à  Wolsky,  du  jour  au  lendemain,  que 
leurs  relations  ne  pouvaient  plus  subsister  comme 
par  le  passé  ;  «  la  vie  avait  des  exigences  auxquelleâ 
il  fallait  bien  se  soumettre,  quoi  qu'on  en  eût.  » 

On  le  voit,  c'était  un  congé  en  règle  et  définitif. 
Pour  peu  qu'un  homme  ait  encore  le  sentiment  de 
sa  dignité,  il  ne  lui  reste  plus,  en  pareil  cas,  qu'un 
parti  à  prendre.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  le 
malheureux  Alexis  avait  abjuré  les  plus  nobles  sen- 
timents, aux  pieds  de  celle  qui  lui  avait  fait  sacrifier 
les  devoirs  les  plus  saints. 

Livia  connaissait  assez  sa  victime  pour  savoir  que 
cette  sommation,  si  impérieuse  qu'elle  parût  être, 
ne  suffirait  point  à  vaincre  son  obstination.  Aussi, 
comme  il  entrait  dans  les  plans  qu'on  lui  avait  im- 
posés de  jeter  le  triste  Alexis  en  pâture  au  désœu- 
vrement de  la  vie,  elle  quitta  la  ville  où  il  sp  trou- 
vait, et  partit  sans  avoir  même  daigné  l'avertir.  Il 
n'apprit  son  absence  que  le  lendemain,  en  se  pré- 
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sentant  chez  elle.  On  lui  dit,  sans  ménagement 
aucun,  que  cette  absence  ne  finirait  point  :  Livia  ne 
devait  pas  revenir. 

Le  chagrin  d'Alexis  fut  grand,  non  moins  grande  sa 
colère.  Depuis  un  an,  Livia  avait  beaucoup  fait  pour 
tuer  son  amour,  et  ce  qui  lui  restait  ne  devait  plus 
avoir  la  force  de  résister  à  ce  dernier  coup.  Mais 
il  n'en  fut  pas  moins  malheureux  pour  cela.  Il  s'é- 
tait fait  comme  une  habitude  de  cette  femme  :  il  avait 
besoin  d'elle  ;  elle  était  entrée,  si  jose  ainsi  parler, 
dans  les  nécessités  de  sa  vie.  D'ailleurs,  cette  fatale 
communauté  d'existence  avait  brisé  en  lui  le  ressort 
de  la  force  morale,  et  il  n'avait  plusl'énergie  suffisante 
pour  recevoir  un  pareil  choc  sans  plier. . .  Ignorant  où 
elle  était,  n'ayant  plus  à  sa  disposition  assez  d'argent 
pour  se  mettre  à  sa  poursuite  à  travers  l'Europe,  et 
lui  faire,  au  cas  oti  il  aurait  le  triste  bonheur  de  la 
retrouver,  l'existence  à  laquelle  il  l'avait  accoutu- 
mée, et  dont  maintenant  elle  ne  voulait  plus  se 
passer,  il  prit  le  seul  parti  qui  fût  peut-être  raison- 
nable dans  la  position  où  il  se  trouvait  :  il  retourna 
chez  lui.  La  vie  qu'il  avait  menée  depuis  son  départ 
n'était  guère  faite  pour  développer  en  lui  la  délica- 
tesse des  sentiments.  Mais,  cependant,  il  lui  en  res- 
tait encore  assez  pour  qu'il  se  rendît  compte  des 
trop  justes  griefs  que  sa  femme  avait  contre  lui  ;  il  ne 
laissait  donc  point  que  d'éprouver  quelques  doutes 
sur  l'accueil  qu'il  recevrait  d'elle.  Aussi  faisait-il  un 
peu  comme  ces  faux  braves  qui  chantent  la  nuit  pour 
s'étourdir,  et  dont  la  voix  est  d'autant  plus  sonore 
que  leur  peur  est  plus  grande.  L'assurance  qu'il 
avait  montrée  devant  sa  femme,  au  moment  où  elle 
était  entrée  daus  la  salle  à  manger,  était  donc  beau- 
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^  coup  plus  factice  que  réelle,  et  c'était  au  fond  une  ' 
j  véritable  timidité  qu'il  avait  essayé  de  masquer  sous 
cette  apparence  de  légèreté  dégagée.  C'était  là  chez 
lui  comme  une  dernière  lueur  de  ce  sens  moral  que 
Dieu  nous  a  donné  pour  éclairer  notre  vie,  et  qui  ne 
s'éteint  jamais  tout  d'un  coup  chez  nous  :  il  se  pro- 
longe au  contraire  comme  le  crépuscule  des  beaux 
jours,  même  après  que  le  grand  astre  est  couché. 

Il  avait  suffi  à  Véra  d'un  coup  d' œil  jeté  sur  Alexis 
pour  faire  tomber  sa  légitime  indignation  et  sa  trop 
juste  colère.  A  partir  de  ce  moment,  elle  n'était  plus 
capable  d'éprouver  pour  lui  qu'une  dédaigneuse 
pitié,  qui  devait  bientôt  se  changer  en  une  froide  in- 
différence. Depuis  plusieurs  années,  elle  avait  beau- 
coup souffert  :  la  souffrance  avait  commencé  par 
l'aigrir  ;  elle  avait  fini  par  la  fatiguer  ;  ce  qu'elle  éprou- 
vait maintenant,  c'était  un  immense  besoin  de 
paix. 

Elle  eût  acheté  cette  paix  à  tout  prix  !  Aussi,  en 
se  rappelant  toutes  les  angoisses,  toutes  les  tortures 
morales  à  travers  lesquelles  elle  avait  passé,  elle 
osa  se  réjouir  de  ce  qui  est  pourtant  le  plus  grand, 
le  plus  terrible,  le  plus  irréparable  malheur  d'une 
femme  :  elle  fut  heureuse  de  sentir  qu'elle  n'aimait 
plus  son  mari  !  Avec  l'amour,  ne  se  débarrassait- elle 
point  des  chagrins  de  l'amour? 

Je  n'entreprendrai  pas  maintenant  de  dire  quel 
monde  d'idées  se  pressait  dans  son  cerveau.  Qu'al- 
laient-ils devenir  ensemble?  Quelle  vie  mèneraient- 
ils?  Quel  avenir  était  réservé  à  sa  fille?  Jusqu'à  quel 
point  s'étendaient  les  ravages  faits  à  leur  fortune? 
Telles  étaient  les  questions  que  Véra  s'adressait  tout 
bas,  quand,  un  peu  malgré  elle  peut-être,  ses  regards 
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s'arrêtaient  un  moment  sur  le  visage  atone  et  pres- 
que hébété  de  Wolsky. 

Son  dédain  se  mélangea  bientôt  d'une  certaine 
irritation  contre  son  mari;  elle  s'indigna  devoir  que, 
tandis  qu'elle  était  livrée,  et  comme  femme  et  comme 
mère,  à  tant  d'angoisses  et  à  tant  de  tortures,  il  n'y 
avait  plus  de  place  chez  lui  que  pour  les  satisfactions 
les  plus  égoïstes  et  les  jouissances  les  plus  grossières 
du  bien-être  matériel  qu  il  avait  retrouvé. 

Elle  se  rappela  en  même  temps  que,  tandis  qu'elle 
était  plongée  dans  les  larmes,  il  avait  vécu  là-bas, 
dans  ces  beaux  et  lointains  pays  du  soleil  et  de  la 
lumière,  au  miheu  de  tous  les  plaisirs.  Il  lui  vint 
alors  comme  un  méchant  désir  de  troubler  du  moins 
cette  honteuse  quiétude,  et  de  lui  donner  ainsi  sa 
part  de  soucis  et  de  chagrins. 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  en  fixant 
les  yeux  sur  lui,  pour  ne  rien  perdre  de  l'expression 
de  sa  physionomie ,  vous  savez  que  votre  ancien  ami, 
le  comte  Permofî,  est  ici? 

L'effet  de  ces  paroles  fut  aussi  soudain  et  aussi 
grand  que  Véra  pouvait  le  souhaiter.  Un  frisson  ner- 
veux passa  sur  lui  et  le  secoua  ;  il  releva  la  tête  et 
regarda  sa  femme  fixement. 

—  Ah!  fit-il  au  bout  d'un  instant,  Fédor  est  ici! 
Pourquoi'?  Qu'y  vient-il  faire?  Mais  qu'est-ce  que  vous 
entendez  par  ce  mot  ici?  Est-ce  en  Russie,  que  vous 
voulez  dire? 

—  Il  est  au  château  de  Menskoff,  à  deux  werstes 
de  chez  nous. 

—  Et  il  y  a  longtemps? 

—  Environ  trois  mois. 

—  Trois  mois  de  trop,  en  vérité  I    , 
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—  Allez  donc  le  lui  dire! 

Alexis  jeta  à  sa  femme  un  regard  qui,  si  elle  l'eût 
surpris,  l'eût  fait  frissonner;  —  c'était  le  regard  de 
la  haine  qui  a  peur.  Par  bonheur  pour  elle,  Véra 
ne  le  vit  point. 

Alexis  poursuivit  : 

—  Il  a  cherché  à  vous  voir? 

—  Pas  le  moins  du  monde!  d'ailleurs,  chacun 
savait  que,  pendant  votre  absence,  je  ne  voulais  rece- 
voir personne. 

—  J'espère  bien  qu'il  n'osera  jamais  se  présenter 
ici! 

—  L'audace  n'est  cependant  pas  ce  qui  lui  man- 
que ;  nous  sommes,  vous  et  moi,  assez  payés  pour 
le  savoir. 

Alexis  ne  répondit  rien,  mais  il  se  mit  à  marcher 
rapidement  de  long  en  large  dans  le  salon,  les  mains 
derrière  le  dos  et  la  tète  penchée  sur  la  poitrine. 
Au  bout  de  quelques  instants,  il  releva  le  front, 
revint  vers  sa  femme,  se  plaça  devant  elle,  et  pre- 
nant un  air  qui  voulait  être  rassuré,  mais  qui  ne 
l'était  pas  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à 
moi,  qu'il  soit  au  château  de  Menskoff  ou  ailleurs?  Il 
ne  s'avisera  point,  j'imagine,  de  me  faire  envoyer 
une  seconde  fois  en  Sibérie...  il  sait  bien  qu'on  en 
revient.  Il  ne  pourra  plus  empoisonner  nos  trou- 
peaux, puisque  nous  n'en  avons  pas;  et,  quant  à  ce 
qui  est  d'enlever  Sophie,  j'espère  qu'aujourd'hui  il 
n'y  réussira  par  aussi  aisément  qu'autrefois  :  une 
fille  avertie  en  vaut  deux,  et  puis  nous  ne  la  lais- 
serons plus  aller  toute  seule  donner  à  manger  aux 
cygnes  de  l'étang  noir  ! 
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«  Qui  sait?  du  reste,  ajouta-t-il  avec  une  mala- 
dresse conjugale ,  les  années  emportent  bien  des 
choses  avec  elles;  ses  chagrins  doivent  être  un  peu 
passés,  et  ses  grandes  colères  éteintes.  Ce  sont  feux 
de  jeunesse,  qui  ne  peuvent  brûler  toujours  ! 

—  Vous  avez  raison  !  répondit  Véra  avec  une 
ironie  singuUèrement  amère  ;  comment  pourrait-il 
en  effet  m'aimer  si  longtemps,  et  si  longtemps  gar- 
der une  colère  qui  ne  viendrait  que  des  regrets  qu'il 
a  de  moi? 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  en  êtes  fâchée  ! 
répliqua  Wolsky,  non  point  peut-être  sans  quelque 
apparence  de  raison  ;  mais  quoique  vous  soyez  cer- 
tainement fort  digne  de  ce  que  les  poètes  nomment 
dans  leur  beau  langage  une  flamme  éternelle,  il  me 
semble  que  si  Fédor  eût  voulu  vous  revoir,  il  eût  été 
plus  naturel  de  profiter  pour  cela  de  mon  absence 
que  d'attendre  mon  retour.  N'est-ce  point  ainsi  que 
vous-même  vous  jugez  les  choses? 

—  Absolument  ainsi  !  Tout  l'amour  que  celui  qui 
fut  autrefois  votre  ami  put  avoir  un  moment  pour 
celle  qui  est  à  présent  votre  femme  est  mort  depuis 
longtemps  :  j'en  suis  profondément  convaincue!  Je 
me  rends  trop  justice,  pour  ne  pas  savoir  que  je 
n'ai  rien  de  ce  qui  inspire  des  passions  implaca- 
bles... Je  ne  garde  même  pas  l'amour  de  ceux  que 
j'aime!  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  comte 
Permoff  m'aime  encore  pour  vous  haïr,  et  il  me  sera 
peut-être  permis,  à  moi  votre  femme,  de  trembler 
quand  je  vois  si  près  de  nous  un  ennemi  si  cruel  ! 

—  Que  ne  puis-je,  moi,  le  voir  plus  près  encore  ! 
fit  Alexis  poussé  à  bout ,  et  retrouvant  sous  l'inspi- 
ration de  sa  colère  comme  un  éclair  de  jeunesse. 
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Que  ne  puis-je  le  voir,  continua- 1 -il,  aune  longueur 
d'épée  ou  à  une  portée  de  pistolet  ! 

—  C'est  ce  que  je  n'ose  point  souhaiter  pour  vous  ! 
fit  Véra,  qui  ne  paraissait  pas  décidée  à  se  laisser 
désarmer  ni  convaincre  par  cette  velléité  de  cou- 
rage. 

Alexis  comprit  bien  que  le  dernier  mot  ne  lui 
resterait  pas  —  reste  t-il  jamais  à  un  homme  qui 
discute  avec  une  femme  ?  —  et  il  alla  se  promener 
dans  son  parc ,  en  faisant  tout  bas  cette  réflexion 
peu  consolante  qu'il  aurait  dû  ,  après  la  fuite  de  Li- 
via  Torrès  ,  prendre  le  chemin  de  la  France  ou  de 
l'Angleterre,  et  non  celui  de  la  Russie. 


Le  soir  du  même  jour,  une  scène  d'une  tout  q^utre 
nature,  mais  qui  avait  bien  aussi  son  intérêt,  se  dé- 
roulait dans  le  château  du  comte.  Elle  avait  pour 
acteurs  Fédor  lui-même  et  l'intendant  de  Wolsky. 
C'était  la  nuit ,  et  ils  s'étaient  enfermés  tous  deux 
dans  une  pièce  vaste  et  retirée,  qui  servait  au  comte 
de  cabinet  de  'travail  ;  là ,  ils  étaient  certains  de 
n'être  entendus  ni  surpris  par  personne. 

Le  comte  ,  que  nous  avons  perdu  de  vue  depuis 
l'enlèvement  de  la  petite  Sophie,  avait  singulière- 
ment vieilli  :  ses  sourcils  et  sa  barbe  étaient  restés 
noirs,  mais  ses  cheveux  avaient  blanchi ,  et  ce  con- 
traste donnait  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quoi  d'é- 
trange. Ses  deux  yeux  sombres  paraissaient  énormes 
dans  sa  face  amaigrie,  et  il  avait  sur  le  tront  le  si- 
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gne  fatal  de  ceux  que  dévore  une  idée  fixe ,  surtout 
quand  cette  idée  est  mauvaise. 

Ils  étaient  donc  là  tous  deux ,  l'économe  et  lui, 
perdus  dans  cette  vaste  salle  à  peine  éclairée,  qui 
n'avait  d'autre  décoration  que  des  trophées  d'armes 
et  des  ramures  de  cerfs  et  d'élans,  dominant  de 
grandes  armoires  pleines  de  livres.  L'intendant  était 
assis  au  coin  de  la  cheminée,  dans  laquelle  brûlait 
un  grand  feu  de  sapin ,  car  les  nuits  étaient  déjà 
froides.  Permolî  se  promenait  de  long  en  large,  à 
grands  pas,  dans  la  pièce. 

—  Ainsi,  fit-il  en  s'arrêtant  tout  à  coup  ,  il  est 
revenu  ? 

—  Ne  l'avez-vous  point  voulu  ,  monsieur  le 
comte  ? 

—  Sans  doute  î  il  le  fallait  ! 

—  Je  n'ai  pas  raisonné  ;  j'ai  obéi. 

—  Et  vous  avez  obéi  avec  autant  de  zèle  que  d'in- 
telligence. Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  si  j'étais  con- 
tent de  vous,  vous  seriez  content  de  moi.  Je  dois  vous 
prouver  maintenant  que  je  sais  aussi,  moi,  tenir  mes 
promesses. 

Tout  en  parlant ,  le  comte  s'était  approché  d'un 
secrétaire  à  double  serrure.  Il  l'ouvrit  et  y  prit  un 
portefeuille  aux  flancs  rebondis. 

Il  revint  alors  vers  l'intendant  et  le  lui  remit. 

—  N'oubliez  jamais,  lui  dit-il,  que  l'on  gagne  tout 
à  me  servir,  mais  que  je  brise  sans  pitié  quiconque 
résiste  à  mes  volontés.  —  Prenez  donc  un  cigare,  ce 
sont  de  vrais  Havanes  !...  Et  comment  est-il  depuis 
son  retour'? 

—  Il  paraît  s'ennuyer  beaucoup,  ne  sait  que  faire 
de  son  corps ,  et,  quand  il  n'est  pas  à  table ,  erre, 
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comme  une  âme  en  peine  ,  dans  le  parc  et  dans  le 
château. 

—  Quelle  façon  d'être  avec  sa  femme? 

—  Ils  se  parlent  à  peine.  Je  crois  qu'il  a  peur 
d'elle,  et  je  suis  certain  qu'elle  a  horreur  de  lui. 

Une  expression  de  joie,  mais  de  joie  cruelle, 
sarcastique ,  amère ,  pleine  de  haine ,  se  peignit 
sur  le  visage  du  comte.  L'intendant ,  qui  le  regar- 
dait en  ce  moment ,  en  eut  peur  et  détourna  les 
yeux. 

Véra ,  condamnée  à  mépriser  son  ancienne  idole 
et  à  remplacer  l'amour  immense  par  un  souverain 
dégoût,  quel  triomphe  pour  lui!  La  vengeance  la  plus 
raffinée  pouvait-elle  demander  quelque  chose  en- 
core ?  Maintenant ,  son  compte  était  réglé  avec  elle, 
et  comme  l'implacable  Vénitien  des  légendes  du 
moyen  âge,  il  pouvait  écrire  à  la  suite  de  son  nom  : 
K  i-lle  a  payé  !  » 

Quant  à  ce  qui  regardait  Alexis ,  Fédor  reconnais- 
sait lui-même  qu'il  n'en  pouvait  pas  encore  dire  au- 
tant. La  dette  était  plus  grande  :  plus  grandes  aussi 
ses  exigences.  Mais ,  depuis  quelque  temps  ,  tout 
semblait  lui  réussir  :  il  n'avait  plus  le  droit  de  douter 
du  succès,  et  il  voulait  ce  succès  complet. 

—  Ce  qui  me  reste  à  faire  est  difficile ,  je  le  sais, 
dit- il  à  l'intendant;  mais  je  tiens  singulièrement  à 
ce  que  cela  soit  fait...  Gela  se  fera!  Quand  je  veux, 
je  veux  bien.  Je  crois  l'avoir  prouvé!... 

L'intendant  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiesce- 
ment ;  mais  comme  il  ne  comprenait  point  encore 
où  le  comte  voulait  en  venir ,  et  qu'il  commençait  à 
s'effrayer  des  audaces  de  ce  dangereux  complice,  il 
se  tut  et  attendit- 
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Permoff  lui-même  parut  éprouver  un  moment 
de  doute,  et  il  réfléchit  quelques  instants. 

—  L'homme  dont  j'ai  besoin  maintenant,  reprit-il 
enfin,  doit  être  choisi  par  nous  avec  le  plus  grand 
soin  ;  il  sera  soumis  à  une  assez  rude  épreuve,  et  il 
faudra  qu'il  ait  tout  à  la  fois  beaucoup  d'intelligence 
et  un  dévouement  absolu  à  Toeuvre  à  laquelle  je  l'as- 
socierai... et  qu'il  ne  comprendra  pas. 

—  Monsieur  le  comte  me  fera  la  grâce  de  recon- 
naître* que  ces  diverses  exigences  compliquent  sin- 
gulièrement r  allai  re. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  et  comme  je  sais  que 
le  prix  des  choses  est  toujours  proportionné  à  la 
peine  que  l'on  se  donne  pour  les  avoir.... 

—  Ceci  est  une  des  premières  lois  économi- 
ques!... 

—  Je  sais  !  je  sais!  et  je  sais  aussi  que  l'on  voudra 
me  faire  payer  cher  m  i  dernière  fantaisie...  Je  m'y 
attends  bien  ! 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  comte,  c'est 
dans  l'ordre  :  donnant  donnant  !  On  n'est  sûr  d'avoir 
que  ce  que  l'on  achète.  L'argent  est  le  nerf  de  la 
guerre...  et  des  conspirations. 

—  Conspirations  !  le  mot  est  plus  juste  que  vous 
ne  le  croyez  peut-être,  et  il  ne  me  fait  pas  peur  î 

—  Eh  bien,  j'avoue  que  je  me  sens,  moi,  beaucoup 
moins  rassuré  que  vous...  Est-ce  que  par  hasard 
nous  allons  parler  politique? 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  me  voyais  déjà  sur  la  grande  route  de  Sibé- 
rie !  vous  m'avez  donné  froid  dans  le  dos  ! 

—  Rapprochez- vous  du  feu,  poltron  ! 

—  Eh  !  eh  !  fit  l'intendant  en  essayant  de  rire,  ce 


432  LES  PERLES  NOIRES 


.>-<• 


à  quoi  il  ne  parvint  peut-être  pas  tout  à  fait ,  on  dit  -[ 
que  vous  avez  déjà  fait  faire  le  grand  voyage  à  quel-    i 

u'un.... 

On  a  tort  de  dire  sans  savoir  !  reprit  le  comte 
assez  sévèrement ,  et  en  dardant  sur  son  interlocu- 
teur le  regard  aigu  de  ses  yeux  noirs. 

Le  pauvre  diable  se  tint  pour  averti ,  et ,  bien  ré- 
solu maintenant  à  ne  plus  sortir  de  son  rôle  : 

—  Veuillez,  dit-il,  m'expliquer  clairement  ce 
que  vous  souhaitez,  et  je  tâcherai  de  vous  le  pro- 
curer. 

—  Tâcher  ne  suffit  pas  !  répliqua  le  comte  ;  il  faut 
réussir...  coûte  que  coûte  ! 

—  On  réussira...  mais  daignez,  je  vous  prie,  me 
faire  connaître  les  conditions  du  programme. 

—  Mettez  la  main  sur  un  homme  qui  consente, 
pour  deux  cents  roubles  argent,  à  se  laisser  admi- 
nistrer une  certaine  quantité  de  coups  de  verges. 

—  Une  certaine  quantité  !..  Mais  songez  donc  que 
c'est  terriblement  vague,  cela!  Savez -vous  bien 
qu'après  une  certaine  quantité  de  coups,  comme 
vous  dites,  on  peut  mourir  bel  et  bien  ?  I.a  verge 
bien  appliquée  tue  tout  aussi  sûrement  que  la 
hache. 

—  On  pourrait  s'entendre  avec  celui  qui  adminis- 
trerait la  correction. 

—  Il  faut  avouer,  monsieur  le  comte,  répliqua  lin- 
tendant  en  regardant  Fédor,  que  vous  avez  des  idées 
singulièrement  compliquées. 

—  Parfois.  Mais  trouvez-moi  l'homme. 

—  Il  est  tout  trouvé. 

—  Déjà  !  Allons,  vous  n'avez  pas  perdu  de  temps. 
Qui  est-ce  donc  '? 
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—  Un  certain  valet  de  chambre  de  M.  Wolsky... 

—  Son  valet  de  chambre?  A  merveille!  quel 
homme  est-ce? 

—  ...  Il  doit  avoir  des  vices  cachés,  et,  en  tout 
cas,  il  est  d'une  avidité  que  je  n'ai  rencontrée  encore 
chez  personne.  Ses  yeux  jaunes,  de  la  même  cou- 
leur que  le  précieux  métal ,  s'allument  et  flam- 
bent quand  il  voit  une  pièce  d'or.  Pour  cent  rou- 
bles, il  se  ferait  écorcher  vif,  si  on  lui  promettait, 
l'opération  terminée,  de  lui  recoller  la  peau  sur 
les  os. 

—  C'est  un  trésor  qu'un  pareil  homme!  Dites-lui 
de  se  trouver  chez  vous  demain,  de  grand  matin, 
nous  conviendrons  de  tout. 

—  Chez  moi?  je  crois  que  ce  serait  peu  prudent. 
Je  ne  sais  quelles  idées  ont  passé  depuis  quelque 
temps  par  la  tête  de  madame,  —  vous  savez,  les 
femmes  !  avec  elles  on  ne  peut  jamais  répondre  de 
rien  !  — je  lui  trouve  des  regards  singuliers;  on  di- 
rait qu'elle  me  soupçonne...  En  tout  cas,  je  suis  cer- 
tain qu'elle  m'épie.  Ne  compromettons  rien! 

—  Alors,  que  prétendez- vous  faire? 

—  Vous  ménager  avec  l'homme  en  question  une 
rencontre  sans  danger  dans  les  bois  de  la  Corneille. 
C'est  à  moitié  chemin  des  deux  châteaux;  il  y  sera 
la  nuit  prochaine,  au  bord  de  l'étang.  Moi,  je  vien- 
drai pour  vous  prendre  ici.  Son  service  auprès  de 
son  maître  est  terminé  à  dix  heures  ;  il  peut  être  à 
onze  au  rendez-vous.  Est-ce  convenu? 

—  Convenu  ! 

—  Donc,  à  demain! 

—  A  demain,  onze  heures  du  soir! 

—  Non,  je  serai  chez  vous  à  neuf. 
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Le  lendemain,  en  effet,  par  la  nuit  noire,  l'inten- 
dant entrait  chez  le  comte  Permoff  vers  neuf 
heures,  et  tous  deux,  après  avoir  fait  leurs  derniers 
arrangements,  prenaient  le  chemin  des  bois  de  la 
Corneille,  où  ils  arrivèrent  un  peu  avant  l'heure 
convenue. 

L'intendant,  à  qui  ce  bois  était  connu  et  familier 
comme  les  allées  de  son  jardin,  conduisit  le  comte, 
par  des  sentiers  qui  abrégeaient  la  route,  jusqu'à 
Tendroit  désigné  pour  le  rendez-vous.  C'était  une 
sorte  de  clairière  à  mi-côte,  d'où  l'on  pouvait  aper- 
cevoir, à  travers  les  arbres,  le  château  d'Alexis. 

—  Nous  sommes  les  premiers,  murmura  l'inten- 
dant, mais  il  ne  tardera  point  à  venir.  Les  deux 
cents  roubles  le  feraient  aller  jusqu'au  bout  du 
monde. 

—  Il  ira  plus  loin!  se  dit  Permoff,  qui  n'eut  garde, 
toutefois,  de  communiquer  à  son  compagnon  cette 
réflexion  peu  rassurante. 

Il  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner  de  lui,  et  alla 
s'appuyer  contre  un  chêne  gigantesque  qui  s'éle- 
vait, solitaire  et  superbe,  au  milieu  du  libre  espace. 
De  là,  immobile  et  sombre,  moins  semblable  à  un 
être  vivaut  qn'à  quelque  statue  de  la  Vengeance  ou 
de  la  Haine,  il  suivait  de  l'œil  le  mouvement  des  lu- 
mières aux  divers  étages  de  la  maison  d'Alexis, 
tantôt  se  demandant  ce  que  Véra  pouvait  faire  à 
cette  heure,  tantôt  se  disant,  avec  une  joie  farouche, 
qu'elle  ne  se  doutait  pas  qu'il  était  là  si  près  d'elle, 
dans  l'ombre,  méditant  le  coup  suprême  qu'il  allait 
porter  à  son  mari. 

—  Mais  cet  homme  ne  vient  pas  !  se  dit-il  au  bout 
d'un  instant...  S'il  allait  ne  pas  venir? 
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n  frappa  du  pied  avec  une  certaine  impatience. 
L'intendant  se  rapprocha  aussitôt. 

—  Ne  craignez  rien!  lui  dit-il  à  voix  basse;  il  ne 
peut  plus  beaucoup  tarder.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
je  répondais  de  lui  ! 

—  Bien  !  dit  Fédor  ;  mais  il  me  semble  que  j'entends 
du  bruit. 

—  Quelque  feuille  sèche  détachée  d'un  arbre  que 
le  vent  secoue. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  cela.  On  aurait  dit  plutôt  un 
pas  d'homme. 

Tous  deux  prêtèrent  l'oreille  :  ils  n'entendirent  rien. 

—  Vous  vous  serez  trompé  !  fit  l'intendant. 

—  Il  se  peut!  répondit  Permofif. 
L'intendant  regarda  à  sa  montre 

—  Impossible  de  voir  l'heure!  la  nuit  est  noire 
comme  la  gueule  d'un  loup. 

—  On  peut  du  moins  l'entendre!  répliqua  le  comte 
en  faisant  sonner  une  répétition,  dont  le  petit  timbre 
clair  et  sec  retentit  onze  fois. 

L'intendant  fit  quelques  pas  en  avant  dans  le  sen- 
tier, et  revenant  tout  aussitôt  vers  Fédor  : 

—  Maintenant,  silence  et  attention  !  lui  dit-il,  car 

j'entends  qu'on  vient oui,  l'on  vient,  j'en  suis 

certain. 

Ils  entrèrent  sous  bois,  et  quelques  minutes  ne 
s'étaient  pas  encore  écoulées  qu'une  forme  vague 
passa  devant  eux  dans  le  sentier. 

Ils  lui  laissèrent  faire  encore  quelques  pas  en 
avant,  puis  l'intendant  siffla  doucement;  aussitôt 
l'homme  s'arrêta. 

—  C'est  toi,  André? 

—  C'est  vous,  monsieur  l'intendant  ? 


436  LES  PERLES  NOIRES 

Ils  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre,  et  tous 
deux  cherchaient  à  se  reconnaître  dans  l'ombre , 
comme  si  le  son  de  leur  voix  n'avait  point  été,  pour 
fun  comme  pour  l'autre,  une  preuve  assez  convain- 
cante de  leur  identité. 

L'intendant  frappa  sur  l'épaule  du  valet  de  cham- 
bre, et  l'amenant  vivement  à  Permoff: 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  voici  un  brave 
garçon  à  qui  j'ai  dit  combien  vous  étiez  généreux  : 
il  se  ferait  mettre  en  croix  pour  vous  ! 

—  L'épreuve  n'ira  pas  jusque-là,  répondit  Fédor. 
Tout  en  parlant,  il  frotta  une  allumette  de  cire 

sous  la  semelle  de  sa  botte,  et,  brusquement,  il  porta 
au  visage  d'André  la  vive  lueur  qui  en  jaillit.  Le 
comte,  dont  la  vie  avait  passé  à  travers  tant  d'épreu- 
ves, et  qui  connaissait  les  hommes  comme  il  a  été 
donné  à  bien  peu  de  les  connaître,  avait  ce  regard 
perçant  qui  semble  devoir  pénétrer  jusqu'au  fond 
des  âmes,  fouiller  jusqu'au  dernier  repli  de  la  cons- 
cience, et  mettre  à  nu  les  pensées  les  plus  intimes  et 
les  plus  secrètes. 

Son  action  avait  été  si  soudaine,  si  rapide,  qu'il 
eût  été  également  impossible  de  la  prévoir  et  de  la 
prévenir.  C'était  précisément  ce  qu'il  voulait.  Il  était 
beaucoup  plus  sûr  ainsi  de  surprendre  son  homme, 
et,  par  conséquent,  de  le  connaître.  Il  fut  satisffiit 
de  ce  premier  examen.  Il  y  avait,  en  effet,  sur  le 
visage  d'André  tous  les  signes  d'une  sorte  d'exalta- 
tion concentrée  comme  on  en  rencontre  parfois  chez 
les  mystiques.  Ces  prédispositions  naturelles  condui- 
sent, suivant  la  façon  dont  on  les  dirige,  à  la  vertu 
ou  au  crime;  en  tout  cas,  elles  n'appartiennent 
point  aux  natures  vulgaires. 
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Les  hommes  forts  et  troids,  qui  deviennent  maîtres 
des  autres  parce  qu'ils  commencent  par  être  maîtres 
d'eux-mêmes,  mènent  à  leur  gré  ces  instruments 
fanatiques  et  dévoués.  Un  coup  d'œil  suffit  au  comte 
pour  deviner  tout  cela,  et,  quoiqu'il  n'en  fit  rien 
voir,  il  fut  satisfait. 

—  Pour  des  raisons  qui  me  sont  particulières  et 
que  vous  n'avez  pas  besoin  de  connaître,  lui  dit-il, 
j'ai  besoin  que  votre  maître  vous  donne  dix  coups 
de  verges.  Ce  ne  doit  pas  être  difficile  à  obtenir? 

—  Oh  !  non,  monsieur  est  brusque  et  vif. 

—  Eh  bien,  gagnez  votre  punition,  et  vous  gagne- 
rez en  même  temps  deux  cents  roubles  argent. 

—  C'est  comme  si  je  les  tenais  déjà! 

—  Voici  les  arrhes  du  marché,  fit  le  comte,  en  lui 
mettant  cinquante  roubles  dans  la  main.  Je  vous 
remettrai  les  cent  cinquante  autres  après,  ajouta-t-il 
avec  un  regard  et  un  sourire  qui  auraient  fait  fris- 
sonner le  pauvre  diable,  s'il  avait  pu  les  voir.  Il  ne 
vit  que  For  offert  par  le  comte;  il  le  prit  avec  une 
sorte  d'avidité  farouche,  et  le  serra  précipitamment 
dans  la  poche  de  son  justaucorps. 

—  J'aurai  bientôt  le  reste  !  dit-il  avec  une  assu- 
rance qui  fit  tout  de  suite  comprendre  à  Fédor  à 
quel  point  l'homme  qu'il  avait  maintenant  entre  les 
mains  allait  mettre  de  zèle  à  le  servir. 

Le  lendemain,  quelques  erreurs  volontaires  dans 
son  service  valurent  à  André,  de  la  part  d'Alexis,  une 
réprimande  assez  sévère.  Alexis  était  en  ce  moment 
trop  mécontent  de  lui-même  pour  n'être  pas  aussi 
mécontent  des  autres;  chaque  jour  sa  femme  et  sa 
fille  se  détournaient  de  lui  davantage,  et  le  relé- 
guaient dans  une  sorte  de  séquestration  méprisante. 
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qui  ne  devait  point  adoucir  son  humeur  ni  le  rame- 
ner à  des  sentiments  plus  tendres.  Il  était  donc  devenu 
impatient,  exigeant  et  emporté  ;  sa  nature  aimable 
et  facile  s'était  complètement  altérée,  et  ses  gens 
le  craignaient  autant  qu'ils  l'avaient  aimé  :  il  com- 
mandait sèchement  et  reprenait  avec  dureté.  La 
faute  du  valet  de  chambre,  d'ailleurs  assez  légère, 
fut  suivie  d'une  réprimande  vive;  le  valet  ne  la  sup- 
porta point,  il  répliqua  insolemment.  Alexis  avait  la 
main  prompte  :  un  coup  fut  frappé.  A  ce  coup  ,  le 
serviteur,  oublieux  de  tout  respect,  riposta  par  une 
menace  accompagnée  d'un  geste.  Wolsky  ordonna 
qu'on  lui  appliquât  vingt  coups  de  verges. 

—  C'est  dix  de  trop  !  pensa  le  valet  de  chambre. 
Si,  encore,  l'autre  doublait  la  récompense! 

Mais  Sophie  et  Véra  intervinrent,  et,  si  elles  ne 
purent  lui  faire  remettre  la  peine  tout  entière,  elles 
obtinrent  du  moins  qu'on  lui  fit  grâce  de  la  moitié. 

—  Gela  fera  juste  mon  compte  !  pensait  le  valet 
de  chambre ,  en  se  déshabillant  pour  livrer  ses 
épaules  et  ses  reins  à  l'exécuteur. 

Il  y  avait  longtemps  que  l'on  n'avait  usé  d'une 
telle  rigueur  dans  la  maison  de  Wolsky,  et,  bien 
que  dix  coups  de  verges  ne  soient  pas  précisément 
une  affaire  pour  un  serf,  cette  petite  exécution  n'en 
produisit  pas  moins  parmi  les  gens  une  sensation 
profondément  pénible.  Le  bruit  s'en  répandit  dans 
tout  le  village,  et  le  reste  du  jour  on  ne  parla  plus 
d'autre  chose. 

Quant  au  patient,  il  avait  subi  son  supplice  avec 
une  fermeté  stoïque,  sans  pousser  un  cri,  sans  pro- 
férer une  plainte.  Pendant  que  le  bourreau  comp- 
tait ses  coups,  lui,  en  dedans,  comptait  ses  roubles. 
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La  nuit  venue,  il  se  rendit  chez  PermofT,  ainsi,  du 
reste,  qu'il  avait  été  convenu  entre  eux. 

Fédor  le  reçut  dans  cette  même  bibliothèque  où, 
deux  jours  auparavant,  nous  avons  introduit  le  lec- 
teur, pour  le  faire  assister  à  la  conférence  des  deux 
complices. 

André  apportait  sur  son  dos  la  lettre  de  change 
que  le  comte  devait  acquitter. 

Celui-ci  accueillit  la  victime  avec  un  certain  en- 
jouement, fit  sur  l'exécution  du  matin  quelques 
plaisanteries  plus  ou  moins  agréables,  et  pria  André 
de  tirer  son  habit,  pour  qu'il  pût  juger  un  peu  des 
coups. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  !  dit  celui-ci,  nous  n'a- 
vons pas  fraudé;  ils  y  allaient  bon  jeu! 

—  Et  moi  j'y  vais  bon  argent!  répliqua  Permoff. 

Il  plaça  sur  une  table  la  somme  convenue,  à  la- 
quelle il  ajouta  même  une  bonne  main,  pour  expri- 
mer sa  complète  satisfaction. 

—  A  votre  service  !  fit  l'autre,  avec  son  air  impas- 
sible. Quand  il  vous  plaira  de  m'en  faire  donner 
encore  autant  !  au  même  prix,  je  vous  offre  ma  peau, 
et  vous  demande  la  préférence. 

—  Oh!  tu  en  recevras  d'autres,  garde-toi  d'en 
douter!  fit  Permofî,  avec  un  clignement  d'œil  sin- 
guher,  et  en  le  frappant  légèrement  sur  les  épaules 
avec  la  paume  de  la  main;  mais  c'est  assez  comme 
cela  pour  un  jour,  et  il  faut  laisser  à  tes  blessures 
le  temps  de  se  refermer....  Voici  qui  hâtera  ta 
guérison,  ajouta-t-il,  en  prenant  dans  une  armoire 
un  flacon  tout  couvert  d'une  poussière  vénérable; 
c'est  un  élixir  de  longue  vie  qui  va  te  recoudre  là 
peau  comme  avec  une  aiguille...  sans  compter  qu'il 
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va  te  tenir  chaud  comme  un  ours  de  Sibérie,  ou  un 
mouton  d'Astrakan,  pour  cheminer  à  travers  le 
brouillard  de  la  nuit  froide. 

Il  versa  un  plein  verre,  et  le  tendit  au  valet  de 
chambre.  André  le  leva  à  la  hauteur  de  son  œil, 
regarda  la  lumière  de  la  lampe  au  travers,  et  l'avala 
d'un  trait. 

—  C'est  bon,  mais  c'est  fort!  dit-il  en  remettant 
si  brusquement  son  verre  sur  la  table  qu'il  le  brisa. 
Quelques  gouttes  de  sueur  froide  perlèrent  à  la  ra- 
cine de  ses  cheveux.  Il  les  essuya  d'une  main  con- 
vulsive,  et  partit,  reconduit  par  Fédor,  qui  alla 
lui-même  lui  ouvrir  la  porte  du  château. 

Le  comte  avait  raison  :  la  nuit  était  sombre  et  le 
brouillard  froid.  André  marcha  vite,  et  atteignit  le 
château  seulement  à  une  heure  du  matin.  Il  tomba 
sur  son  lit  et  s'endormit  d'un  sommeil  sans  rêves... 
et  sans  réveil.  Quand  on  entra  chez  lui,  le  lende- 
main, on  le  trouva  mort! 

Cette  mort  si  soudaine,  tellement  inattendue,  ne 
laissa  point  que  de  causer  à  Wolsky  une  certaine 
inquiétude  :  il  se  demanda  si  le  rapprochement  de 
ces  deux  faits  n'amènerait  point  le  monde  à  consi- 
dérer l'un  comme  la  conséquence  de  l'autre.  Il  fut 
pris  de  peur,  et,  pour  éviter  les  commentaires  de 
ses  gens  et  couper  court  à  des  réflexions  qui  pou- 
vaient prendre  un  caractère  fâcheux,  s'imaginant 
que  la  terre  couvre  tout,  il  se  dit  que  si  André  en 
avait  six  pieds  sur  le  corps  personne  ne  s'aviserait 
plus  de  songer  à  lui,  et  il  hâta  le  plus  qu'il  put  l'inhu- 
mation du  malheureux  valet  de  chambre. 

La  triste  cérémonie  s'accomplit  dans  des  condi- 
tions lugubres,  vraiment  funèbres,  au  milieu  de  la 
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consternation  générale.  Pas  un  mot  ne  fut  prononcé 
contre  Alexis  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  le  silence  est 
la  plus  terrible  des  accusations. 

La  présence  de  Sophie  et  de  sa  mère,  qui  assis- 
tèrent, vêtues  de  noir,  à  l'office  des  morts,  ne  dé- 
sarma point  l'opinion  irritée  et  ennemie.  Lorsque  le 
cadavre  fut  apporté  dans  l'église ,  le  visage  décou- 
vert, selon  l'usage  russe,  et  que  l'on  aperçut  ce 
visage  pâle  et  ces  yeux  injectés  de  sang,  un  frisson 
courut  dans  toute  l'assistance,  et  un  levain  de  haine 
fermenta  dans  tous  les  cœurs.  Mais,  en  Russie,  le 
respect  du  maître  est  si  grand,  qu'il  ne  se  rencontra 
personne  pour  oser  dire  tout  haut  ce  que  chacun 
murmurait  tout  bas. 

Le  pope,  soit  qu'il  eût  reçu  à  ce  sujet  les  instruc- 
tions de  Wolsky,  soit  qu'il  fût  certain  de  se  confor- 
mer à  sa  pensée,  hâta  les  prières  et  brusqua  même 
un  peu  la  fin  de  la  cérémonie.  Bientôt  on  rendit  à 
la  terre  l'argile,  un  moment  animée  par  le  souflle 
divin,  qui  avait  été  un  homme,  et  le  crime,  quel 
qu'il  fût,  se  trouva  ainsi  dérobé  à  tous  les  regards 
indiscrets. 

Les  assistants  se  retirèrent,  les  larmes  dans  les 
yeux  et  la  crainte  dans  Tâme  ;  mais  personne  ne  se 
permettait  d'épancher  ses  soupçons  en  des  confi- 
dences dangereuses;  seulement  chacun  sentait  en 
soi  même  un  trouble  profond.  La  conscience  pubUque 
éprouvait  une  sorte  de  vague  malaise  :  quelque  chose 
de  douloureux  s'agitait  au  fond  c'es  âmes. 
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VI 


Mexis,  quoiqu'il  eût  été  bien  loin  de  s'attendre 
aux  terribles  effets  que  sa  violence  avait  eus,  se 
croyait  maintenant  le  véritable  auteur  de  la  mort 
d'André.  Il  ne  sortit  point  de  toute  la  journée.  Pen- 
dant la  cérémonie  religieuse,  il  avait  éprouvé  une 
véritable  angoisse.  Il  connaissait  le  caractère  du 
paysan  :  il  savait  que  cet  être  naturellement  timide, 
pacifique  et  doux,  une  fois  qu'il  est  surexcité  et  jeté 
hors  de  lui-même,  a  parfois  des  accès  de  violence, 
dont  il  ne  calcule  point  la  portée,  et  qui  lui  font 
tout  braver.  Il  avait  donc  peur  de  voir  éclater  tout 
à  coup  quelqu'une  de  ces  brusques  et  soudaines  ré- 
voltes qu'il  faut  noyer  dans  le  sang.  Il  ne  se  crut  un 
peu  rassuré  que  lorsqu'il  sut  que  tout  s'était  passé 
dans  l'ordre  le  plus  parfait,  qu'aucune  plainte  ne 
s'était  fait  entendre,  et  qu'il  allait  maintenant  pousser 
de  TheriDe  sur  son  crime. 

A  la  réflexion,  cependant,  il  ne  put  s'empêcher  de 
se  dire  que  cet  André  avait  l'épiderme  singulière- 
ment sensible,  et  que,  pour  un  serf,  il  portait  bien 
mal  les  coups. 

—  On  ne  lui  en  a  certes  point  donné  assez  pour 
qu'il  en  meure!  se  dit-il  à  part  lui;  ce  malheureux  a 
failli  me  compromettre,  en  succombant  pour  si  peu! 
On  dirait  qu'il  y  a  mis  de  la  maUce! 

La  nuit  qui  suivit  l'enterrement  d'André  fut  une 
triste  nuit  d'automne,  traversée  par  une  bise  aiguë. 
Le  ciel  était  sans  étoiles;  de  gros  nuages,  d'un  gris 
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noir,  rasant  lentement  ia  terre,  tantôt  laissaient  voir 
et  tantôt  cachaient  une  lune  rouge  et  sanglante. 
C'était  une  triste  nuit  pour  les  morts.  Les  sapins, 
agités  par  la  rafale,  secouant  leurs  rameaux  som- 
bres, avec  un  bruit  lugubre  et  véritablement  la- 
mentable ,  semblaient  gémir  sur  les  gazons  fu- 
nèbres ,  tandis  que,  de  temps  en  temps,  de  larges 
gouttes  de  pluie  tombaient  comme  des  larmes. 

Les  douze  coups  de  minuit,  frappés  sur  le  timbre 
de  l'église  voisine,  venaient  de  traverser  l'espace 
comme  une  volée  de  notes  mélancoliques,  lorsque 
deux  hommes  parurent  à  l'entrée  du  cimetière.  L'un 
d'eux  tenait  dans  une  main  une  lanterne  sourde,  et 
dans  l'autre  un  objet  dont  il  eût  été  difficile  de  dis- 
tance de  distinguer  la  forme  ou  de  deviner  la  desti- 
nation, bien  qu'on  eût  pu  le  prendre  pour  un  fouet  de 
chasse,  dont  la  lanière  eût  été  repliée  sur  le  manche. 
Son  compagnon,  qui  marchait  derrière  lui ,  portait 
un  fûc  et  une  bêche  sur  ses  épaules. 

Ces  deux  hommes,  qui  avaient  pénétré  dans  le  ci- 
metière par  une  brèche,  s'arrêtèrent  un  moment 
avant  de  s'engager  dans  l'étroit  sentier  qui  circulait 
à  travers  les  tombes,  prêtant  l'oreille,  avançant  la 
tète,  essayant  de  percer  du  regard  l'obscurité  pro- 
fonde. 

Sans  doute  ils  ne  virent  et  n'entendirent  rien  qui 
pût  les  effrayer,  car,  après  quelques  minutes  de  cet 
examen  circonspect,  ils  s'avancèrent  au  milieu  du 
champ  des  morts.  En  ce  moment  un  rayon  de  lune 
glissa  entre  deux  nuages,  et  si  quelque  passant  eût 
aventuré  son  regard,  il  eût  pu  reconnaître  le  comte 
Fédor  et  l'intendant  de  Wolsky. 

Tous  deux  marchaient  lentement,  en  hommes  qui 
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ne  veulent  pas  être  surpris,  qui  ne  savent  pas  préci- 
sément où  ils  vont,  et  qui  cherchent. 
.  L'intendant  venait  de  passer  devant  le  comte;  on 
voyait  bien  qu'il  essayait  de  s'orienter  à  travers  les' 
tombes.  Gomme  il  avait  assisté  à  l'enterrement  du 
valet  de  chambre,  il  ne  lui  fut  point  difficile  de  re- 
trouver la  sienne. 

—  C'est  ici!  dit-il  au  comte,  en  posant  à  terre  son 
pic  et  sa  bêche.  Leurs  yeux,  peu  à  peu,  s'étaient  ac- 
coutumés à  l'obscurité;  le  comte  fit  jouer  le  ressort 
qui  lui  permettait  de  cacher  la  lumière  pour  que  son 
éclat  ne  les  trahît  point,  et  de  la  diriger  sur  le  seul 
point  qu'il  voulait  éclairer.  Tous  deux  mirent  habit 
bas;  l'un  prit  le  pic,  l'autre  la  bêche,  et,  travaillant 
l'un  et  l'autre  avec  une  activité,  une  adresse  et  une 
force  que  l'on  n'avait  pas  le  droit  d'attendre  de  gens 
qui  n'avaient,  après  tout,  que  des  habitudes  oisives, 
ils  enlevèrent  rapidement  la  terre,  refirent  le  trou,  et 
arrivèrent  promptement  jusqu'au  cercueil. 

Permoff ,  qui  était  descendu  dans  la  fosse  ,  le 
souleva  à  force  de  bras  et  le  tendit  à  son  compa- 
gnon. 

L'intendant,  l'attirant  à  lui,  le  fit  glisser  sur  le  ga- 
zon mouillé,  puis,  se  retenant  à  un  tronc  d'arbre,  il 
donna  la  main  au  comte,  qui  sortit  à  son  tour  du 
trou  béant.  Tous  deux,  alors,  se  regardèrent  en 
silence.  On  eût  dit  qu'ils  comprenaient  pour  la  pre- 
mière fois  Ir*  gravité  de  leur  attentat,  et  qu'une  voix  se- 
crète le?-  avertissait  de  s'arrêter,  pendant  qu'il  en  était 
encore  temps,  avant  de  violer  la  terrible  majesté  de 
la  mort.  Mais,  chez  des  hommes  comme  Permoff  et 
son  complice,  une  telle  hésitation  ne  devait  pas  du- 
rer bien  longtemps.  Fédor  le  premier,  plus  endurci 
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dans  le  mal,  et  dont  la  vie,  depuis  si  longtemps  li- 
vrée aux  aventures,  semblait  ne  plus  avoir  rien  à  re- 
douter, ne  tarda  point  à  se  remettre  d'une  émotion 
passagère. 

—  Ouf!  fit-il  en  poussant  un  long  soupir,  on  est 
mieux  dessus  que  dessous! 

Sa  poitrine  se  dilata,  et  avec  un  sentiment  de  bien- 
être  qui  se  traduisit  par  un  souffle  bruyant,  il  aspira 
par  deux  fois  une  longue  bouffée  d'air  frais,  puis  il 
regarda  le  cercueil  d'un  œil  sec,  et,  le  touchant  du 
pied  : 

—  Qui  sait,  dit-il  à  l'intendant,  si  ce  pauvre  diable 
n'a  pas  envie  de  se  recoucher!  Réglons  donc  son 
compte,  s'il  est  possible,  sans  le  faire  attendre  trop 
longtemps. 

—  Le  menuisier  a  fait  la  chose  en  conscience,  ré- 
pliqua l'intendant,  qui  venait  de  s'agenouiller  auprès 
du  cercueil,  et'qui  avait,  sans  succès,  essayé  de  l'ou. 
vrir.  Le  sapin  est  neuf  :  il  résiste.  J'ai  peur  que 
nous  n'en  venions  pas  à  bout. 

—  On  vient  à  bout  de  tout  quand  on  veut!  répon- 
dit Fédor. 

Et  glissant  l'extrémité  la  plus  aiguë  de  son  pic 
dans  l'interstice  que  laissait  libre  la  jointure  impar- 
faite du  couvercle  avec  le  cercueil,  il  fit  levier,  au 
moyen  d'une  pesée  vigoureuse,  et,  à  la  troisième 
tentative,  le  couvercle  céda  et  sauta  tout  d'une  pièce. 

Ils  avaient,  jusque-là,  travaillé  dans  une  gênante 
obscurité,  à  peine  éclairés  par  la  lueur  insuflîsante 
de  la  lanterne  sourde,  que,  très-souvent,  par  une 
mesure  de  précaution  dont  il  n'était  pas  difficile  de 
comprendre  la  nécessité,  Permoff  n'osait  même  pas 
employer.  Mais,  à  ce  moment,  la  lune,  qui  s'était 
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obstinément  cachée  pendant  toute  la  première  par- 
tie de  l'opération,  perça  son  voile  de  nuages,  et  vint 
éclairer  la  scène. 

Son  premier  rayon  pénétra  dans  le  cercueil,  et  fit 
resplendir  la  blancheur  du  suaire.  Permoff,  d'une 
main  que  rien  ne  faisait  plus  trembler,  décroisa  les 
plis  du  funèbre  vêtement  de  la  mort,  et  le  cadavre 
apparut  dans  sa  pâleur  marmoréenne  et  sa  rigidité 
glacée.  Son  œil,  convulsé  dans  l'orbite,  ses  traits 
profondément  ravagés',  contournés  et  crispés,  of- 
fraient tous  les  symptômes  des  morts  violentes. 

—  On  voit  qu'il  a  beaucoup  souffert!  murmura 
l'intendant. 

—  On  voit  aussi  qu'il  ne  souffre  plus  !  riposta  Fé- 
dor.  Mais  le  temps  presse  :  trêve  de  réflexions  ;  fai- 
sons vite  î 

Il  prit  le  cadavre  par  les  épaules;  l'intendant  le 
prit  par  les  pieds.  Tous  deux  alors  le  firent  sortir, 
non  sans  peine,  du  cercueil  où  il  était  en  quel- 
que  sorte  ankylosé  ,  et  ils  le  couchèrent  à  plat 
ventre  sur  le  gazon  -  Fédor  reprit  tout  à  coup 
l'objet  que  l'on  n'avait  pu  apercevoir  qu'imparfaite- 
ment à  sa  main,  lorsqu'il  était  entré  dans  le  cime- 
tière, et  déployant  dans  toute  sa  longueur  cet  instru- 
ment de  la  mort  lente  et  de  la  torture  infinie  in- 
venté par  la  barbarie  moscovite,  et  redouté  à  l'égal 
du  glaive  par  ses  tristes  justiciables,  —  le  knout,  — 
d'un  bras  vigoureux,  avec  une  sorte  de  fureur  froide 
mais  implacable,  s' attaquant  à  ce  mort,  comme  on 
se  serait  attaqué  à  un  vivant,  il  lacéra  son  dos,  dé- 
chira ses  épaules  et  laboura  ses  flancs  de  blessures 
profondes.  La  peau  s'en  allait  par  lambeaux,  et  le 
sang  noir,   déjà  corrompu,    suintait   par    gouttes 
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épaisses  et  lentes,  qui  ne  voulaient  pas  couler.  L'a- 
troce flagello^tion  dura  environ  vingt  minutes,  pro- 
duisant sur  ce  cadavre,  qui  n*avait  plus  pour  ré- 
sister les  puissantes  réactions  de  la  vie,  des  ravages 
vraiment  affreux. 

L'intendant  contemplait  à  quelque  distance  cette 
exécution,  dont  l'horreur  dépassait  tout  ce  qu'il 
avait  pu  jamais  imaginer.  Les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  et  maîtrisant  mal  un  sentiment  de  répul- 
sion mêlé  d'effroi,  c'est  à  peine  s'il  osait  respirer. 

—  C'est  assez!  dit-il  enfin  en  s' approchant  du 
terrible  exécuteur;  ne  faites  rien  d'invraisemblable  : 
un  homme  vivant  n'en  aurait  jamais  supporté  da- 
vantage ! 

—  Vous  croyez  donc  que  cela  suffirait  pour  donner 
la  mort  ? 

—  J'en  réponds. 

—  Alors ,  c'est  bien  ! 

vn 

L'œuvre  infernale  était  accomplie. 

Les  deux  hommes  soulevèrent  le  cadavre  mutilé, 
recroisèrent,  en  les  violentant ,  les  deux  bras  sur  la 
poitrine,  l'enveloppèrent  de  nouveau  dans  son  linceul, 
le  remirent  dans  sa  bière,  et  recouchèrent  le  cercueil 
dans  la  fosse,  qu'ils  remplirent  de  terre,  reconstrui- 
sant, au-dessus ,  la  tombe  modeste,  et  replaçant,  là 
même  où  elle  était ,  la  petite  croix  de  bois  noir. 

Puis  ils  sortirent  du  cimetière,  gUssant  le  long  du 
sentier  étroit ,  pareils  à  deux  larves  amies  des  tom- 
beaux, à  deux  goules  avides  de  profanations  sacri- 
lèges, à  deux  vampires  altérés  de  sang  humain. 
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Le  lendemain  ,  il  circulait  parmi  les  paysans  des 
rumeurs  étranges.  Il  eût  été  difficile  de  dire  par  qui 
elles  avaient  été  répandues  ;  mais  le  semeur  de  ces 
méchants  bruits  avait  été  d'une  habileté  et  d'une 
perfidie  extrêmes,  car  il  avait  su  les  faire  accepter 
par  tout  le  monde  ;  elles  grossissaient  de  minute  en 
minute ,  perfidement  propagées ,  et  elles  se  tradui- 
sirent bientôt  en  accusations  graves  et  très-nette- 
ment formulées  contre  Alexis. 

Dans  les  chaumières  de  ses  paysans,  et  jusque  dans 
les  antichambres  du  château  de  Wolsky,  on  répétait^ 
à  voix  basse  d'abord,  et  bientôt  tout  haut  et  sans  con- 
trainte, que  le  pauvre  André,  dont  l'éloge  était  dans 
toutes  les  bouches  ,  était  mort  victime  des  mauvais 
traitements  d'un  maître  impitoyable.  Il  y  eut  alors 
contre  Alexis  comme  une  explosion  d'indignation 
universelle  ;  il  était  pour  tous  un  objet  d'horreur. 
Justiciables  du  maître,  comme  André  lui-même,  ces 
paysans  ne  pouvaient-ils  point ,  du  jour  au  lende- 
main, être  exposés  au  même  sort?  Ne  pouvaient-ils 
point  être  tous ,  aussi  bien  que  lui ,  les  victimes  de 
cet  odieux  bourreau  ? 

Si,  en  ce  moment,  le  mari  de  Véra  se  fût  hasardé 
à  cinq  cents  pas  de  son  château ,  il  n'y  serait  peut- 
être  jamais  rentré  en  vie.  Nous  l'avons  déjà  dit,  de 
sa  nature,  le  paysan  russe  est  bon,  humble,  doux  et 
pacifique  ;  il  a  toutes  les  qualités  qui  font  le  servi- 
teur modèle,  presque  idéal.  Mais  quand  une  fois  on 
l'a  fait  sortir  de  son  caractère,  ses  qualités  natives 
se  changent  aussitôt  en  tous  les  défauts  contraires  : 
il  devient  irritable ,  violent ,  féroce  ;  vous  aviez  un 
mouton  :  vous  avez  un  tigre  î  Et  ses  fureurs  sont 
d'autant  plus  redoutables  qu'en  devenant  cruel,  il 
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reste  grossier ,  et  que  sa  violence  tient  plus  de  l'élé- 
ment aveugle  que  de  la  volonté  intelligente.  Il  faut 
le  briser,  si  l'on  ne  veut  point  être  brisé  par  lui  :  il 
n'y  a  pas  d'autre  alternative. 

Les  serfs,  d'Alexis  étaient,  du  reste,  assez  excusa- 
bles ,  et  la  conduite  de  leur  maître  semblait  n'avoir 
d'autre  but  que  de  justifier  leurs  soupçons.  Depuis 
la  mort  d'André,  il  n'était  point  sorti  de  son  châ- 
teau ;  il  n'avait  pas  assisté  à  ses  funérailles  ,  et  c'est 
à  peine  s'il  se  laissait  voir  aux  autres  domestiques, 
qui  remarquaient  entre  eux  son  air  sombre,  sa  pré- 
occupation farouche  et  son  agitation  singulière. 

Lui-même,  dans  sa  conscience,  tout  en  s'étonnant 
qu'une  correction  si  légère  eût  pu  amener  des  ré- 
sultats si  graves,  se  croyait  le  véritable  auteur  de  la 
mort  d'André^  et  ce  même  homme  qui  avait  commis 
tant  de  fautes  sans  éprouver  de  remords,  éprouvait 
maintenant  le  remords  d'une  faute  qu'il  n'avait  pas 
commise. 

Quand  le  cri  de  la  conscience  publique  prend  un 
accent  si  formidable ,  il  faut  que  la  justice  compte 
avec  elle.  On  eût  pu  craindre  une  véritable  sédition 
si  l'on  n'eût  pas  poursuivi  celui  contre  lequel  s'éle- 
vait une  telle  clameur. 

Il  y  eut  donc  au  château  ce  que  l'on  appelle  une 
descente  de  justice. 

Le  salon  d'honneur  prit  l'aspect  d'un  tribunal,  et, 
pour  la  seconde  fois,  arrêté  dans  sa  propre  maison, 
Wolsky  comparut  devant  les  magistrats  comme  un 
accusé.  La  vérité  nous  oblige  de  dire  qu'il  fut  pi- 
toyable dans  sa  défense.  Le  sentiment  de  sa  faute 
paralysait  ce  qu'il  y  avait  encore  en  lui  d'intelli- 
gence et  d'énergie.  Ses  réponses  furent  celles  d*un 
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coupable  :  il  eût  compromis  l'innocence  même.  Bien 
qu'elle  ne  l'aimât  plus  ,  Véra  ne  pouvait  cependant 
laisser  se  perdre ,  sans  tenter  de  venir  à  son  se- 
cours ,  le  père  de  sa  fille ,  son  mari ,  l'homme  dont 
elle  portait  le  nom. 

Elle  essaya  donc  de  le  justifier;  mais  elle  n'y 
réussit  guère,  et  on  lui  fit  assez  judicieusement  ob- 
server qu'elle  n'était  pas  en  cause ,  et  que  ce  n'était 
point  elle  —  mais  lui  —  que  l'on  interrogeait.  Di- 
verses circonstances  habilement  groupées,  interpré- 
tées avec  une  logique  terrible,  donnèrent  aux  char- 
ges qui  pesaient  sur  Alexis  une  telle  apparence  de 
gravité ,  qu'il  fut  déclaré  sur-le-champ  en  état  de 
prévention,  et  confié  à  deux  agents,  que  l'on  chargea 
de  le  garder  à  vue. 

Le  malheureux  se  laissa  tomber  sur  un  banc ,  et 
cacha  sa  tête  entre  ses  mains,  sans  trouver  un  mot, 
un  cri,  un  geste ,  pour  protester.  Son  silence  et  son 
accablement  ne  devenaient-ils  point ,  dans  un  tel 
moment,  ses  plus  terribles  accusateurs  ? 

Véra  le  regardait,  incertaine,  ne  sachant  plus  que 
croire,  partagée  entre  la  pitié  et  le  dégoût.  Alexis, 
comme  s'il  eût  deviné  ses  sentiments,  n'osait  même 
pas  lui  adresser  la  parole  :  sa  présence  était  pour  lui, 
dans  un  tel  moment,  le  plus  odieux  des  supplices.  Il 
lui  revenait  à  l'esprit  un  souvenir  de  sa  vie  passée  : 
il  se  rappelait  qu'une  fois  déjà,  dans  une  autre 
circonstance ,  il  s'était  vu  placé  sous  la  main  de  la 
justice,  et  arrêté  dans  sa  propre  maison,  au  milieu 
d'une  fête,  devant  ses  amis,  et,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  bras  de  sa  femme.  Mais  quelle  différence  dans  la 
conduite  de  Véra,  alors  et  maintenant  ! 

Alors,  par  les  témoignages  ardents  de  son  amour, 
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elle  avait  protesté  contre  ceux  qui  Taccusaient  in- 
justement ,  et  elle  avait  en  quelque  sorte  proclamé 
à  la  face  de  tous,  par  l'excès  de  sa  tendresse  passion- 
née, l'innocence  de  son  mari.  Un  criminel  n'est  pas- 
adoréàcepoint  par  une  femme  comme  elle  !...  Main- 
tenant, au  contraire,  cet  abandon  qu'elle  faisait  de  lui 
n'était-ilpas  comme  un  accablant  aveu  de  son  crime'? 

Elle  le  sentait,  elle  le  voyait,  elle  se  le  disait  à 
elle-même...  et  une  force  plus  grande  que  sa  vo- 
lonté semblnit  la  clouer  à  son  fauteuil,  et  paralyser 
en  elle  jusqu'aux  plus  légères  marques  de  sympathie. 
Elle  le  voyait  perdu  ,  perdu  sans  ressources  ,  et  rien 
chez  elle  ne  protestait  en  sa  faveur  ;  rien  dans  son 
âme,  alors  que  tout  accablait  le  malheureux,  ne 
parlait  en  sa  faveur. 

Il  y  eut  même  un  instant  où  ce  sentiment  devint 
si  fort  chez  Véra,  et  où  la  répulsion  l'emporta  si  bien 
sur  le  reste  de  pitié  qu'elle  pouvait  éprouver  encore, 
que,  sous  le  prétexte,  assez  plausible  d'ailleurs  à  ses 
propres  yeux,  de  ne  pas  laisser  sa  fille  seule,  livrée 
aux  émotions  pleines  d'angoisses  qui  devaient  l'as- 
saillir pendant  que  Ton  jouait  à  quelques  pas  d'elle 
ce  drame  terrible  ,  dont  elle  allait  bientôt  connaître 
le  dénoûment  sans  en  avoir  pu  suivre  les  diverses 
péripéties,  elle  sortit  du  salon. 

Pour  aller  rejoindre  sa  fille  ,  elle  devait  traverser 
une  petite  pièce  qui  lui  servait  ordinairement  de 
boudoir.  Ce  boudoir  s'éclairait  sur  la  cour,  d'où 
s'élevait  comme  un  bruit  confus  de  voix  murmuran- 
tes. Véra,  comme  attirée  malgré  elle  ,  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'approcher  de  la  fenêtre  ,  et  de  jeter  un 
coup  d'oeil  au  dehors. 

Des  paysans ,  massés  en  groupes  hostiles ,  se  te- 
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naient  dans  la  cour,  levant  le  poing  contre  le  châ- 
teau, la  menace  dans  l'œil  et  à  la  bouche.  Ils  atten- 
daient avec  une  féroce  impatience  la  sortie  de  leur 
seigneur;  ils  voulaient  se  donner  la  joie  de  le  voir 
passer  au  milieu  d'eux,  chargé  de  chaînes  comme 
le  dernier  des  scélérats. 

Parmi  ces  groupes  ennemis,  à  son  costume,  à  sa 
tenue  et  son  grand  air,  il  n'était  pas  difficile  de  dis- 
tinguer un  homme  qui  n'appartenait  pas  à  leur  caste. 
Du  premier  coup  d'œil,  Véra  reconnut  le  comte  Per- 
moff.  Il  ne  semblait  point,  comme  on  eût  peut-être 
été  tenté  de  le  croire,  exciter  les  paysans  contre  leur 
maître.  Il  savait  bien  maintenant  que  la  chose  était 
inutile,  et  que  son  but  était  désormais  atteint.  Il  n'était 
donc  là  qu'en  simple  spectateur,  complètement  dé- 
sintéressé ,  indifférent ,  du  moins  en  apparence ,  à 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  venu  là  sim- 
plement pour  voir. 

Véra  l'aperçut,  et,  bien  qu'il  y  eût  maintenant 
plus  de  quinze  ans  qu'elle  ne  l'avait  vu,  elle  n'hé- 
sita pas  une  seconde  à  le  reconnaître.  Cette  vue  lui 
causa  même  une  impression  si  poignante  et  tellement 
douloureuse,  qu'elle  fut  obhgée  de  se  retenir  à  la 
fenêtre  pour  ne  pas  tomber. 

—  Ainsi,  se  dit-elle,  il  ne  m'aura  rien  épargné,  et 
il  faut  encore  qu'il  soit  le  témoin  de  mon  dernier 
malheur.. .  comme  il  a  été  la  cause  de  tous  les  autres. 

Fédor,  de  son  côté,  avait  lui-même  aperçu  son  an- 
cienne idole,  la  femme  deWolsky,  et  il  n'en  détachait 
plus  ses  yeux.  A  coup  sûr ,  s'il  avait  eu  la  puissance 
magnétique  que  les  poètes,  ces  grands  menteurs, 
accordent  si  libéralement  à  certains  regards,  il  l'eût 
contrainte  à  quitter  le  boudoir,  et  à  venir  jusqu'à  lui. 

—  Je  ne  dois  pas  le  regarder  ainsi!  il  faut  que  je 
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m'en  aille!  se  disait  la  femme  d'Alexis  Et  elle  res- 
tait encore,  et  elle  regardait  toujours. 

Quand  il  crut  l'avoir  suffisamment  dompté  par  la 
fixité  de  cette  contemplation  magnétique,  Fédor  lui 
fit  de  la  main  un  geste  impérieux,  et  marcha  vers  la 
•  maison. 

Cette  fois,  Véra  s'indigna  contre  lui  et  voulut  fuir. 

—  Est-ce  donc  qu'il  oserait?  se  demanda-t-elle 
avec  un  véritable  effroi. 

—  Hélas!  ajouta-t-elle,  comme  en  se  répondant  à 
«Ile-même ,  ne  m'a-t-il  pas  prouvé  bien  des  fois 
déjà  qu'il  osait  tout? 

Elle  essaya  de  s'en  aller. 

Elle  sentit  que  ses  jambes  rebelles  lui  refusaient 
leur  service.  C'est  ainsi  que,  dans  quelque  rêve  hor- 
rible, quand  le  cauchemar  accablant  s'assied  sur 
votre  poitrine  et  l'écrase,  vous  vous  voyez  entouré 
-de  mille  dangers.  Tous  vos  nerfs  frémissent  et  se 
tendent  ;  tous  vos  muscles  font  effort;  mais  une  in- 
vincible paralysie  vous  enchaîne  ;  une  torpeur  mor- 
telle vous  engourdit,  et  vous  restez  en  proie  à  tous 
les  monstres  de  la  nuit,  évoqués  par  les  surexcita- 
tions de  l'imagination  en  délire. 

Cependant,  Permoff  venait  de  se  détacher  du  petit 
groupe  de  paysans,  au  milieu  desquels  Véra  l'avait 
découvert  tout  d'abord,  et  il  s'avançait  résolûmen 
vers  la  maison.  La  pauVre  femme,  toujours  en  ob- 
servation à  la  fenêtre,  ne  perdait  pas  de  vue  un 
seul  de  ses  mouvements. 

—  Que  veut-il  donc  faire  ?  se  demanda-t-elle  avec 
effroi  ;  est-ce  qu'il  prétend  aller  triompher  de  ce  mal- 
heureux jusques  devant  ses  juges? 
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Mais  Fédor,  qui  paraissait  connaître  la  maison 
aussi  bien  que  Véra  elle-même,  en  arrivant  au  per- 
ron d'honneur ,  tourna  brusquement  à  droite,  et 
poussant  une  porte  basse,  à  demi  cachée  derrière 
une  draperie  flottante  de  clématites  et  de  jasmins, 
se  trouva  au  pied  d'un  escalier  de  service  dont  il 
franchit  en  deux  bonds  la  première  volée,  et,  avant 
même  que  Véra  eût  eu  le  temps  de  revenir  de  sa 
surprise,  —  je  dirais  mieux  en  disant  de  sa  stupeur^ 
—  il  ouvrit,  sans  même  prendre  la  peine  de  frap- 
per, la  porte  du  boudoir,  et  il  se  présenta  devant 
elle. 

—  Vous  !  vous  ici  !  s'écria  la  femme  d'Alexis ,. 
éperdue  de  terreur. 

Par  un  mouvement  instinctif,  elle  s'était  enfuie 
tout  d'abord  jusqu'à  l'autre  extrémité  du  boudoir, 
d'où  elle  fixait  sur  lui  des  yeux  troublés  et  hagards, 
qui  regardaient  sans  voir.  On  eût  dit  que  la  malheu- 
reuse femme  voulait  s'enfoncer  et  disparaître  dans 
la  muraille  :  mais  cette  muraille  inflexible  ne  s'en- 
tr'ouvrait  point  pour  l'engloutir.  Elle  resta  donc  li- 
vrée, pour  ainsi  parler,  sans  défense,  au  bon  plaisir 
de  son  implacable  ennemi. 

Elle  fit  cependant  un  effort  suprênie,  et,  d'une 
voix  basse  et  contenue,  toute  frémissante  de  colère 
et  d'indignation,  elle  lui  montra  la  porte  avec  un 
geste  de  reine  offensée,  en  «prononçant  le  mot  de 
suprême  dédain  et  de  colère  hautaine  qui  vibra  tant 
de  fois  sur  les  lèvres  des  femmes  outragées  : 

—  Sortez  ! 

Mais,  au  lieu  d'obéir,  Fédor  s'avança  vers  elle  le& 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  l'ironie  aux  lèvres,  le 
triomphe  dans  les  yeux. 
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—  On  ne  renvoie  pas,  dit-il  les  débiteurs  qui  vien- 
nent payer  leurs  dettes  :  Et,  avant  que  Véra  eût  pu 
faire  un  mouvement  ou  prononcer  une  parole,  il 
lui  tendit  un  écrin  : 

—  Cette  fois,  elles  y  sont  toutes!  lui  dit-il  en 
rouvrant  devant  elle,  et  en  lui  montrant  ce  qui  lui 
restait  encore  du  collier  de  perles  qu'il  avait  jadis 
rapporté  pour  la  belle  Véra  Labanine. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  mais  si  bas  qu'elle  l'en- 
tendit à  peine,  c'est  donc  vous,  cette  fois  encore  ! 

—  C'est  moi  toujours!  répondit  Permoff  en  se 
rapprochant  d'elle.  Souvenez-vous  de  Tiflis  !  Il  y  a 
aujourd'hui  dix-huit  ans,  jour  pour  jour,  —  Tavez- 
vous  oublié,  madame,  c'est  aujourd'hui  l'anniver- 
saire de  votre  mariage,  et  je  le  fête  !  —  je  revenais 
du  Caucase,  l'âme  pleine  de  vous,  vous  adorant 
comme  ne  fut  jamais  adorée  une  créature  de  Dieu  ! 
la  trahison  s'était  glissée  dans  votre  âme...  Au  lieu 
de  la  fiancée  fidèle  que  j'avais  espéré  retrouver,  je 
ne  rencontrai  qu'une  amante  parjure...  mais  je 
m'étais  trop  donné  pour  jamais  me  reprendre.  Je 
vous  avais  juré  d'être  à  vous  :  j'ai  tenu  mes  ser- 
ments, mieux  que  vous  n'avez  tenu  les  vôtres  ! 
Seulement  ne  pouvant  vivre  pour  vous,  j'ai  vécu 
contre  vous.  C'était  un  moyen  d'être  encore  dans 
votre  vie.  J'ai  renoncé  à  tout  pour  m'attacher  à  vos 
pas  ;  je  vous  ai  suivie,  de  loin  parfois,  et  me  ca- 
chant dans  l'ombre,  mais  ne  perdant  jamais  votre 
trace,  et  sans  cesse  troublant  les  joies  que  vous 
m'aviez  volées...  Voilà  comme  je  hais  :  vous  savez 
maintenant  comment  j'aurais  aimé  ! 

— Et  vous,  reprit  Véra,  vous  savez  que  je  ne  veux 
pas  de  votre  artiour,  et  que  je  brave  votre  haine  ! 
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—  Oh!  VOUS  le  pouviez  sans  doute  autrefois... 
mais  à  présent  que  vous  ne  l'aimez  plus,  lui... 

—  Vous  vous  trompez,  je  l'aime  toujours. 

—  Non,  une  Labanine  ne  saurait  aimer  quand 
elle  méprise. 

Véra  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  le  mordit 
avec  une  sorte  de  rage  pour  étouffer  les  sanglots 
qui  soulevaient  sa  poitrine  et  qu'elle  voulait  dérober 
à  son  odieux  persécuteur.  La  malheureuse  voyait 
trop  bien  à  quel  point  il  avait  raison!  elle  était  trop 
forcée  de  s'avouer  à  elle-même  que  ses  sentiments 
pour  Alexis  ne  pouvaient  plus  maintenant  s'élever 
au-dessus  d'une  dédaigneuse  pitié,  elle  comprenait 
trop  bien  que  sa  vie  était  finie  désormais,  —  misé- 
rablement finie,  —  et  que  rien  ne  pouvait  plus  adou- 
cir Tamertume  de  son  désespoir, 

Permoff,  cependant,  triomphait  dans  sa  joie  mé- 
chante et  son  orgueil  impitoyable. 

—  Et  voilà!  continua-t-il  en  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine,'  et  en  s'approchant  encore  de  Véra, 
appuyée  au  mur  et  ne  pouvant  plus  fuir,  et  voilà 
comme  sont  les  femmes  !  Eprouvez  pour  elles  un 
enthousiasme  exalté  jusqu'à  la  folie,  une  affection 
dévouée  jusqu'au  sacrifice,  un  amour  qui  est  l'âme 
de  votre  âme  et  la  vie  de  votre  vie...  et  vous  verrez 
ce  que  pèse  tout  cela,  mis  en  balance  avec  des  che- 
veux plus  noirs,  et  un  teint  plus  blanc  !  Ah  !  si  seu- 
lement il  s'était  montré  digne  de  la  préférence  que 
vous  lui  accordiez...  s'il  avait  récompensé  votre 
amour  par  son  amour!..  Mais  non,  pas  même  cela! 
Il  vous  a  trahie,  indignement  trahie,  lâchement 
abandonnée  pour  une  misérable  créature,  affichant 
ainsi,  aux  yeux  de  toute  la  Russie,  sa  honte  et  la 
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vôtre...  Et  comme  si  tout  cela  n'était  pas  encore 
assez,  et  qu'il  lui  fallût  ajouter  la  ruine  au  déshon- 
neur, il  a  dévoré  dans  des  prodigalités  injustifiables 
le  patrimoine  de  sa  fille...  Eh!  que  lui  laisse- t-il 
donc  à  présent,  si  ce  n'est  l'infamie  de  son  nom? 

Véra  ne  devait  faire  à  tout  cela  qu'une  seule  ré- 
ponse, et  elle  eût  été  victorieuse  ;  elle  pouvait  lui 
dire  : 

—  Toutes  ces  fautes,  tous  ces  crimes  sont  votre 
ouvrage  !  c'est  vous  qui  les  lui  avez  fait  commettre; 
c'est  vous  qui  avez  semé  sur  sa  route  les  tentations 
et  les  dangers...  C'est  donc  pour  vous  que  je  dois 
avoir  la  haine,  car  le  coupable  c'est  vous!  Lui!  il 
n'est  que  malheureux,  et  il  ne  mérite  que  la  pitié. 

Mais,  pour  parler  ainsi,  il  eût  fallu  avant  tout  se 
posséder  soi-même  et  pouvoir  mesurer  la  portée  de 
chacune  de  ses  paroles. 

La  femme  d'Alexis  n'en  était  plus  là.  Tout  entière 
à  sa  douleur,  Véra  ne  voyait  plus  qu'une  chose  au 
monde,  l'immensité  de  l'abîme  dans  lequel  sombrait 
.tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  et  dans  lequel  aussi  s'en- 
gloutissait l'avenir  de  sa  fille. 

—  Perdue  !  perdue,  toi  aussi,  ma  pauvre  Sophie  ! 
dit-elle  comme  si  elle  eût  parlé  à  sa  fille  absente,  et 
elle  s'assit,  en  laissant  tomber  sur  sa  poitrine  sa  tête 
découragée. 

—  Eh  bien  !  non,  elle  n'est  pas  perdue!  Vous  pou- 
vez encore  être  sauvées  toutes  deux  !  murmurait 
PermofT  à  son  oreille,  d'une  voix  qui,  cette  fois,  avait 
perdu  l'expression  de  l'ironie  et  du  sarcasme.  Vous 
pouvez  vous  racheter  encore  !  Il  peut  vous  rester 
encore  tout  un  avenir  d'honneur,  de  fortune  et  d'a- 
mour! Votre  fille,  cette  fille  que  vous  aimez  tant.. 
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peut  devenir  encore  une  des  plus  riches  héritières 
de  toute  la  Russie. 

Vérane  répondit  rien;  peut-être  n'avait-elle  rien 
entendu.  La  tête  inclinée,  les  yeux  à  terre,  elle  sem- 
blait absorbée  dans  une  réflexion  aussi  profonde  que 
douloureuse. 

—  M'écoutez-vous?  lui  demanda  le  comte,  qui, 
pareil  au  démon  tentateur,  semblait  ne  vouloir  lui 
laisser  en  ce  moment  ni  trêve  ni  repos. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  fit  Véra  comme  réveillée  en 
sursaut  et  ne  sachant  même  plus  que  c'était  à  elle 
que  l'on  parlait. 

Fédor  toucha  son  bras,  comme  pour  lui  rappeler 
plus  efficacement  sa  présence  par  une  sorte  de  preuve 
matérielle.  Véra,  à  ce  contact,  tressaillit,  releva  la 
tête  et  le  regarda  fixement. 

Les  yeux  de  Permoff  avaient  perdu  leur  expres- 
sion dure  et  piéchante  ;  ils  étaient  maintenant  inter- 
rogateurs, attentifs  et  singulièrement  calmes.  Seu- 
lement ils  se  fixaient  sur  ceux  de  Véra  avec  une 
persistance  et  une  opiniâtreté  qui,  dans  une  circons- 
tance moins  grave  et  moins  solennelle,  auraient  pu 
lui  paraître  singulièrement  gênantes.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée,  et  qu'il  demandait  la  vérité  à  l'expres- 
sion de  ses  traits  plus  encore  qu'à  ses  paroles. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  vous  faire  d'illusions!  lui 
dit-il  d'une  voix  brève  et  en  précipitant  les  mots  de 
ses  phrases  courtes  et  hachées.  Votre  mari  n'est 
plus  rien  et  ne  peut  plus  rien  pour  vous.  Mais  je  vous 
reste  moi,  et  je  puis  tout...  Vous  n'avez  vu  jusqu'ici 
dans  l'homme  qui  vous  adorait,  et  que  vous  avez  dé- 
daigné, vous  n'avez  vu  qu'un  persécuteur.  Il  faut 
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maintenant  que  le  sauveur  apparaisse.  Ah  !  si  j'ai  mis 
:iant  de  zèle,  tant  de  constance  et  tant  d'énergie  au 
.service  de  ma  haine,  combien  n'en  mettrais-je  pas 
davantage  encore  au  service  démon  amour!...  Car 
je  n*ai  pas  cessé  de  vous  aimer,  Véra!  je  ne  vous 
persécutais  que  pour  ne  pas  vous  adorer ,  et  mes 
incessantes  injures  n'étaient  que  le  voile  de  mon 
éternelle  passion!.. 

Les  paroles  de  Permofï  avaient  évoqué  dans  l'âme 
de  Véra  mille  souvenirs  douloureux  et  terribles  : 
elle  se  rappelait  tout  à  la  fois  son  retour  inattendu 
et  fatal  à  Tiflis  ;  la  scène  violente  qui  l'avait  cons- 
ternée dans  la  maison  arménienne;  sa  colère  fu- 
rieuse et  ses  épouvantables  menaces...  Elle  voyait 
ensuite  toutes  ces  menaces  accomplies,  et,  pendant 
quelques  minutes,  longues  comme  des  siècles,  elle 
revoyait  se  dérouler  devant  elle  toutes  les  catastro- 
phes qui  avaient  bouleversé  sa  vie:  son  brillant  exil 
à  l'étranger  pour  le  fuir  ;  sa  vie  heureuse  à  Odessa, 
interrompue  par  un  coup  de  tonnerre;  la  honte  de 
l'arrestation  d'Alexis  au  milieu  d'une  fête;  les  tor- 
tures de  la  Sibérie  ;  la  ruine  sous  mille  formes  ;  sa 
fille  enlevée,  et  toutes  les  angoisses  de  son  cœur  de 
mère,  et,  blessure  plus  récente  et  saignante  encore^ 
son  mari  jeté  au  bras  d'une  courtisane,  et  déshono- 
rant le  foyer  de  la  famille,  victime  maintenant  de 
quelque  machination  odieuse  —  qu'elle  ne  connais- 
sait point,  mais  que  du  moins  elle  soupçonnait  —  et 
livré  aux  chances  infamantes  d'un  procès  capital... 
Et  c'était  ce  même  homme  qui,  dans  un  pareil 
momont,  osait  lui  parler  d'amour  !  Ses  émotions  dou- 
loureu  es  -^e  réveillaient  en  elle  avec  tant  de  puis- 
sance, que  le  souvenir  s'égalait  en  quelque  sorte  à 
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la  réalité  même,  et  qu'elle  était  accablée  sous  le 
poids  de  son  passé. 

Elle  ne  trouvait  pas  un  mot  à  répondre  à  son  per- 
sécuteur. 

Fédor  se  méprit  sur  la  cause  de  ce  silence  :  il 
crut  que  Véra  était  enfin  vaincue  par  les  preuves 
qu'il  lui  donnait  de  la  grandeur  infinie  de  son 
amour,  et  qu'une  sorte  de  pudeur  l'empêchait  seule 
de  lui  répondre.  Un  autre  aurait  eu  peut-être  assez 
de  générosité  dans  l'âme  pour  épargner  aux  justes 
et  délicates  susceptibilités  d'une  femme  les  embarras 
d'un  aveu  immédiat  et  direct.  Mais  Permoff,  comme 
s'il  eût  été  entraîné  par  le  mauvais  génie  auquel, 
depuis  si  longtemps  déjà,  il  avait  livré  sa  destinée,  i 
voulut  triompher  à  l'instant  même.  Il  lui  semblait 
que  l'humiliation  de  son  rival  rehausserait  l'orgueil 
de  sa  victoire,  et  que  l'amour  de  la  femme  lui  serait 
plus  doux,  s'il  l'obtenait  maintenant,  pendant  que 
le  mari  était  encore  là,  présent  en  quelque  sorte,  et 
s'il  avait  la  certitude  du  triomphe,  à  l'heure  même 
où  se  consommait  la  ruine  de  son  rival.  Il  toucha 
donc  légèrement  le  bras  de  M"^  Wolsky,  et  essaya 
de  lui  prendre  la  main  en  lui  répétant  encore  : 

—  Oui,  Véra,  je  vous  aime! 
Cette  fois  il  fallait  bien  répondre.  . 

Véra  releva  lentement  la  tête  et  regarda  Permofif 
bien  en  face. 

—  Va-t'en  !  tu  me  fais  horreur  î  lui  cria-t-elle  avec 
l'accent  de  la  colère  et  de  l'indignation. 

Un  éclair  de  rage  brilla  dans  les  yeux  de  Fédor, 
et  une  teinte  livide  se  répandit  sur  son  visage,  dont 
l'expression  devint  tout  à  coup  si  sauvage  que  la 
femme  de  Wolsky  en  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 
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—  Insensée  !  murmura- t-il,  d'une  voix  basse  et  stri- 
dente, qui  passait  à  peine  entre  ses  dents  serrées,  tu 
devrais  trembler  devant  moi,  et  tu  me  braves;  moi 
seul  je  puis  te  sauver,  et  tu  repousses  le  secours  que 
je  t'apporte I  Eh  bien,  c'en  est  fait!  que  votre  destinée 
à  tous  s'accomplisse!  Du  moins  n'oublie  jamais  que, 
pour  la  seconde  fois,  c'est  toi  qui  l'as  voulu  !  Adieu! 

Le  comte  reprit  le  chemin  qu'il  avait  suivi  pour 
v£iiir,  afin  de  se  trouver  dans  la  cour  au  moment 
où  Alexis,  emmené  par  la  police,  sortirait  de  sa 
maison.  Il  jouirait  ainsi  une  dernière  fois  du  spec- 
tacle de  sa  honte.  Mais  la  porte  était  gardée,  et  un 
agent  lui  barra  le  chemin. 

—  On  ne  passe  pas!  dit-il. 

Le  comte  voulut  insister;  mais  l'autre  répliqua  avec 
une  fermeté  que  rien  ne  paraissait  devoir  ébranler  : 

—  Personne  ne  doit  plus  sortir  du  château  :  c'est 
la  consigne  ! 

—  C'est  étrange!  se  dit  Permoff;  que  peuvent-ils 
me  vouloir,  à  moi? 


VIII 


Il  éprouva  pourtant  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
vague  inquiétude,  que,  du  reste,  il  réprima  tout  aus- 
sitôt, et  il  rentra  dans  le  boudoir  sans  laisser  rien 
soupçonner  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Véra  crut  à  quelque  nouvelle  tentative  de  sa  part, 
et,  comme  elle  était  bien  disposée  à  ne  pas  l'écouter 
davantage  : 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  de  sortir!  fit-elle  avec 
une  hauteur  écrasante. 
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—  Eh!  si  vous  croyez  que  ce  soit  facile!  répondit! 
le  comte  en  lui  montrant  de  l'œil  la  sentinelle  qui] 
venait  de  mettre  la  tête  à  la  porte  entrebâillée. 

—  Quoi  donc!  Est-ce  que  je  suis  arrêtée  aussi?] 
demanda  la  femme  du  prisonnier. 

—  C'est  assez  probable!  répliqua  le  comte,  décidé' 
à  payer  d'audace  jusqu'au  bout.  Faisons-nous  la] 
paix?  continua-t-il  en  lui  tendant  la  main. 

—  Jamais,  monsieur  ! 

—  Où  va-t-on  par  là?  demanda-t-il  en  se  dirigeant] 
vers  l'autre  porte  du  boudoir . 

Véra  s'était  assise  au  coin  de  la  cheminée,  tenant 
ses  mains  jointes  sur  ses  genoux,  et  sa  tête  penchée] 
sur  sa  poitrine,  sans  regarder  Fédor  :  elle  ne  daigna] 
pas  lui  répondre.  Celui-ci  la  regarda  en  haussant  les^ 
épaules,  et  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  ; 
mais  il  s'arrêta  en  entendant  du  bruit  de  l'autre! 
côté.  On  parlait  et  on  marchait  dans  la  pièce  mêmei 
où  il  voulait  pénétrer,  et  qui  n'était  autre  que  le 
grand  salon  du  château,  où  se  tenaient  les  magistrats^ 
occupés  de  l'instruction  de  l'affaire. 

Permoff  avait  fait  comme  un  temps  d'arrêt  invo- 
lontaire pour  écouter.  Tout  à  coup  la  porte,  contre 
laquelle  il  tenait  la  main  encore  appuyée,  s'ouvrit, 
et  il  se  trouva  en  présence  d'un  homme  qui  lui  dit  : 

—  C'est  vous  que  je  cherchais. 

—  Moi!  vous  vous  méprenez! 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  N'êtes-vous  point  le 
comte  PermofT? 

—  Sans  doute  ;  mais  que  me  voulez-vous?  de- 
manda Fédor,  dont  le  maintien  n'avait  rien  perdu  de 
son  assurance  ni  de  sa  fierté  habituelle. 

—  On  vous  le  dira  ici!  fit  l'homme  de  la  police,  en 
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lui  posant  une  main  sur  le  bras;  en  attendant,  j'ai 
ordre  de  vous  arrêter.  Suivez-moi! 

Ils  entrèrent  dans  le  salon,  où  Véra,  qui  ne  com-. 
prenait  plus  rien  à  tout  ce  qui  arrivait  là,  pénétra 
aussitôt  après  eux. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  comte  dont 
l'étonnement  seul  égala  la  terreur,  quand  il  aperçut 
l'intendant,  son  complice,  dont  les  derniers  attentats 
devaient  perdre  Alexis,  placé  entre  deux  gardes, 
par  conséquent  en  état  d'arrestation  comme  lui- 
même.  Deux  gardes  étaient  également  aux  côtés  de 
Wolsky. 

Fédor  et  Alexis,  en  s'apercevant,  échangèrent  un 
regard  tout  chargé  de  la  haine  qui  gonflait  leur 
cœur.  Mais,  dans  la  circonstance  si  grave  où  ils  se 
trouvaient,  quand  leur  honneur  et  leur  vie  étaient 
l'enjeu  de  cette  partie  terrible,  devant  les  magistrats 
impassibles  et  calmes,  l'un  et  l'autre  comprirent 
qu'ils  ne  pouvaient  échanger  ni  un  geste  ni  une 
parole.  Leurs  destinées  n'étaient  plus  maintenant 
entre  leurs  mains. 

Le  comte,  qui,  dans  les  péripéties  les  plus  inat- 
tendues et  les  plus  délicates  de  son  existence,  savait 
toujours  garder  ses  façons  d'homme  du  monde  et 
son  air  de  grand  seigneur,  se  présenta  devant  les 
magistrats  le  front  calme  et  superbe,  comme  un 
égal  devant  ses  égaux,  et  non  comme  un  coupable 
devant  ses  juges.  Mais  ceux-ci,  dont  les  convictions 
étaient  sans  doute  déjà  formées,  ne  se  laissèrent 
point  abuser  par  les  apparences,  et  pour  mieux 
faire  apprécier  à  Fédor  la  distance  qu'ils  entendaient 
maintenir  entre  eux  et  lui,  ils  ne  répondirent  même 
pas  au  salut  courtois  qu'il  leur  avait  adressé. 
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Sur  un  signe  de  celui  qui  paraissait  diriger  l'affaire^ 
deux  agents  s'avancèrent  vers  le  comte  et  se  placè- 
rent à  ses  côtés,  de  façon  à  l'isoler  complètement 
des  assistants.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'était 
plus  possible  à  Fédor  de  conserver  le  moindre  doute 
sur  les  intentions  que  l'on  avait  à  son  égard. 

—  Comte  Permoff,  lui  dit  le  magistrat,  vous  êtes 
en  état  d'arrestation. 

—  Je  le  vois  bien,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi f 
riposta  Fédor  ;  vous  me  ferez,  j'imagine,  la  grâce  de 
me  l'apprendre.  Avant  de  s'attaquer  à  des  gens 
comme  moi,  vos  pareils,  d'ordinaire,  y  regardent  à 
deux  fois. 

Le  magistrat  ne  parut  point  remarquer  ce  qu'une 
telle  réponse  avait  d'impertinent. 

—  Je  vous  fais  arrêter,  continua-t-il,  parce  que 
les  présomptions  les  plus  graves  pèsent  en  ce  mo- 
ment sur  votre  tête. 

—  Et  quelles  présomptions,  monsieur  ? 

—  Vous  êtes  accusé  du  triple  crime  d'empoison- 
nement sur  la  personne  d'André  Andréovich,  ancien 
valet  de  chambre  d'Alexis  Wolsky,  en  ce  moment 
arrêté  comme  vous;  de  violation  de  sépulture  et  de 
lacération  d'un  cadavre. 

—  Moi!  s'écria  le  comte  avec  l'accent  indigné  de 
la  pure  innocence  que  l'on  outrage;  moi!  qu'il  pa- 
raisse donc,  celui  qui  ose  m'accuser  ainsi!  Où  est-il, 
que  je  le  confonde'^ 

—  Le  voici  !  fit  alors  une  voix  pleine  d'assurance 
et  de  fermeté  ;  c'est  moi  qui  vous  accuse,  moi 
Wladimir  Ivanowich,  et  je  consens  à  subir  la  peine 
que  vous  méritez,  si  je  ne  parviens  [as  à  justifier 
mon  accusation. 
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En  voyant  ce  beau  jeune  homme,  leur  voisin  de 
campagne  revenu  tout- à-coup  dans  le  pays,  et  qu'il 
savait  épris  de  Sophie,  Fédor  entrevit  tout  à  coup 
dans  sa  position  un  danger  nouveau  et  terrible. 

A  partir  de  ce  moment  il  sentit  qu'il  était  perdu.  Ce- 
pendant il  ne  s'en  prépara  pas  moins  à  lutter  jusqu'au 
dernier  moment  avec  le  courage  des  désespérés. 

—  Il  est  plus  facile  d'accuser  que  de  prouver  ! 
répliqua-t-il  au  bout  d'un  instant  en  essayant  sur 
Wladimir  le  pouvoir  de  ses  regards 

-  Puisqu'il  vous  faut  des  preuves,  vous  en  aurez, 
répliqua  le  magistrat;  mais  vous  allez  d'abord  en- 
tendre les  aveux  de  votre  complice. 

Ces  mots  produisirent  sur  PermolT  un  effet  terri- 
ble. Une  invincible  angoisse  serra  sa  gorge  comme 
une  main  de  fer,  et  le  regard  qu'il  jeta  à  l'intendant 
—  et  qui  fut  surpris  par  le  magistrat  —  était  bien 
à  lui  seul  le  plus  convaincant  et  le  plus  complet 
des  aveux. 

L'intendant,  immobile  entre  ses  gardiens,  était 
pâle  comme  un  mort  ;  il  ne  releva  pas  les  yeux,  il 
ne  prononça  pas  une  parole. 

Le  magistrat  s'était  un  moment  recueilli  pour 
étudier  l'effet  de  ses  premières  accusations  sur 
Fédor,  et  il  examinait  tour  à  tour  sa  physionomie  et 
celle  de  l'infidèle  serviteur,  sans  oublier  Alexis  qui 
ne  paraissait  pas  comprendre  parfaitement  ce  dont 
il  s'agissait  et  quelle  importance  prenaient  les  faits 
nouveaux  et  inattendus  introduits  dans  le  débat. 

Le  juge  se  tourna  vers  Wladimir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  faites  votre  déclaration. 
Wladimir  raconta  comment  il  s'était  trouvé,  par 

hasard,  une  nuit  dans  les  bois  de  la  Corneille 
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—  Par  hasard,  à  minuit  !  nous  connaissons  ces* 
hasards -là,  murmura  le  comte  avec  une  mordante 
ironie. 

Le  juge  lui  imposa  silence,  et  Wladimir  continua. 

—  Je  n'ignorais  pas,  dit-il,  la  haine  du  comte 
Permofï  contre  M.  Wolsky,  et  le  rendez- vous  de 
ces  deux  hommes  dans  un  pareil  lieu  et  à  une  pa- 
reille heure  me  parut  suspect.  Je  n'ai,  poursuivit-il 
en  se  tournant  vers  Alexis,  aucune  raison  de  cacher 
l'intérêt  que  je  porte  à  la  famille  de  monsieur.  Je 
me  crus  donc  autorisé  à  surveiller,  à  épier,  si  vous 
le  voulez,  ceux  que  j'avais  toutes  sortes  de  motifs 
de  regarder  comme  ses  ennemis.  Bientôt  je  vis  venir 
à  eux  un  troisième  personnage  :  c'était  André,  le 
valet  de  chambre  de  M.  Wolsky.  Cette  circonstance 
nouvelle  donna  plus  de  force  encore  à  mes  soupçons, 
et  je  résolus  de  tout  faire  pour  déjouer  le  complot 
dont  je  ne  doutais  pas  que  l'on  ne  voulût  rendre 
mes  amis  victimes. 

«  J'étais  loin;  on  parlait  bas,  et  je  ne  pus  saisir, 
je  l'avoue,  le  sens  des  paroles.  Ces  hommes  se  quit- 
tèrent au  bout  de  quelques  minutes  ;  le  comte  prit 
la  route  qui  le  ramenait  chez  lui  ;  l'intendant  et  le 
valet  de  chambre  regagnèrent  le  château.  Je  n'étais 
sûr  de  rien  ;  mais  je  craignais  tout.  Mon  intention 
bien  formelle  était  de  prévenir  M.  "Wolsky  et  de  l'a- 
vertir immédiatement  qu'il  eût  à  se  défier  de  ses 
deux  serviteurs.  Je  voulus  le  faire  le  lendemain,  et 
je  pris,  dans  la  matinée,  le  chemin  du  château. 
Malheureusement  j'arrivai  trop  tard.  André  avait 
déjà  subi  une  correction  au  sujet  de  laquelle  je  n'ai 
point  à  m' expliquer  ici,  mais  qui,  selon  moi,  n'était 
pas  de  nature  à  entraîner  la  mort.  C'est  donc  à  tort 
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que  Ton  a  voulu  faire  peser  sur  M.  Wolsky  la  res- 
ponsabilité de  cette  mort. 

—  Pourquoi  donc  à  tort?  demanda  Permoff,  se 
livrant  ainsi  à  une  interruption  maladroite. 

—  Parce  que,  répliqua  Wladimir,  si,  comme  on 
l'a  dit,  André  Andréovich  avait  été  battu  à  mort 
par  les  ordres  de  son  maître,  il  n'aurait  pas  eu  la 
force  de  faire  quinze  w»erstes  à  pied,  la  nuit  suivante, 
pour  aller  jusque  chez  vcms,  où  il  est  resté  plus 
d'une  heure,  et  quinze  werstes  encore,  pour  revenir 
chez  son  maître.  Il  est  vrai  qu'il  est  mort  le  lende- 
main ;  mais  il  n'est  pas  mort  des  suites  du  châti- 
ment infligé  par  M.  Wolsky  :  il  est  mort  du  poison 
administré  sans  nul  doute  par  le  comte  Permoff. 

—  C'est  faux  !  c'est  faux  !  cria  Fédor  en  montrant 
le  poing  au  jeune  homme. 

—  C'est  vrai  !  répliqua  celui-ci  avec  un  calme 
que  rien  ne  pouvait  altérer. 

—  Bazile  !  fil  le  magistrat  en  se  tournant  vers 
l'intendant,  vous  savez  que  s'il  est  encore  pour  vous 
un  moyen  d'obtenir  votre  grâce  et  de  mériter  la 
clémence  auguste  de  l'empereur,  ce  ne  peut  être 
que  par  la  franchise  la  plus  complète,  —  une  fran- 
chise entière  et  absolue  !  Parlez  donc  devant  nous 
comme  vous  parleriez  devant  Dieu  lui-même.  Per- 
sistez-vous dans  les  aveux  que  vous  nous  avez  faits 
tout  à  l'heure? 

—  Oui,  monsieur,  j'y  persiste. 

—  Alors,  renouvelez-les  devant  votre  complice. 

L'intendant,  qui  se  voyait  perdu,  répéta  les  ré- 
ponses qu'il  avait  déjà  faites  au  juge.  Il  déroula  la 
trame  tout  entière. 

Permoff  l'écoutait  avec  les  frémissements  d'une 
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rage  mal  contenue,  roulant  des  yeux  enflammés 
comme  des  charbons,  les  joues  vertes,  les  lèvres 
blanches,  des  gouttes  de  sueur  froide  à  la  racine  de 
ses  cheveux,  étouffant  avec  peine  des  exclamations 
de  fureur.  Il  éprouvait  une  irritation  profonde  à  se 
voir  trahi  et  perdu  par  un  homme  dont  il  avait  payé 
si  cher  le  dévouement. 

Il  persista,  cependant,  dans  ses  dénégations, 
parce  que,  en  pareil  cas,  nier  était  sa  dernière  res- 
source, de  même  qu'avouer  était  sa  perte  certaine,... 
et  les  autres  s'acquitteraient  assez  du  soin  de  Je 
perdre,  sans  qu'il  ^  travaillât  lui-même. 

Mais  quand  Bazile  raconta  la  dernière  scène, 
c'est-à-dire  la  tombe  ouverte,  le  cadavre  arraché  à 
son  cercueil,  et  ce  pauvre  mort  qu'il  avait  déchiré 
de  coups,  comme  pour  le  poursuivre  jusqu'au  delà 
du  trépas,  un  frémissement  d'horreur  parcourut 
l'auditoire. 

Depuis  qu'il  était  entré  dans  cette  voie  du  crime, 
qui  ne  pouvait  avoir  pour  lui  maintenant  qu'une 
issue  fatale,  Permoff  s'était  juré  à  lui-même  qu'il  ne 
donnerait  point  à  ses  ennemis  le  plaisir,  humiliant 
pour  lui,  de  le  voir  abattu  à  leurs  pieds.  Il  se  re- 
dressa donc  sous  le  poids  de  cette  réprobation  uni- 
verselle, comme  un  homme  décidé  à  mourir  de- 
bout. 

—  Eh  bien!  fit  le  magistrat,  que  cette  audace 
dans  la  mauvaise  foi  finissait  par  irriter,  puisque 
vous  ne  voulez  point  reconnaître  vos  forfaits,  évi- 
dents pour  tout  le  monde,,  nous  allons  recourir  au 
dernier  moyen  qui  nous  reste  de  vous  convaincre  : 
nous  allons  examiner  devant  vous  avec  des  méde- 
cins, le  cadavre  de  votre  victime  et  vous  faire  tou- 
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cher  sur  ses  flancs  les  marques  de  vos  odieuses 
cruautés. 

A  cette  déclaration,  qui  pour  lui  n'était  autre 
chose  que  la  plus  terrible  des  menaces,  parce  qu'il 
comprenait  bien  qu'à  présent  toute  dénégation  serait 
impossible  en  face  de  preuves  irrécusables,  la  main 
crispée  de  Permoff  s'incrusta,  en  quelque  sorte, 
dans  le  dossier  de  la  chaise  sur  laquelle  il  avait 
cherché  machinalement  un  appui.  On  eût  dit  qu'un 
fer  rouge  venait  de  lui  traverser  le  cœur.  On  souf- 
fre moins  pour  mourir.  Mais  il  n'avoua  point. 

Le  magistrat  fit  un  signe.  Tout  le  monde  se  leva, 
et  le  petit  groupe  d'acteurs  qui  jouaient  leur  rôle 
avec  lui  dans  le  dernier  acte  d'un  drame  si  terrible 
prit  le  chemin  du  cimetière. 

La  masse  des  paysans,  secrètement  convoqués 
par  Fédor  pour  assister  à  Ja  honte  d'Alexis,  et  qui, 
au  contraire,  allaient  être  les  témoins  de  la  sienne, 
suivaient  à  quelque  distance. 

On  arriva  bientôt  à  l'entrée  de  l'enclos  funèbre. 

Le  seul  aspect  de  la  tombe  était  déjà  une  révéla- 
tion. 

Malgré  le  soin  que  les  deux  complices  avaient 
pris  de  rétablir  les  choses  en  l'état  où  ils  les  avaient 
.trouvées,  il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître  que 
cette  terre  avait  été  remuée,  et  cette  fosse  ouverte. 
Tout  à  l'entour,  le  sol  était  battu  et  foulé  ;  cà  et  là, 
de  grandes  taches  brunes  marquaient  la  place  où  le 
gazon  avait  bu  du  sang. 

Toutes  ces  part  cularités  furent  recueilles,  notées 
avec  un  soin  extrv?me  et  une  exactitude  minutieuse 
par  le  magistrat  insiructeur. 

Wladimir  était  à  ses  côtés  ;  Permoff,  Wolsky  et 
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l'intendant,  en  face  de  lui,  étroitement  surveillés  ; 
un  peu  plus  loin,  la  foule  des  paysans,  dont  les  têtes 
curieuses  formaient  tout  à  l'entour  un  cercle  ému, 
frémissant. 

Le  magistrat  donna  alors  au  gardien  du  cimetière, 
dont  le  comte  et  l'intendant  avaient  si  facilement 
trompé  la  surveillance,  l'ordre  de  procéder  à  l'exhu- 
mation. 

Jaloux  maintenant  de  prendre  sa  revanche  contre 
ceux  qu'il  regardait  comme  ses  ennemis  personnels, 
le  fossoyeur  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  sorte  d'ardeur 
sauvage.  A  peine  eut-il  enlevé  quelques  pelletées 
de  terre  que  sa  conviction,  à  lui,  fut  déjà  formée,  et 
qu'il  l'exprima  sans  aucune  sorte  de  ménagements. 

•—  Voilà,  dit-il,  de  l'ouvrage  bien  mal  fait,  et  certes 
je  travaille  mieux  que  cela  !  On  a  déiait  ma  tombe  î 

Il  n'en  continua  pas  moins  son  œuvre  sinistre.  Il 
arriva  bientôt  au  cercueil,  et  alors  il  fit  remarquer 
au  magistrat  qu'on  l'avait  changé  de  bout,  que  la 
tête  occupait  la  place  des  pieds,  les  pieds  celle  de  la 
tête,  et  que  déjà  le  doute  n'était  plus  possible. 

—  Continuez,  cependant  !  lui  fut-il  répondu. 

Des  cordes  passées  sous  le  cercueil  le  firent  bien- 
tôt remonter  jusqu'au  niveau  du  sol.  Deux  hommes 
le  reçurent  ;  on  l'ouvrit.  Un  médecin  appelé  par  le 
magistrat  n'eut  guère  de  peine  à  constater,  d'après 
la  nature  des  lésions,  que  les  lacérations  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  profondes  avaient  eu  lieu 
après  la  mort  et  il  distingua  parfaitement  les  unes 
des  autres.  Si  les  ravages  causés  par  l'impitoyable 
Fédor  avaient  été  terribles,  les  blessures  faites  par 
l'ordre  d'Alexis  étaient,  au  contraire,  sans  aucune 
gravité  et  absolument  incapables  de  donner  la  mort. 
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Ce  premier  résultat  fut  bientôt  constatépar  l'homme 
de  Tart  et  démontré  par  lui  avec  une  clarté  qui  ne 
laissait  point  de  place  au  doute. 

Mais  tout  n'était  pas  encore  fini,  et  la  fausseté  de 
la  cause  attribuée  d'abord  à  la  mort  du  serf  de 
Wolsky  une  fois  reconnue  et  nécessairement  écartée, 
il  restait  à  chercher  la  cause  véritable. 

—  Il  faudra  procéder  à  l'autopsie  !  dit  l'homme 
de  l'art  à  l'homme  de  la  loi  ;  mais  j'aurai  pour  cela 
besoin  de  réactifs  ;  ce  travail,  d'ailleurs,  n'est  pas 
sans  difficultés,  et,  quoique  son  résultat  soit  certain, 
je  ne  puis  cependant  opérer  ainsi  en  plein  air. 

—  Eh  bien  !  rentrons  au  château  avec  le  corps! 
On  reprit  la  route  de  la  demeure  de  Wolsky,  à  peu 

près  dans  le  même  ordre  que  l'on  avait  adopté  pour 
venir  au  cimetière.  Seulement  le  cortège  s'était 
augmenté  du  cadavre  d'André,  recouché  dans  sa 
bière,  et  que  portaient  sur  leurs  épaules,  en  détour- 
nant la  tête,  quatre  paysans  vigoureux.  C'était  un 
spectacle  effrayant  et  lugubre  que  de  voir  marcher, 
à  la  suite  des  vivants,  ce  mort,  dont  les  entrailles, 
consultées  comme  celles  des  victimes  antiques, 
allaient  fixer  le  choix  entre  le  coupable  et  l'in- 
nocent. 

La  nuit  était  venue.  Les  paysans  avaient  allumé  des 
torches,  dont  les  reflets  sinistres  ajoutaient  encore 
quelque  chose  de  plus  lugubre  à  cette  scène  d'un 
caractère  à  la  fois  terrible  et  grandiose. 

On  rentra  bientôt  au  château. 

La  foule  ne  diminuait  pas  :  au  contraire,  elle  aug- 
mentait de  minute  en  minute  ;  il  arrivait  du  monde 
de  tous  les  villages  voisins  :  la  cour  en  était  remplie, 
et  on  se  livrait  avec  une  vivacité  et  une  animation 
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extrêmes  à  toutes  sortes  de  discussions  et  de  con- 
jectures. 

On  avait  allumé  des  feux  autour  du  château 
comme  pour  un  bivouac  nocturne,  et  il  eût  été 
difficile  de  persuader  à  qui  que  ce  fut  de  quitter  ce 
poste  d'observation  avant  que  l'on  pût  emporter 
une  conviction  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Ils 
voyaient  une  victime  :  il  leur  fallait  un  coupable. 

Le  médecin,  cependant,  procédait  avec  une  sage 
lenteur  aux  opérations  délicates  de  l'autopsie  ;  les 
lésions  organiques  de  l'estomac  lui  révélèrent  la 
présence  d'un  poison,  dont  il  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître la  nature.  La  cause  vraie  de  la  mort 
d'André  n'était  donc  plus  un  mystère.  Il  ne  restait 
qu'à  déterminer  quelle  main  avait  administré  le 
poison. 

Cette  dernière  preuve  fut  fournie. 

Le  magistrat  avait  ordonné,  quelques  instants  après 
avoir  reçu  les  déclarations  de  Wladimir,  une  visite 
domiciliaire  chez  le  comte.  On  avait  découvert  dans 
Tarmoire  de  sa  bibliothèque  le  reste  du  flacon  dont 
il  avait  administré  une  partie  au  malheureux  valet 
de  chambre. 

Les  dénégations  étaient  maintenant  impossibles; 
Fédor  se  vit  perdu  sans  ressources,  er,  à  partir  de 
ce  moment,  il  s'enferma  dans  un  dédaigneux  silence. 

—  Monsieur,  vous  êtes  libre  !  dit  le  magistrat  à 
Wolsky  :  la  justice  se  trompe  rarement,  et  elle  ré- 
pare toujours  ses  erreurs. 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  mon  salut!  dit  Alexis 
à  Wladimir;  malheureusement,  il  m'est  plus  facile 
de  reconnaître  ma  dette  que  de  la  payer. 

—  Croyez- vous?  lui  demanda  le  jeune  homme, 
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en  lui  montrant  Sophie,  qui  accourait,  tout  heu- 
reuse de  la  délivrance  de  son  père. 

—  Ma  fille,  dit  Wolsky  à  la  belle  créature,  avec 
un  reste  de  noblesse,  qu'il  retrouva  dans  cette  cir- 
constance solennelle,  toi  seule  peux  remercier  di- 
gnement celui  qui  a  sauvé  l'honneur  de  ton  nom. 

Il  la  poussa  vers  le  jeune  homme.  Wladlmir,  em- 
porté par  un  élan  de  passion  dont  il  ne  fut  pas  le 
maître,  étreignit  avec  force  la  belle  jeune  fille  contre 
sa  poitrine. 

—  Ils  seront  donc  tous  heureux,  dans  cette  fa- 
mille-là? murmura  Fédor,  tandis  que  les  gardes  en- 
chaînaient ses  mains.  Et  l'on  dit  que  le  ciel  est 
juste!  continua- t-il  avec  un  rire  amer.  C'est  sans 
doute  la  vertu  qu'il  récompense  dans  Alexis! 

Une  voiture  préparée  pour  Wolsky,  et  pareille  à 
celle  qui  l'avait  emmené  d'Odessa  à  Pétersbourg  le 
soir  de  son  bal,  l'attendait  à  la  porte.  Sa  destination 
fut  promptement  changée  :  au  lieu  d'Alexis,  elle 
emporta  Fédor. 

—  Montez  !  lui  dit  l'agent  chargé  de  veiller  sur  sa 
personne. 

Le  comte  se  retourna  vers  la  maison  d'où  il  vou- 
lait chasser  son  ennemi ,  et  oîi  celui-ci  restait , 
maître,  et  seigneur,  débarrassé  maintenant  de  sa  per- 
sécution, et  vainqueur  de  sa  haine.  C'était  le  der- 
nier coup! 

Mais  tant  de  malheurs  et  un  si  rude  échec  ne  pa- 
raissaient point  l'avoir  accablé;  il  y  avait  au  con- 
traire, sur  son  grand  front  fier  et  hautain,  comme 
une  protestation  contre  le  sort,  comme  un  appel  de 
son  orgueil  révolté,  toujours  prêt  à  une  lutte  nou- 
velle. 
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Mais  la  main  d'un  homme  de  la  police  qui  vint 
tout  à  coup  s'abattre  sur  son  épaule,  pour  le  faire 
monter  plus  vite,  et  une  voix  rude,  impérieuse,  qui 
lui  disait  :  «  Dépêchons  !  »  vinrent  le  rappeler  bru- 
talement au  sentiment  de  la  plus  abjecte  position,, 
comme  de  la  plus  douloureuse  réalité. 

Il  monta  dans  la  voiture,  qui  l'emporta  bientôt, 
au  milieu  des  exclamations  passionnées  et  des  cris 
d'horreur  de  la  foule. 

Au  moment  où  l'escorte  qui  l'accompagnait  tour- 
nait l'angle  de  la  cour  pour  gagner  la  chaussée  de 
la  route  impériale,  un  rideau  s'agita  derrière  une 
fenêtre  sombre  du  premier  étage,  et  Véra  Labanine 
tomba  sur  ses  genoux  en  murmurant  tout  bas  : 

a  0  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  lui,  car,  malgré  ses 
crimes,  ce  fut  un  grand  cœur,  et  il  aurait  été  bon  si 
on  l'avait  aimé  !  » 


FIN 
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